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«Ero solo e disperato e non riuscivo a dire cosa provavo».
 
Bruce Springsteen, Streets of Philadelphia

«Ma chi scriverà un libro delle mie imprese? Tu?».
«Sì, lo farò io, se tu vuoi che io lo faccia. Non sono un 
grande scrittore, ma farò del mio meglio».
«Ma allora devi promettere di non capirmi. Quando 
cerchi di capirmi, rovini tutto. Prometti?».

J.M. Coetzee, La morte di Gesù



Treviso, novembre 1986



milano, novembre 2021
Ho ritrovato questa lettera, scritta con la grafia incerta ma piena di 
entusiasmo di un bambino di terza elementare durante la stagio-
ne calcistica 1986-1987: l’Hellas Verona non aveva più lo scudetto 
sul petto, ma lottava per tornare in Coppa Uefa e aveva un portie-
re esplosivo, riccioluto e con le guance che si arrossavano per il 
freddo. Era questa l’unica caratteristica che mi accomunava a lui. 
Qualche anno dopo avrei indossato lo stesso modello di maglia 
che Giuliano Giuliani vestiva nel Napoli, con la quale aveva vinto 
lo scudetto e la Coppa Uefa. Per un breve periodo riuscii a scendere 
in campo anche con un paio di guantoni dello stesso marchio che 
utilizzava lui. Poi crescendo cominciai a perderlo di vista, a non 
avere più sue notizie: sapevo che si era fatto male a un ginocchio 
e che non era più tornato a giocare. Fino a quando una mattina di 
novembre, il mio compagno di banco delle elementari – dieci anni 
dopo quella lettera – mi diede la notizia della morte di Giuliani nei 
corridoi del liceo. 

Di tempo ne è passato molto da quei giorni, ma ricordo ancora 
il dispiacere che provai, come un bambino al quale strappano sen-
za motivo l’album delle figurine dei calciatori, in corrispondenza 
della pagina preferita. Quelle foto sembrano tutte uguali, ma die-
tro ci sono sempre delle storie. Allora ho voluto aprire quella pic-
cola porta immaginaria, senza sapere dove sarei entrato: l’ho var-
cata e oltre venticinque anni dopo quel brutto giorno di novembre 
del 1996 ho terminato un viaggio, più lungo, profondo, intenso e 
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doloroso di quanto avrei mai potuto immaginare. Questo percorso 
non l’ho affrontato con l’animo del turista a passeggio nella vita 
di un’altra persona, morta giovane e in circostanze drammatiche. 
Ma con quello del giornalista coinvolto nella vicenda, che tenta di 
capire perché alcune cose sono andate in un certo modo invece che 
in un altro. E prova a raccontare quello che è stato, attraverso le te-
stimonianze delle persone e i ricordi dell’epoca. Ho cercato di farlo 
con l’umanità che credo debba sempre fare la differenza e con lo 
scopo di lasciare un ricordo diverso di Giuliano. 

In questo libro c’è innanzitutto una storia familiare lontana e 
complessa, carica di incomprensioni, frustrazione, separazioni e 
cicatrici. Ci sono due fratelli che crescono distanti tra loro e lonta-
ni dalla madre, rimasta in Germania dopo il tentativo di ricostru-
irsi una vita all’estero: una donna che ha fatto scelte forti, dolorose, 
probabilmente necessarie, trovando una morte violenta e assurda 
per mano del compagno.

C’è, anche, il desiderio di mettere assieme i frammenti di un 
mosaico, quello di un’epoca ruggente, selvaggia e senza paracadu-
te del nostro calcio e forse anche della nostra vita sociale. Ma più di 
ogni altra cosa c’è il ricordo di una persona, delle sue gesta sportive 
– culminate con le vittorie nel Napoli di Diego Armando Marado-
na –, della sua voglia di vivere, dei suoi dolori, dei suoi sbagli. E na-
turalmente del prezzo, incommensurabile, che ha dovuto pagare. 

Giuliano Giuliani, il portiere più vincente nella storia del Na-
poli, in pochissimi anni è passato dall’abbraccio della folla negli 
stadi, in Italia e in Europa, alla solitudine della sua villa sulle prime 
colline bolognesi e poi dell’ospedale Sant’Orsola, reparto malattie 
infettive. La vergogna per la sua malattia, l’Aids, assieme alla ne-
cessità di tutelare la piccola figlia, lo hanno portato ad allontanarsi 
dall’ambiente del calcio, quasi a nascondersi, anche se ha tentato 
di lavorare fino all’ultimo come osservatore a caccia di nuovi ta-
lenti. Quel mondo, con la sua profonda ipocrisia, la sua ignoranza 
e la sua sconcertante capacità di dimenticare chi non è più sotto i 
riflettori, ha fatto il resto. Questa però non è una storia di mostri, 
non è il gioco delle colpe e dei colpevoli. Semmai è una caccia ai 
fantasmi, soprattutto quelli interiori. 
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Gli amici più stretti lo chiamano ancora – e sempre – Giulio. E 
gli vogliono un bene dell’anima, perché la ferita della sua morte 
non si è mai rimarginata davvero. Giuliani non è stato il portiere 
più forte della sua generazione, anche se per due stagioni felici ha 
avuto il raro privilegio di custodire ciò che Diego Armando Mara-
dona creava. Ed è anche l’unico portiere italiano ad aver parato due 
rigori proprio al Pibe de Oro. Come uomo, probabilmente non era 
in odore di santità, ma è stato del tutto scagionato dall’unico reato 
del quale è stato mai accusato. E in ogni caso nel calcio – di ieri, og-
gi e domani – si ritrova in buona e qualificata compagnia. In queste 
pagine viene anche analizzato il dispositivo della sentenza del 1994 
del tribunale di Trieste: una liberazione per Giuliani dalle accuse 
di spaccio e detenzione di cocaina, ma anche uno stress micidia-
le da sopportare, che ha minato una salute già precaria. Due anni 
esatti dopo la fine di quella vicenda giudiziaria, con il fisico pesan-
temente provato dalla malattia, Giulio si spegnerà per le compli-
cazioni di una polmonite, fatali su un corpo ormai allo stremo. In 
tutto questo quel che conta è un elemento essenziale, piccolo ma 
prezioso, che pesa più di ogni altro sulla bilancia di una esistenza. 
Grazie a questa fiammella sempre accesa dentro di sé, Giuliano ha 
affrontato tutti gli ostacoli che il destino gli ha messo davanti: in 
famiglia, tra i pali, in un commissariato dei carabinieri e su un let-
to d’ospedale. Niente e nessuno può spegnerla, nemmeno l’oblio 
al quale è stato condannato dal mondo del calcio e dal passare del 
tempo. Questa cosa si chiama dignità. 





Prima parte  Tanta consapevole felicità

«Non hai ieri, non hai domani 
Tutto ormai è nelle tue mani 
Mani grandi, mani senza fine».

Gino Paoli	
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1. Tra la via Emilia e il West

bologna, 15 novembre 1996
Il giovane nobile è ben vestito, dalla giubba di velluto spunta il 
colletto bianco di una camicia, così bella che sembra di poterla 
toccare, anche se si tratta di un quadro. Il suo sguardo, rivolto alla 
ragazza che ha di fronte, è un po’ timoroso, incerto: c’è qualcosa 
che non torna. Lei indossa un turbante annodato sotto al mento: 
ha un’aria più sicura, un’intensità magnetica. Gli sta leggendo la 
mano o sfilando l’anello? Il mistero della Buona ventura dipinto 
da Caravaggio resta sospeso nell’aria, come il duplice monito che 
porta con sé: fa’ attenzione a chi ti vuole adulare per secondi fini; 
e guardati bene dal desiderio di conoscere il destino che ti attende, 
perché non ci sono scorciatoie di fronte alla volontà divina che de-
termina tutto. 

Dal 1983 questa immagine è entrata nella vita degli italiani, che 
ormai non ci fanno troppo caso. È stampata sulle banconote da 
centomila lire, assieme all’effigie immortale del pittore maledetto, 
genio e sregolatezza, assassinato in un regolamento di conti. 

Nell’obitorio dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna c’è un uomo 
disteso sul tavolo della camera mortuaria. Non sembra giovane, 
ma ha appena trentotto anni ed è stato un grande atleta. Tra po-
co verrà vestito per l’ultimo saluto terreno e la camicia bianca gli 
starà larga sul collo di almeno tre dita. All’alluce del piede destro 
ha appeso un cartoncino: c’è scritto hiv positivo. La legge sulla 
privacy dei malati è in vigore già da sei anni, ma qualcuno non ne 
ha afferrato lo spirito. È un’operazione fatta in buona fede, forse. 
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Perché l’ignoranza e il pregiudizio attorno al virus sono ancora 
profondi in quegli anni, anche in àmbito ospedaliero. Ma è co-
munque inopportuna. 

Non a caso, le poche persone che sono in piedi attorno al tavolo 
si irrigidiscono, parlano fittamente tra loro. Ma la discussione du-
ra poco, perché il più anziano estrae il fermaglio porta banconote 
dalla tasca della giacca e prende tra le dita centomila lire nuove di 
zecca, con il loro tipico fruscio. Il gesto non ammette repliche ed 
è dettato dal fastidio insopportabile per quella scritta a penna, per 
quell’etichetta legata al dito del piede: è la certificazione di qualcosa 
che quell’uomo dentro di sé non accetta, che non riesce nemmeno 
a concepire. E vuole che scompaia dal suo orizzonte, fisico e men-
tale. Allora, in modo altrettanto risoluto e repentino, allunga i soldi 
all’addetto della camera mortuaria, che pure ha i guanti e non ha ta-
sche: c’è imbarazzo, ma anche uno stupore comprensibile e sottil-
mente piacevole, almeno per lui, che con gesti misurati trova il mo-
do di mettere la preziosa banconota al sicuro. L’ordine è di togliere 
quel cartellino, di farlo sparire immediatamente. E viene eseguito 
prima che qualcuno dei presenti possa avere un ripensamento.

Con centomila lire, la causa della morte di Giuliano Giuliani re-
sta dentro quella stanza, dentro quell’ospedale. Per proteggere la 
figlia bambina, ma anche il buon nome della famiglia. Tutti quelli 
che lo devono sapere, compresi i giornali in edicola quel giorno, lo 
sanno. Ma bisogna rimuovere, fare finta di nulla. Il calcio, che non 
ha alcuna intenzione di onorare il suo primo morto per Aids, sem-
bra non aspettare altro: Giulio, assieme alla sua malattia, ai suoi si-
lenzi, ai suoi segreti personali e a quella malinconia che ogni tanto 
lo pervadeva, sembra non essere mai esistito. Quel cartellino non 
lo ha fatto togliere solo uno zio religiosissimo, che per Giuliano è 
stato come un padre, sicuramente più presente e credibile di quel-
lo biologico. È come se lo avesse rimosso anche tutto l’universo al 
quale l’ex portiere apparteneva. Come se a quel bel ragazzo dall’aria 
a volte un po’ smarrita avessero sfilato l’anello pregiato, assieme a 
tutto quello che si era guadagnato. Come se fosse stato punito per 
aver voluto cambiare la via già segnata del proprio destino. 
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bologna, 22 aprile 1990 – napoli, 29 aprile 1990
La festa è qui, stadio Renato Dall’Ara, qualche minuto prima delle 
16.30. Il cielo sopra Bologna è gravido d’acqua, ma per adesso pio-
vono solo tifosi, giornalisti e fotografi da ogni angolo del campo 
per festeggiare il quasi-scudetto del Napoli, che ha appena vinto 
4-2 davanti agli occhi del campione di sci Alberto Tomba, infero-
cito per i presunti favori arbitrali concessi a Maradona e soci nel 
primo tempo. La partita più importante per i napoletani si gioca 
via radio: a Verona, per il Milan va in scena il remake di diciassette 
anni prima, praticamente un incubo, tra espulsioni e gol di un av-
versario con un piede e mezzo in Serie B. Sulla panchina azzurra, 
Tutto il calcio minuto per minuto è la colonna sonora degli ulti-
mi istanti, mentre la curva dei tifosi aggiorna il portiere Giuliani, 
che è in grande forma e salva il risultato in due occasioni nel primo 
tempo, ma poi prende un gol un po’ balordo, dopo una respinta 
troppo corta, nella ripresa. Pazienza, la festa è anche sua: su que-
sto scudetto, come sulla Coppa Uefa dell’anno prima, ci sono, ben 
visibili, le impronte dei suoi guantoni. La parolina magica ancora 
non si può pronunciare perché serve almeno un punto con la Lazio 
all’ultima giornata, ma l’invasione sul prato del Dall’Ara conferma 
che nessuno può togliere il secondo scudetto al Napoli. Per il suo 
portiere, è il primo. E l’inviato della Rai, Jacopo Volpi, nella mi-
schia del dopopartita prova a fermarlo per un commento al volo. 
Giulio sorride in modo un po’ meccanico, si ferma perché non può 
fare altrimenti, quasi per cortesia: «Una grande gioia, ce l’abbiamo 
messa tutta, fino alla fine». E poi via di corsa, verso gli spogliatoi, 
dribblando i tifosi che gli hanno già sfilato la maglietta e i guanti e 
ora puntano a lasciarlo in mutande.

Sette giorni dopo, lo stadio San Paolo è vestito a festa anche se 
l’anello superiore è chiuso per i lavori in vista del Mondiale. Se il 
primo scudetto è stato indimenticabile come può esserlo solo una 
prima volta attesa da sempre, il secondo è quello della consape-
volezza e della sofferenza, perché la lotta punto a punto contro 
il Milan di Sacchi è stata logorante. quant’è bello o primm 
ammore, ma o sicondo è cchiu bello ancora scrivono gli 
ultrà in uno striscione.
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Ci sono state polemiche, dopo il caso della monetina che a Ber-
gamo ha colpito il brasiliano Alemão e i due punti a tavolino dati 
al Napoli. La sconfitta della settimana prima del Milan nella fatal 
Verona ha alzato alle stelle il livello della tensione, a causa dell’ar-
bitraggio di Lo Bello junior, che ha espulso lo stesso Sacchi e ben 
tre milanisti, condannando i rossoneri alla sconfitta decisiva. Con 
un gol di testa del difensore Baroni, il Napoli controlla la Lazio 
e conquista l’ultima vittoria. Adesso sì, la festa è totale, dopo le 
prove generali di Bologna. Al fischio finale la palla è nelle mani di 
Giuliani, che la lascia cadere e alza le braccia in mezzo all’area. È 
solo. E da solo rimane per qualche secondo interminabile, prima 
di aggregarsi agli abbracci di gruppo confusi e felici e iniziare il gi-
ro di campo con la squadra. Il lavoro dei telecronisti è ancora più 
complicato, perché bisogna letteralmente correre dietro ai prota-
gonisti per strappare loro una frase a caldo. Il primo tentativo di 
Luigi Necco, volto storico di 90° Minuto, va a vuoto con Corradini, 
mentre Giuliani due parole le concede, con il dono della sintesi che 
a Napoli hanno imparato a conoscere e in alcuni casi a rispettare. 
Ma l’amore no, quello è un’altra cosa. «Questo scudetto mi ripaga 
di quindici anni di sacrifici. Grazie». 

Sembra un telegramma spedito da una zona di confine. Un mes-
saggio di addio. Stringato, veritiero, asciutto. E doloroso, per due 
motivi: perché da oltre un mese e mezzo il portiere gioca con un 
dito steccato dopo la lussazione che si è procurato a Lecce su un 
tiro innocuo di Virdis; e soprattutto perché ha capito da tempo che 
per lui a Napoli non c’è più posto. La festa è qui, ed è anche per lui. 
Eppure è difficile apprezzarla fino in fondo.

golfo di napoli, 29 aprile 1990
Puoi vincere uno, dieci, cento scudetti al Nord: ma quando mai 
lo festeggerai così, la sera dell’ultima partita, in mezzo al mare a 
bordo di una nave, aspettando i fuochi d’artificio come un bambi-
no a Capodanno, guardando Maradona vestito di viola che balla 
il tango con Claudia, ascoltando Luciano Moggi che improvvisa 
Malafemmena e gustandoti ogni parola di Massimo Troisi? Certo, 
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a fine serata i ricordi saranno un po’ sfumati, ci vorrà del tempo per 
rimetterli in ordine, perché lo champagne va giù a secchiate e c’è 
quella voglia quasi isterica di divertirsi: tutti sanno che la danza è 
arrivata ai suoi ultimi passi, che il meglio tra poco sarà alle spalle e 
allora tanto vale goderselo fino all’ultimo raggio di luna.

Napoli di notte, vista dall’acqua, è uno spettacolo da togliere 
il fiato, anche se la luna crescente è ancora uno spicchio poco lu-
minoso: sono le luci della città a tracciare il confine, a indicare la 
mappa dei sentimenti in subbuglio di una città che sta esplodendo 
di gioia per la seconda volta. La motonave Angelina Lauro voluta 
dal presidente Ferlaino lascia il porto di Pozzuoli dopo le 22. Supe-
ra Nisida, doppia Capo Posillipo ed entra nel golfo, per poi fermar-
si a Castel dell’Ovo per lo spettacolo pirotecnico.

Qualche ora prima, Maradona si era seduto davanti a una pic-
cola foresta di microfoni con la stanchezza e la saggezza del capo 
indiano al termine dell’ultima battaglia. Ha appena vinto lo scu-
detto, Diego, ancora una volta. «E vincerne uno qui è come vin-
cerne dieci altrove». Ma non ha l’aria così felice, perché durante i 
festeggiamenti gli hanno rubato la maglia del primo tempo, desti-
nata a una delle due figlie: «Mi dispiace dirlo, non si fa così». Ma 
soprattutto è stata una stagione stressante: «A Napoli è difficile fa-
re una squadra tranquilla» sospira Diego. «Mi è piaciuto di più il 
primo scudetto, qui a volte siamo entrati in campo già con i fischi 
addosso. Il primo è stato più pulito. E intendo in casa nostra, nel 
rapporto tra la squadra e la sua gente».

Siamo agli ultimi fuochi del Napoli maradoniano, ma nessuno, 
in una notte così, ha davvero voglia di pensarci. Qualcuno andrà 
via e lo sa già, tutti si porteranno dentro i momenti belli e anche 
quelli più complicati, come cicatrici delle quali non si ha voglia 
di parlare, ma che ogni tanto si fanno sentire quando il cielo im-
provvisamente si affolla di nuvole. Niente e nessuno può toglierci 
il ballo che abbiamo ballato. E se qualche volta siamo inciampati o 
abbiamo voluto strafare, presi dall’euforia e dalla voglia di vivere a 
tutta velocità, allora pazienza. Non abbiamo fatto male a nessuno, 
tranne che a noi stessi. O almeno ci piace pensare che sia così.
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bologna, 7-8 ottobre 1996
«Gli amici restano amici». Nella pancia dello stadio Dall’Ara, Zvo-
nimir Boban, detto «Zorro», ripete questa frase come un mantra, 
assieme a Blažević e Muzurović, i selezionatori di Croazia e Bosnia, 
che si affronteranno il giorno dopo in una partita ufficiale valida 
per il gruppo 1 delle qualificazioni al Mondiale di Francia 98. La Bo-
snia ha scelto Bologna per disputare tutte le sue partite casalinghe: 
Sarajevo è ancora una città ferita a morte, un mese dopo ci gioche-
rà l’Italia di Sacchi per mostrare al mondo che la guerra è finita e il 
tempo difficile della ricostruzione è arrivato.

Nel calcio, ricominciare sembra più semplice, perché l’amici-
zia è resistente, più forte di tutto, anche di una guerra fratricida. In 
quelle stesse ore a Imola si stanno affrontando le selezioni Under 
21 delle due Nazionali, sotto la pioggia ma in un clima festoso «da 
film di Kusturica», come scrivono i giornali per rendere l’idea di 
un caos felice, scomposto e un po’ improvvisato, dopo tutta quella 
violenza e quella infelicità. 

A vedere le due partite, quella giovanile e quella «vera» del gior-
no dopo, ci sono schiere di osservatori di squadre di Serie A e B, 
oltre che straniere. La tragedia della guerra ha interrotto, ma non 
ha certo cancellato la realtà calcistica della ex Jugoslavia: fermata 
sul più bello ai Mondiali di Italia 90 dall’Argentina di Maradona 
e bloccata prima della partenza verso l’Europeo del 1992, quella 
squadra non esiste più. È diventata una moltitudine di storie e di 
scorie, dalla quale stanno uscendo le Nazionali dei paesi diventati 
indipendenti, Croazia e Bosnia appunto, la Jugoslavia intesa come 
Serbia e Montenegro, poi Slovenia e Macedonia. Per gli addetti ai 
lavori è un mercato interessantissimo. La Bosnia vince a sorpresa 
la sfida dei ragazzi, mentre la Croazia domina secondo pronostico 
quella per andare in Francia.

Alle due partite assiste anche Giuliani, come osservatore del 
Padova. Ha l’impermeabile scuro, il bavero rialzato a coprirgli be-
ne il collo. Un cappellino nero. Della gara del pomeriggio segue so-
lo il primo tempo, a causa della pioggia e dell’umidità che rendono 
quella giornata di inizio ottobre piuttosto fastidiosa. È un uomo 
smagrito, con i capelli radi e ingrigiti, alcune macchie della pelle 
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visibili sul volto. È andato a visionare giovani talenti, non a esse-
re scrutato dagli altri che fanno finta di non vederlo ma intanto 
registrano ogni suo passo. Pochi giorni prima, in un ristorante di 
Bologna, un suo ex collega, affrontato chissà quante volte da av-
versario negli anni belli della Serie A, lo ha dribblato al ristorante 
pur di non salutarlo e di non vivere l’imbarazzo della conversazio-
ne. Giuliano ha chiesto un cuscino al cameriere, perché quelle se-
die in vimini sono scomode per la sua magrezza innaturale. E ha 
continuato a mangiare e a chiacchierare con un amico. Non era la 
prima volta che qualche compagno di pochi anni prima fingeva di 
non accorgersi di lui, anzi, è successo così spesso che ormai è lui 
stesso a evitare gli sguardi, gli incontri. Giulio però è turbato, per-
ché a trattarlo come un fantasma sono quelli che lui riteneva amici, 
prima che semplici colleghi. Ex compagni di squadra, ancora sulla 
breccia, che forse ritengono di macchiarsi il curriculum rivolgen-
dogli la parola, chissà. 

Succede anche quella sera, del resto è impossibile non incro-
ciarsi: al Dall’Ara ci sono appena millecinquecento spettatori per 
quella partita «dell’amicizia», come l’ha definita Boban, sottoline-
ando che croati e bosniaci «all’ottanta per cento hanno combattu-
to contro un nemico comune». Giulio invece lotta contro un av-
versario che interessa solo a lui e spaventa a morte gli altri. Non 
li biasima del tutto, perché sa bene cosa vuol dire la sua malattia, 
il marchio sociale che si porta appresso, e sa ancora meglio cosa 
vuol dire la vergogna che si prova di fronte allo sguardo degli al-
tri, a quel misto di compassione, incredulità e giudizio morale che 
gli sembra una goccia di veleno, magari piccola, ma insostenibile. 
Ogni volta di più.

Allora si stringe nell’impermeabile, cerca di non prendere fred-
do perché sa che non può permettersi una ricaduta. A luglio è stato 
a lungo ricoverato al Sant’Orsola, ha attraversato una crisi terri-
bile, ma ne è uscito. E adesso cerca di condurre una vita normale, 
anche se la normalità lui nemmeno se la ricorda. La partita non ha 
storia, la Croazia è troppo forte e mostra agli amici bosniaci che 
sul campo in fondo non c’è pietà, né riconoscenza, come è giusto 
che sia. A pochi minuti dalla fine Giulio lascia lo stadio dove pochi 
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anni prima ha sentito sulla pelle la sensazione inebriante dello scu-
detto. È l’ultima volta che ci mette piede, una delle ultime in cui 
vede quel campo verde, quella porta nella quale ha trascorso più 
tempo che in qualsiasi altro posto, sentendosi forte e realizzato, 
sentendosi sempre sé stesso con un pallone da catturare, saltando 
da un palo all’altro. Ma lui non lo sa, non ci pensa, soprattutto non 
ci vuole pensare. Anche se ha capito perfettamente che il tempo 
a disposizione è poco. Tra lui e il pallone, gli piace credere che sia 
ancora un arrivederci. Perché tra amici, quelli veri, si fa così. 

napoli, primo maggio 1990
Perdere il posto nel giorno della festa del lavoro. Non è una que-
stione di soldi e tantomeno di disoccupazione, perché le squadre 
che vogliono il portiere campione d’Italia non mancano di certo. 
Ma sono i tempi, i modi, la mancanza di solide argomentazioni 
tecniche a lasciare interdetti. Moreno Roggi, procuratore di Giu-
liani, viene convocato dal direttore del Napoli, Luciano Moggi, nel 
suo ufficio: «Ha comunicato al mio procuratore che il Napoli non 
ha più bisogno di me e che perciò ero libero di trovarmi un’altra 
squadra» dice il portiere ai giornalisti, aprendosi finalmente un 
po’, anche se l’occasione non è felice. «Sono sbalordito ed estre-
mamente deluso dal comportamento del Napoli. Fino all’ultimo 
momento mi hanno illuso. Mi ripetevano che, continuando a gio-
care in quel modo, non ci sarebbero stati problemi per il rinnovo 
del contratto». 

Alla fine del girone di andata, Giuliani era stato sostituito per 
due partite dal portiere di riserva Di Fusco. E lì qualcosa si era 
rotto definitivamente: «Quando l’allenatore decise di mettermi 
fuori, ero il portiere meno battuto della Serie A, eppure sentivo 
intorno a me un clima di sfiducia. Del tutto ingiustificato secondo 
me. Venni messo da parte. Pensai che quella sostituzione rappre-
sentava un allarme». 

Anche per questo, quando si lussa il dito a Lecce, alla ventot-
tesima giornata, Giuliani fa di tutto per rimanere in campo: qual-
che minuto dopo l’incidente un suo compagno resta a terra vicino 
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all’area di rigore. Il portiere si avvicina ai medici che stanno curan-
do il difensore, si sfila il guantone e dopo aver preso del ghiaccio 
secco dalla borsa si cosparge la mano, con la quale continuerà a 
parare, senza che nessuno in squadra dia mai troppo peso a quel 
fastidioso incidente. «Da quel giorno ho giocato con il dito stecca-
to. L’ho fatto per la squadra, per il Napoli. Domenica scorsa sono 
ricorso a delle infiltrazioni dolorosissime. Questa volta però l’ho 
fatto per me. Non volevo mancare alla festa scudetto».

La frase che aveva sibilato a denti stretti appena conquistato il 
campionato adesso può essere pronunciata per intero, con ama-
rezza ma anche con quel pizzico di ironia che pure nei momenti 
più duri non lo abbandona mai: «Quindici anni di sacrifici per ar-
rivare a questo traguardo e poi accorgermi di essere rimasto con 
un pugno di mosche. E nessuno mi è stato vicino quando l’ambien-
te poteva stimolarmi. Ferlaino e Moggi avevano fatto capire che 
di questa squadra non sarebbe stato ceduto nessuno, invece… sarà 
cresciuto il naso a tutti e due…».

Pinocchio, ma anche il Gatto e la Volpe: Giulio strappa un mez-
zo sorriso ai cronisti che registrano il suo sfogo, forse tardivo. In 
quella favola, così luminosa da lasciare dietro di sé più di un’ombra, 
non si capisce fino in fondo che personaggio interpreti lui, tra qual-
che uscita a vuoto, tanti interessi fuori dal campo come possibile 
fonte di distrazione e invenzioni maligne per spiegare i suoi silenzi 
ostinati: «Ho sempre avvertito preconcetti su di me» dice lui prima 
di fare i bagagli e lasciare Napoli. «I dirigenti raccontavano strane 
storie, ho pagato anche per alcuni compagni non esenti da colpe, 
ho dovuto far finta di niente a proposito di tante dicerie che circo-
lavano sulla mia famiglia. Sono stato un ingenuo: nonostante tutto 
sarei rimasto volentieri per difendere il mio primo scudetto». 

Invece di andare in Coppa dei Campioni Giulio si troverà do-
po qualche mese sui campi di Serie B, a Udine. È un lungo addio, 
quello fra lui e il Napoli. E non tutti sono d’accordo, i tifosi sono 
spaccati. Già da qualche mese si sono creati due partiti, pro e con-
tro Giuliani. 
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napoli, primo aprile 1990
La domanda: «Se voi foste il Napoli, confermereste Giuliani?».

I voti: Sì 56,5 – No 43,5.
I tifosi del Napoli confermano Giuliani con una maggioranza 

abbastanza risicata: il verdetto è stato calcolato sul totale di 95 pa-
reri espressi dai lettori della «Gazzetta dello Sport» al telefono del-
la nostra redazione, durante il sondaggio organizzato ieri mattina. 
In linea di massima il numero uno viene giudicato un portiere di 
discreta bravura, capace di offrire un sufficiente grado di affidabi-
lità in un mercato assai povero di talenti tra i pali.

Abbiamo legato al filo del telefono il gradimento del portiere 
azzurro. Giuliano Giuliani ha vissuto, solo qualche mese fa, il dua-
lismo con la sua attuale riserva, Raffaele Di Fusco. Poi riconqui-
stato il ruolo di titolare ha preso a combattere con le mille voci di 
mercato. Chi lo vuole partente, chi dice che resterà a Napoli.

Massimo Luongo, impiegato e veggente napoletano di venti-
quattro anni dà il suo voto all’ex veronese: «Darlo via, no grazie. Io 
farei una scelta simile soltanto se il Napoli potesse poi mettere le 
mani su uno come Zenga, o Tacconi. Altro non mi pare che ci sia. 
E allora teniamoci il nostro Giuliani. I suoi errori? Io dico che non 
sbaglia il portiere che non rischia».

Dalla voce di un giovane a quella di un veterano: Amedeo Mar-
tini, salernitano di Tramonti, ha sessantun anni e tanta passione 
per il Napoli. «Io dico sì a Giuliani. E aggiungo che, alla porta del 
Napoli, servirebbe soltanto una buona riserva. E poi non badia-
mo troppo ai denigratori del nostro portiere, se è vero che anche 
Maradona a volte è stato contestato. Solo il Milan quest’anno ha 
subìto meno reti di noi».

Aldo Serpilli, ventitré anni, considera Giuliani sottovalutato. 
«È un giocatore che per almeno tre quarti dello scorso campiona-
to ha fatto veri e propri miracoli. Perché continuiamo ad avere dei 
dubbi?».

Si pone la stessa domanda anche Ezio Cerrelli, studente. «Il 
Napoli non deve dar via Giuliani. Lo comprammo perché nel Ve-
rona fece grandissime cose. E ne ha fatte anche da noi. Se il suo 
rendimento è calato, bisogna capire i motivi». Al telefono viene 
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anche il fratello Luca, quindicenne. Neanche lui boccia Giuliani: 
«Su, diamogli fiducia. A molti piace ricordare l’errore che fece 
con lo Stoccarda, sul tiro di Gaudino. Io rispondo sempre che con 
il Bayern Monaco furono proprio un paio di suoi interventi a fre-
nare i tedeschi».

Tenera e pittoresca è la telefonata di Giulietta Barone, dieci an-
ni. «Mi piace andare alla partita. Giuliani? Ha dei riccioli splendi-
di, come quelli del mio fratellino. No, non devono farlo andar via. 
Zenga? Va troppo in televisione».

Bruno Guerri, pasticciere, preferisce sottolineare le qualità 
acrobatiche del portiere napoletano: «Tra i pali sono veramente 
pochi quelli che hanno le sue capacità. È un felino, vola da un palo 
all’altro con enorme naturalezza. È anche coraggioso. Sa lanciar-
si sui piedi degli avversari senza paura. Le uscite? Lo stesso Zenga 
spesso va a vuoto sulla palla, quando lascia la porta». 

Un’altra parte dei tifosi, quella per il no a Giuliani, ha scelto 
Tacconi come suo successore. Un vero plebiscito per il portiere 
juventino, il cui contratto con la Juve scadrà a giugno.

«Tacconi è anche più forte di Zenga,» dice Luigi Marano, tren-
tadue anni e da due infermiere di Villaricca «ha un solo punto de-
bole: esce poco dai pali. Ma ormai questo è un difetto di quasi tutti 
i portieri. Mi dispiace per Giuliani, credevo fosse più bravo. Inve-
ce, da quando è arrivato a Napoli, non è mai migliorato».

Dalla zona collinare, chiama Pasquale Rusciano, quarantanove 
anni, impiegato dell’Atan. Stravede per il numero uno della Juve e 
ha individuato in Giuliani il vero problema del Napoli. «Ho letto 
che anche i compagni di squadra non sono contenti del suo rendi-
mento. Non blocca una palla, per farlo uscire dall’area piccola c’è 
bisogno che qualcuno lo spinga alle spalle. Tacconi invece sa co-
mandare la difesa, si fa rispettare. È proprio un portiere da Napoli, 
anche se penso che alla fine si accorderà con la Juve».

Nella hit parade dei nostri lettori, compare ancora il nome di 
Zenga. Il portiere dell’Inter piace molto a Nunzia Milite, venti-
due anni, di Nocera Inferiore. E non solo per quello che l’interi-
sta dimostra di saper fare tra i pali. «È anche un gran bel ragazzo, 
ogni venerdì sera sono davanti al televisore a guardarmi la sua 
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trasmissione. Lo trovo soprattutto simpatico. Giuliani invece mi è 
antipatico, non sorride mai». 

L’ampia panoramica della «Gazzetta» fotografa lo spirito del tem-
po, al di là delle chiacchiere da bar. Ha ragione la bambina Giulietta 
a dire che Zenga va troppo in tv o la giovane Nunzia, incollata alla 
trasmissione di Walterone e infastidita dal fatto che Giuliani non 
sorrida mai? Sembra un tema secondario, invece al termine degli 
anni Ottanta, la gestione dell’immagine da parte di un calciatore è 
già diventata parte dei suoi strumenti di lavoro. Il decennio che si 
è aperto con lo scandalo del calcio scommesse si sta per chiudere 
con l’ordalia del Mondiale organizzato in Italia dopo cinquantasei 
anni. In mezzo c’è stata la riapertura delle frontiere agli stranieri, la 
vittoria azzurra al Mundial di Spagna, coincisa con il riflusso della 
società dopo gli anni bui del terrorismo, la rinascita del made in 
Italy, spruzzato di edonismo reaganiano, magari di seconda mano. 
Il mondo del calcio è sempre tra i primi a intercettare e a filtrare le 
nuove mode e le tendenze che vanno per la maggiore. Non è più so-
lo sport, ma diventa un fatto di costume. E ben presto si trasforma 
in un prodotto da vendere, con alcuni calciatori che aggiungono 
una t con grande nonchalance e diventano dei veri «calciattori», 
un modello che c’è sempre stato ma che adesso va oltre gli interessi 
puramente commerciali e diventa qualcosa di più complesso. An-
cora tutto da esplorare.

In questo contesto, forse casualmente, forse no, considerata la 
sua forte componente individuale, il ruolo del portiere è decisivo: 
Walter Zenga e Stefano Tacconi diventano due uomini immagine 
che fanno a gara sul campo a chi compie la parata più scenografica: 
recitare davanti a un’altra telecamera alla fine si rivela un’estensio-
ne della teatralità sviluppata tra i pali. E così l’interista si ritrova a 
fare il conduttore al fianco di Roberta Termali e di un giovane che 
si chiama Fabio Fazio. E appare anche nel lettone, tra le luci soffu-
se, accanto ad Amanda Lear in Ars Amanda. Si parla di sesso ovvia-
mente: «Se una donna venisse a letto con me perché sono Zenga? 
Tante lo hanno probabilmente già fatto…» dice Walter con la sua 
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aria da ragazzo della periferia milanese che non ha paura di nul-
la, figuriamoci del giudizio degli altri. Tacconi intona le canzoni 
di Fausto Leali a Improvvisando ed è protagonista di un lungome-
traggio: Ho parato la luna. 

Le loro prestazioni non risentono di questa sovraesposizione, 
anzi. Anche un brutto errore diventa occasione di spettacolo, di 
dibattito, di polemica. Il dualismo tra l’interista e lo juventino ri-
guarda soprattutto il posto da titolare in Nazionale, sempre salda-
mente in mano a Zenga. A Tacconi, che presto con la Coppa Uefa 
completerà una bacheca di trofei da far invidia a chiunque, tocca 
il numero 1 della Nazionale Olimpica, allenata da un altro grande 
portiere come Dino Zoff, lui da sempre l’antitesi assoluta del di-
vo. È proprio Zoff a convocare Giuliani nella squadra che punta a 
vincere la medaglia d’oro all’Olimpiade di Seul. «DinoMito» però 
verrà chiamato dalla Juve, lasciando l’Olimpica a Francesco Roc-
ca, che conferma Giuliani, anche se in Corea del Sud nel 1988 non 
gli fa giocare nemmeno un minuto. E l’Italia torna a casa dopo aver 
scritto una delle pagine più brutte della sua storia, perdendo 4-0 
con lo Zambia. 

Giulio insomma è subito dietro alla coppia di portieri-istrioni, 
ma non ne insidia mai la popolarità. Secondo alcuni addetti ai la-
vori non è inferiore a loro tecnicamente, pur essendo meno appa-
riscente e meno decisivo, più sobrio nella gestualità e anche negli 
interventi. Eppure a un certo punto era andato vicinissimo a pren-
dere il posto di Zenga all’Inter. Sembrava fatta, e invece Giuliani si 
era ritrovato un po’ inaspettatamente alla corte di Diego Armando 
Maradona, appena diventato re del mondo in Messico nel 1986. 

Erano tempi nuovi, senza freni, anche incoscienti, in un mon-
do che stava cambiando dentro e fuori dal calcio. Come ricorda lo 
scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, «ai tempi di Pelé il gio-
catore giocava; tutto qua, o quasi. Ai tempi di Maradona, ormai 
nell’èra della tv e della pubblicità di massa, le cose funzionavano 
diversamente. Maradona fece un bel mucchio di soldi, ma dovette 
pagarne altrettanti. Li fece con i piedi, li pagò con l’anima».

Per Giulio è stato un tuffo dove l’acqua è più blu, in un vortice 
irripetibile fatto di successi, riscatto sociale e personale, pubbliche 
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virtù, vizi privati, esposizione mediatica e segreti di Pulcinella. È 
stato il punto più alto. È stata «tanta consapevole felicità», per usa-
re le sue parole, lucide, taglienti e preziose come un diamante. E 
anche abbastanza insolite, se pronunciate da un calciatore prima 
di una delicata partita di campionato, nel pieno della lotta per lo 
scudetto. Ma è stato anche l’inizio della fine. 
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2. Guardo le nuvole lassù

litorale laziale, estate 1972
«Un pallone a destra e uno a sinistra. Inizia con un ritmo normale, 
poi spingiamo». È luglio, il sole è ancora alto, la giornata è ventila-
ta, ma il caldo si fa sentire. La passione però vince su tutto. Giuliano 
è al mare con il fratello e il cugino, più piccoli di qualche anno. Do-
vrebbero essere loro a insistere per giocare a pallone sulla spiaggia, 
invece è lui a trasformare i pomeriggi in sessioni di allenamento, 
interrotte da un tuffo in acqua, ma sempre rigorosamente con la 
palla, da acchiappare in tutti i modi. Un volo a destra e uno a sini-
stra, con la sfera magica che rimbalza in modo irregolare. Oppure 
con un tiro alto, bello alto e bello largo, così da potersi lanciare in 
piena estensione e planare con il pallone tra le mani sulla sabbia 
morbida. Una goduria e anche un piccolo spettacolo, per chi guar-
da balzare quel ragazzo lungo, secco, con la dinamite nelle cosce.

Ad Arezzo però Giuliano non ha ancora scelto cosa fare da gran-
de: portiere o attaccante? Per non parlare del tennis, dell’atletica, 
delle corse in bicicletta: tutto gli riesce con naturalezza, anche ar-
rampicarsi sugli alberi per mangiare la frutta o scappare dai campi 
con due cocomeri sottobraccio, mentre i contadini sparano a salve 
per allontanare quei ragazzini sfacciati. Fare gol gli piace, ma sente 
di non avere il tocco che fa la differenza. E poi ci sono Lido Vieri, 
Ricky Albertosi, le loro parate scenografiche, le uscite spettacolari, 
senza paura di niente e di nessuno. Anche Vieri da ragazzo era titu-
bante: nel primo tempo faceva gol e nel secondo si metteva in por-
ta per difendere la vittoria. In quegli anni era il portiere dell’Inter 
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e Giuliano seguiva i nerazzurri per lui e per quella magliettina che 
gli avevano comprato gli zii: avrebbe preferito quella rossonera del 
Milan, per la verità, ma era terminata e pur di non restare senza 
nulla si era aggiudicato quella interista. 

Albertosi è stato il portiere azzurro a Messico 70, il primo Mon-
diale visto in televisione fino a notte fonda, Italia-Germania 4-3, 
quel gol in finale di Pelé, di testa, aggrappato al cielo. Ricky è scat-
tante, incandescente, bello da vedere, decisivo. Lui e Vieri, due to-
scani, due duri con l’aria da cowboy, figli di un’Italia antica eppure 
modernissimi come portieri: sono tra i primi a uscire dalla porta, 
sui palloni alti e su quelli bassi, temerari ed efficaci, a costo anche 
di sbagliare ogni tanto i tempi e i modi delle loro avventurose azio-
ni. Perché un portiere si deve prendere le proprie responsabilità, 
comunque vada. Anche per dare l’esempio ai compagni, alla difesa 
e al pubblico: se c’è da assumersi un rischio, non bisogna tirarsi in-
dietro. Giuliano quella responsabilità se la prende volentieri, sen-
za arrabbiarsi mai con nessuno, mostrando la freddezza giusta e un 
controllo assoluto delle proprie emozioni. 

Lo dirà anche nel giorno della presentazione a Verona: «Mi 
sono sempre ispirato ad Albertosi». Ma Lido Vieri resta il primo 
«amore» di Giuliano, ed è esploso nel Torino, proprio la squadra 
che cerca di portare via da Arezzo quel ragazzino dalle spalle ma-
gre. Il giovane portiere e la sua famiglia non se la sentono però di 
fare il grande salto al Nord. Eppure, la prima squadretta di Giulio è 
legatissima lo stesso al Toro e alla sua leggenda. Si chiama Gabos, i 
suoi campi sono dentro le mura di Arezzo. Oggi non ci sono più: al 
loro posto si gioca a tennis. 

Gabos è un nome da cultori della storia granata e racchiude un 
piccolo mondo felice, dalla vita breve ma indimenticabile, rima-
sto nella memoria di chi aveva fondato quella società, diventata 
poi una piccola istituzione cittadina: è la fusione di due cognomi, 
quello di Guglielmo Gabetto e Franco Ossola, giocatori del Grande 
Torino. I due amici nel 1948 avevano aperto un bar nel centro di To-
rino e lo avevano chiamato Vittoria. Sono gli anni della ricostru-
zione dell’Italia e la maglia granata è una delle bandiere che svento-
la più in alto. «Gabos» diventa il soprannome di quel locale, quasi 



31

Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, più solo di un portiere

un nome in codice per gli appassionati di calcio e di vermouth, di 
chiacchiere e di prese in giro tra un bicchiere di rosso e un panino 
al salame. Nel maggio 1948 il bar rimane aperto due giorni e due 
notti, senza chiudere mai: in città c’è l’Inghilterra, che deve sfidare 
l’Italia, e i calciatori si rilassano nel locale e ai tavolini all’aperto, 
dove oggi sorge un magazzino di abbigliamento. Dopo la tragedia 
di Superga, nel maggio dell’anno successivo, il bar Vittoria cambia 
presto gestione e Gabos diventa uno dei tanti piccoli ricordi, felici 
e dolorosi allo stesso tempo, di quella stagione di rinascita. 

L’ingresso di Giulio tra i pali della Gabos è avventuroso, sicura-
mente imprevisto: lui e Loris, compagno di battaglie interminabili 
nel campetto della parrocchia, accettano finalmente di giocare una 
partita di prova e vengono condotti in fretta e furia al campo, dove 
sta per iniziare la sfida contro la San Leo. I nuovi arrivati – provvi-
sti di tesserini falsi, almeno per il momento – si siedono in panchi-
na, la squadra va in svantaggio 2-0, ma nella ripresa cambia tutto: 
Giuliano entra e para un rigore, mentre Loris segna una doppietta 
decisiva nella rimonta vittoriosa.

Il provino improvvisato è superato a pieni voti e le stagioni di 
Giulio tra i pali della Gabos cominciano presto a diventare una co-
sa seria: dai Giovanissimi si passa agli Allievi, con parecchie par-
tite al seguito della Juniores. Si fa viva la rappresentativa provin-
ciale e poi anche il Torino, con un provino a Firenze: i due amici 
lo superano, ma nessuna delle due famiglie se la sente di mandare 
i ragazzi così lontano. «Se non va lui, non vado nemmeno io» dice 
Giuliano. Così l’avventura continua assieme, a due passi da casa, 
nell’Arezzo, con un altro salto di qualità e un frullatore di catego-
rie diverse e di partite in ogni weekend. Un periodo divertente e 
memorabile, come la parata che in città ancora in tanti ricordano: 
un tuffo verso l’incrocio dei pali con la mano alta a respingere il 
pallone, che però sta per ricadere in porta, e a quel punto viene al-
lontanato da quel portierino con una sforbiciata, ancora in volo. 
Efficace, armonioso, perfetto. 

All’istituto per geometri Fossombroni il ragazzo viene sempre 
promosso senza bisogno di esami di riparazione. Anche se non 
muore dalla voglia di studiare Estimo, Diritto e Costruzioni, è 
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attento, curioso, intuitivo: ama le materie scientifiche e all’esame 
di maturità presenta con un certo orgoglio il plastico di una diga. 
Mentre insegna ai compagni a calciare i rigori con la rabona, cre-
sce fisicamente, diventando sempre più coordinato ed esplosivo. 
Se ne accorge anche la rappresentativa regionale, dove però il tito-
lare si chiama Giovanni Galli. 

Nell’Arezzo, Giuliani si sta già facendo un nome, soprattutto do-
po l’esordio in C a diciott’anni contro la Reggiana all’ultima gior-
nata di campionato (una sconfitta per 2-1), il 12 giugno 1977: quel 
campionato lo vince la Pistoiese, che in porta ha un certo Lido Vieri. 
L’Arezzo però è in crisi economica e deve rifondare la squadra: in 
panchina si siede Dino Ballacci, duro dal grande cuore, terzino del 
Bologna anni Cinquanta, con un passato da pugile e una Resistenza 
vissuta in prima linea con la quinta brigata Osoppo. Un uomo verti-
cale, tutto d’un pezzo, al quale piace subito quel ragazzino sfronta-
to ma allo stesso tempo timido, con la faccia d’angelo, i riccioli e la 
frangetta. Uno che preferisce parare invece di parlare, non si lamen-
ta mai e cresce ogni giorno un po’ di più. Nel luglio del ’77 Giuliano 
diventa ufficialmente un giocatore della prima squadra, grazie a una 
serie di coincidenze: il primo portiere è reduce da un’operazione e il 
secondo si infortuna durante il ritiro precampionato. Lo stipendio 
iniziale, al netto delle ritenute, è di novantunomila lire: un vinile 
nuovo ne costa cinquemila. Quindici mesi dopo sarà di duecento-
trentamila lire. Nell’agosto del 1979 invece il contratto firmato da 
Giuliano e controfirmato dal presidente Narciso Terziani è da pro-
fessionista: quattro milioni di lire al mese, a conferma dell’impor-
tanza del portiere in quella squadra, che si è salvata per un punto 
grazie proprio alle prodezze di Giuliani nello scontro diretto a La-
tina, alla terzultima giornata. Ballacci è stato appena esonerato e al 
suo posto, per salvare la squadra dalla retrocessione, è stato chiama-
to Mario Rossi, detto «Pinella», ex portiere dell’Arezzo: un’istitu-
zione in città e primo vero grande maestro nelle giovanili di Giulio, 
che ricambia il favore al mentore contribuendo alla permanenza in 
Serie C. La postilla sotto al compenso pattuito da quel ventenne, 
cresciuto a poche centinaia di metri dallo stadio di Arezzo, è inte-
ressante: «Allenamenti pomeridiani, dopo lo studio del mattino».
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Giuliano si iscrive alla facoltà di Economia dell’università di 
Siena, perché c’è il servizio militare che incombe, ma anche perché 
sente di avere idee e una certa sensibilità per gli affari. In panchina 
per la nuova stagione c’è Piero Cucchi, ex calciatore, in Serie A con 
le maglie di Varese e Lazio. Ha un figlio di quattordici anni, dicono 
sia un piccolo fenomeno. Si chiama Enrico: arriverà anche lui in A, 
vestendo le maglie di Inter, Fiorentina, Empoli e Bari e dell’Under 
21 azzurra. Il 4 marzo del 1996, dopo mesi di sofferenza, morirà per 
un melanoma, a soli trent’anni. 

Quell’Arezzo, con quel portiere, è una squadra da alta classifica, 
che chiude al sesto posto e in trenta partite subisce appena quin-
dici gol. Per Giuliani, cercato anche da Catanzaro e Inter, arriva il 
grande salto, al Como neopromosso in Serie A. Il titolare è un ido-
lo in riva al lago, Villiam Vecchi. L’allenatore è Pippo Marchioro, 
che si è giocato senza successo la sua occasione al Milan nel 1976. 
L’accordo non lascia spazio a fraintendimenti: la giovane promes-
sa arriva come apprendista e può mostrare quel che vale nelle rare 
occasioni che avrà a disposizione. Niente di più e niente di meno. 
La prima partita in realtà arriva abbastanza presto, perché il 9 no-
vembre 1980, Giuliani esordisce in quello che avrebbe potuto esse-
re il suo stadio, se avesse fatto altre scelte da ragazzo: è il Comunale 
di Torino e di fronte ci sono i «gemelli del gol», Pulici e Graziani.

torino, 9 novembre 1980
William Vecchi a Como è un monumento. Nel 1973 ha vinto con il 
Milan, da titolare, la Coppa delle Coppe contro il Leeds e la Cop-
pa Italia contro la Juventus. Nel mezzo, ha vissuto dalla parte sba-
gliata la fatal Verona, con lo scudetto perso dai rossoneri all’ultima 
giornata. Poi è passato al Cagliari, per stabilirsi definitivamente a 
Como e contribuire alla promozione in A. Ha quasi trentadue anni 
e non sono pochi, perché di Zoff ce n’è uno solo e il portiere coma-
sco comincia a soffrire qualche acciacco. È un calcio che sta lenta-
mente cambiando pelle anche in Italia. Ci sono stati i Mondiali in 
Argentina, con gli azzurri più belli dell’èra moderna. C’è stato, a 
marzo, il grande scandalo del calcio scommesse, che ha coinvolto 
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anche dei portieri, così vulnerabili e nel pieno di una mutazione 
tecnica che li mette spesso al centro dell’attenzione oltre che sotto 
processo.

Le gerarchie in porta sono chiare, come è chiaro che il giovane 
riservista scalpita, è esuberante, ci tiene a sottolineare anche con il 
suo stile la differenza con il titolare. C’è grande rispetto tra Vecchi 
e Giuliani e la concorrenza stimola entrambi. Il Torino ha perso 
mercoledì a Magdeburgo in Coppa Uefa, ma ha passato il turno. 
Il Como si è avventurato in Cecoslovacchia, a Prešov, per la secon-
da giornata di Mitropa Cup. Il campo è ricoperto di neve, ma la 
squadra italiana insiste per non rinviare la partita al giorno dopo, 
pensando forse di avere vita facile contro gli slovacchi: finisce 4-1 
per la squadra di casa (che alla fine conquisterà anche il vecchio 
torneo dell’Europa centrale), decisamente più a suo agio in quelle 
condizioni. Vecchi è quello che ne esce peggio, addirittura con un 
blocco vertebrale che lo costringe a un giorno di ospedale, appena 
rientrato in Italia. 

Alla settima giornata di campionato tocca quindi a quel ragaz-
zone con la frangia e i riccioli lunghi, «limpido, semplice, autenti-
co, con l’aspetto ancora di un bambino per noi più anziani, ma con 
un profilo di grande qualità, non solo come portiere», secondo il 
ricordo di Piero Volpi – diventato poi storico medico dell’Inter e 
dell’Associazione calciatori –, che in quella partita fu il migliore in 
campo grazie anche all’assist per il sorprendente pareggio coma-
sco, firmato da Nicoletti. La maglietta grigia, col numero bianco 
sulle spalle, i pantaloncini neri e i calzettoni azzurri: Giuliano si fa 
trovare pronto, prende la sufficienza su tutti i giornali e subisce un 
gol da Ciccio Graziani, uno dei migliori attaccanti italiani, dopo 
aver respinto un tiro ravvicinato di Pulici, altro grande dell’area di 
rigore. Quanto basta per essere soddisfatti e stuzzicare la curiosità 
dei cronisti, oltre che di Cesare Maldini, osservatore delle nazio-
nali azzurre presente in tribuna al Comunale.

La storia del giorno è legata a questo portiere nato a Roma ma 
chissà perché cresciuto ad Arezzo, che ha sfidato proprio uno dei 
suoi idoli di gioventù: «Quando ero negli Allievi della squadra 
toscana seguivo le gesta di un ragazzo bravissimo, un centravanti 
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dotato di classe e grinta, il suo nome è Francesco Graziani» raccon-
ta Giuliano al «Corriere della Sera». «Sul gol è piombato come un 
falco dopo la mia respinta. Emozione? No, sono un tipo calmo ed è 
stata una partita normale. Come portiere, il mio modello giovani-
le è stato Albertosi, anche se il mio gioco è prettamente moderno: 
mi troverei benissimo in una squadra che applica costantemente il 
fuorigioco, anche perché non riesco a stare fermo tra i pali. Se ce-
derò il posto a Vecchi? Sinceramente spero di giocare ancora…». 

Silenzioso, ma sicuro di sé. Timido, ma dall’animo che ribolle. 
Giulio c’è, ma deve aspettare il suo turno, che in quel campionato 
arriva solo in altre tre occasioni. Il Como si salva all’ultima giorna-
ta battendo il Bologna e riparte da una squadra giovane, fin troppo, 
e l’anno successivo si ritrova con una classifica già compromessa 
a Natale. A Marchioro subentra così Seghedoni, sergente di ferro 
che ridà dignità alle prestazioni ma non riesce a riportare la squa-
dra sulla linea di galleggiamento. L’impatto di Giuliani con la Serie 
A, da titolare, in una squadra dalla struttura troppo fragile, non è 
del tutto positivo: in un paio di partite chiave, contro Torino e Ge-
noa, il portiere finisce sotto esame. L’allenatore lo lascia in pan-
china contro la Juventus al ritorno, «perché è un po’ frastornato 
e non voglio rischiare di perderlo completamente». Il suo vice, 
Renzi, prende 7 gol in 3 partite. Giuliani ha anche un problema fi-
sico che ne ritarda il rientro, ma quando riprende il suo posto tra 
i pali sembra un altro: contro il derelitto Milan accolto a Como da 
sassi e lacrimogeni lanciati dai propri tifosi inferociti, Giulio gioca 
la sua partita migliore, ritrova la sicurezza, anche se la retrocessio-
ne è imminente. 

Como nelle sue parole «è una stazione di passaggio», ma lui ci 
sta benissimo e progetta l’immediato ritorno in Serie A con una 
squadra di ragazzi che crescono a vista d’occhio. Con «Roccia» 
Burgnich in panchina però non tutto va come deve andare, la squa-
dra si smarrisce in un labirinto di pareggi e nel giugno del 1983 si 
ritrova a disputare il triangolare di spareggio per stabilire la quarta 
promozione, contro Catania e Cremonese. Si gioca all’Olimpico e 
contro il Catania arriva la sconfitta che rovina una stagione intera. 
Il portiere viene accusato di un’uscita troppo tardiva, ma ormai ha 
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imparato come funziona e contrattacca: «Credo di aver fatto il mio 
dovere e non aver commesso errori. Parlate con chi doveva mar-
care l’attaccante siciliano…». È una sconfitta che brucia, perché 
l’apprendistato deve continuare in Serie B. Nel momento chiave di 
quel campionato però accade un fatto che scuote Giulio. Anche se 
lui non tradisce la minima emozione e quasi nessuno viene a sape-
re quello che è successo. 

offenbach sul meno, notte tra il 24 e il 25 marzo 1983
La palazzina all’angolo di Waldstraße è stata costruita di recente, 
il quartiere è tranquillo e davanti c’è un piccolo parco molto gra-
zioso, intitolato al reverendo Martin Luther King. In un apparta-
mento al terzo piano Antonietta Cipriani sta dormendo un sonno 
agitato dopo l’ennesima discussione con il fidanzato Peter. Lei sta 
meditando se tornare in Italia dopo tanti anni e cambiare di nuovo 
vita. Laggiù ha due figli ormai cresciuti: il più grande fa il calciato-
re, il più piccolo è venuto a trovarla due anni prima, appena com-
piuti i diciotto anni. Un gesto d’amore che ha fatto promettere alla 
madre di riavvicinarsi ai suoi ragazzi e alle loro vite. Antonietta è 
arrivata nella cittadina alle porte di Francoforte all’alba del 1960. 
La sua famiglia di origine è di Alatri, in provincia di Frosinone, ma 
lei si stabilisce e si sposa molto presto a Roma con Nino Giuliani: la 
coppia vive a San Lorenzo e ha subito un figlio, a cui dà nome Giu-
liano. La decisione di partire per la Germania è sofferta, ma viene 
considerata necessaria per dare un futuro alla famiglia. Antonietta 
ha studiato lingue, cerca di ambientarsi in fretta nella nuova realtà, 
anche se non è semplice con il bambino appena nato e soprattutto 
con quel marito che, se ha un problema, per risolverlo alza le ma-
ni. Quattro anni dopo Giuliano, a Offenbach nasce Stefano. Nino 
e Antonietta provano a far crescere la famiglia in Germania, ma al 
posto dell’amore ci sono rancore, violenza, gelosia. Ci sono inter-
minabili viaggi in auto da Francoforte a Roma e ad Arezzo, dalle 
sorelle di Antonietta. Giovanna, con suo marito Decio, si offre di 
tenere il primogenito della coppia, finché le cose non si saranno 
sistemate. Ma la realtà si rivela ben presto un’altra: Nino viene 
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allontanato dalla Germania con un foglio di via e la sua reazione 
è furiosa. Antonietta resta a Offenbach, dove troverà presto un 
impiego al tribunale di Francoforte come interprete nei casi che 
riguardano gli immigrati italiani come lei, sempre più numerosi 
nella zona. Nino faticosamente riprende la sua vita a Roma, in-
vestendo le sue risorse in una fabbrica di scatole, dove d’estate fa 
lavorare i figli. Il più piccolo resta a vivere con lui, il più grande fa 
resistenza, ha altro per la testa, gioca a calcio nell’Arezzo, si crede 
chissà chi. Stefano invece è ancora malleabile, non osa contraddir-
lo e già a sette anni impara a muoversi nella piccola attività che il 
padre sta portando avanti. 

Quattro persone, una famiglia divisa in modo innaturale, in tre 
posti diversi: Roma, Arezzo e Offenbach sul Meno. Ognuno ha la 
sua vita. Senza pensare agli altri e pensandoci continuamente. La 
parola «mamma» per i due ragazzi è un tabù: a Stefano è espres-
samente vietato pronunciarla e la violenza del padre non lascia 
margini di errore. Quanto a Giuliano, nessun amico sente mai pro-
nunciare dalla sua bocca quella parola durante l’infanzia e l’adole-
scenza. Per lui ci sono – e sempre ci saranno – lo zio Decio e la zia 
Giovanna, che il ragazzino impara ben presto ad amare come un 
padre e una madre. 

Antonietta si è messa con Peter da qualche mese. Lui fa l’arreda-
tore di interni, ha un anno più della compagna. Per lei, il lavoro al 
tribunale è saltuario, perché non sempre ci sono traduzioni da fare 
e procedimenti da seguire. La sua passione sono i tessuti, è impie-
gata in un negozio sulla Frankfurter Straße, dopo aver lasciato una 
boutique della zona pedonale nell’autunno precedente: il cambio 
di negozio l’ha un po’ amareggiata, ma è inquieta anche perché ha 
un terzo figlio a cui pensare. È nato a metà degli anni Settanta e 
il padre è Nino, ancora lui, con il quale c’era stato un tentativo di 
riconciliazione che ha portato a un’altra gravidanza. Se possibile, 
i rapporti tra i due invece di migliorare sono peggiorati: lei dà al 
figlio il cognome del padre, lo battezza Eric, ma decide di farlo cre-
scere in un istituto, una sorta di orfanotrofio, dove va a trovarlo 
ogni sabato. Quel bambino – che conoscerà i fratelli solo a metà 
degli anni Novanta lasciando tutti esterrefatti per la somiglianza 
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con Giuliano – nella primavera del 1983 capisce però che c’è qual-
cosa che non va, perché improvvisamente non riceve più le visite 
di Antonietta.

Alle 4.10 del mattino, secondo i verbali della stazione di poli-
zia di Berliner Straße a Offenbach, il signor Peter R. si presenta di 
sua spontanea volontà al commissariato. Il suo stato mentale non è 
considerato alterato da sostanze. La sua ammissione è breve, le pa-
role non servono a molto: ha strangolato la sua compagna nel son-
no con la cintura dell’accappatoio. Il movente non è chiaro, si parla 
genericamente di gelosia. I giornali danno breve conto dell’acca-
duto. Antonietta pensava di essere sfuggita alla violenza, con scelte 
forti e dolorose, per sé e per gli altri. Ma era solo un’illusione.

como, hotel continental, 26 marzo 1983 
Il campionato sta entrando nelle sue fasi più delicate e il Como 
non sembra pronto ad affrontare la volata finale. La squadra di 
Burgnich non vince addirittura da sei partite. Allo stadio Giusep-
pe Sinigaglia, intitolato a un canottiere morto nella Prima guerra 
mondiale sul fronte friulano, sta per arrivare la Sambenedettese, 
in una partita che il Como non può sbagliare. La squadra è già in 
ritiro dopo gli allenamenti di rifinitura della vigilia. Al centralino 
dell’hotel Continental arriva una telefonata per il signor Giuliani. 
Dall’altro lato della cornetta c’è lo zio Decio, che comunica al ni-
pote la notizia della tragica morte della madre. Bisogna andare pri-
ma possibile a recuperare la salma, per poter celebrare i funerali ad 
Arezzo. È sabato, si può aspettare lunedì senza problemi. Giuliano 
appoggia la cornetta sull’apparecchio e risale in camera. È tran-
quillo, non tradisce alcuna emozione. In certi casi le sue guance si 
arrossano, quasi una spia delle sue emozioni più violente. Non sta-
volta. E quando Burgnich gli chiede se vuole rinunciare alla partita 
e mettersi in viaggio, la sua risposta non pare forzata: è un «no» 
secco, che l’allenatore incassa ben volentieri, ma con una certa sor-
presa, anche perché ha appena concesso il permesso di saltare la 
partita al suo attaccante più forte, Massimo Palanca, per consen-
tirgli di far visita al padre gravemente malato. Giuliano invece non 
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fa una piega, considera la sua vera madre la zia Giovanna e se deve 
fare i conti con il passato, li farà fuori dal campo, magari nelle sette 
ore di macchina che lo condurranno a Offenbach e poi nelle dieci 
ore necessarie per tornare ad Arezzo, per occuparsi del funerale e 
della sepoltura nella parte alta del cimitero. C’è tutto il tempo per 
guardarsi dentro e capire cosa è rimasto di quella madre che forse 
non ha fatto abbastanza per tenersi i figli, ma più probabilmente 
non ne ha avuto la forza, impaurita dalle violenze del marito. Se 
Giuliano trova delle risposte, le tiene rigorosamente per sé, senza 
parlarne mai con nessuno. 

Il Como batte la Sambenedettese 2-0, la prestazione del portiere 
è senza la minima incertezza. La rincorsa alla Serie A può ricomin-
ciare tra gli applausi della Fossa Lariana, stretta al di sopra di quel 
che resta della vecchia pista da ciclismo del Sinigaglia. Andrà male, 
ma le basi per provare ancora l’assalto nella stagione successiva, 
con quella banda di giovani tra i quali Giuliani ormai è un punto 
di riferimento, sono molto solide. E profonde sono anche le radici 
che Giulio sta mettendo a Como. 

Gli anni Ottanta sono il luna park del calcio italiano: serve un po’ 
di tempo per montare tutte le luci e godersi ogni attrazione dispo-
nibile nel suo massimo splendore. Ma l’apertura progressiva ai 
giocatori stranieri (fino a un massimo di tre), unita al trionfo degli 
Azzurri al Mundial di Spagna 82, hanno portato il discorso calcisti-
co in tutte le case, rendendolo un fenomeno di costume. 

Le mode cambiano con una velocità nuova, anzi la moda vie-
ne messa al centro. E Milano, a poco più di mezz’ora di macchina 
da Como, è la sua capitale indiscussa. Vestirsi bene, per dignità e 
non per apparire, è un’abitudine che gli zii trasmettono a Giulia-
no, forse per non far sentire mai quel bambino fuori posto, a disa-
gio. Se torna da Roma con i riccioli troppo lunghi, dopo settimane 
trascorse con il padre e il fratello, viene spedito direttamente dal 
barbiere, per riprendere un aspetto meno selvatico. Chissà se nel 
suo doloroso viaggio in Germania per riportare in Italia la madre, 
Giuliano era venuto a sapere che la donna lavorava in un emporio 
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di tessuti e prima ancora in una boutique. Fatto sta che dopo un po’ 
di tempo scatta in lui la stessa scintilla, perché nel cuore di Como 
c’è un negozio nuovo che cerca di distinguersi dagli altri, già av-
viati ma più paludati. La differenza la fanno le forniture di nuovi 
marchi, la capacità di stare al passo con l’ultima moda, anzi l’ul-
timissima. E nessuno più dei calciatori, giovani, con il desiderio 
di mettersi in mostra e con un rapporto spensierato con il proprio 
portafoglio, è capace di intercettare le tendenze, gli stimoli creativi 
e commerciali che arrivano da fuori, come un vento felice. 

La comitiva dei giocatori del Como si ritrova spesso a passeg-
giare per le strade del centro. Sono anni ruggenti per la squadra, 
che dopo la mancata promozione del 1983 domina il campionato 
di Serie B e torna in A al momento giusto, quando ci sono tutti i 
migliori: Maradona, Platini, Zico, Sócrates, gli Azzurri campioni 
del mondo. Il calcio è un fiume in piena, che entra in tutti i rivoli 
della società, anche quelli più fangosi. La violenza dalle strade ar-
riva negli stadi e comincia a rappresentare un problema di ordine 
pubblico. A Como i primi incidenti, in un derby con la Cremonese, 
iniziano in modo folkloristico: è il 18 dicembre 1983, la squadra è 
prima in classifica e gli ultrà si divertono a lanciare palle di neve 
dalla loro curva allo stadio Zini di Cremona. In mancanza d’altro 
e in attesa dello scontro fisico che avverrà a fine partita con i tifosi 
avversari, il bersaglio è il loro portiere Giuliani, che però para an-
che il fuoco amico, facendosi una risata. Come all’ultima giornata, 
con la promozione ormai festeggiata: l’allenatore Burgnich, che si 
prepara all’addio, manda in porta il giovane Braglia nella passerel-
la contro la Cavese. Per lui è il debutto da titolare in campionato, 
ma la festa gliela fanno i pochi tifosi campani saliti fino a Como. La 
macchina del secondo portiere viene presa di mira e ridotta piut-
tosto male: gomme tagliate, cristalli infranti, fiancate con vistose 
ammaccature. Una festa solo per il carrozziere. E mai come quel 
giorno Giuliano è felice di non essere a disposizione per giocare 
e non aver quindi parcheggiato con il resto della squadra: la sua 
passione per le macchine sportive comincia a essere una cosa se-
ria, «un investimento» dice lui, come quello degli orologi, altra sua 
mania piuttosto costosa. E chi vuole vedere in queste due passioni 
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una forma di rivincita rispetto ai lunghi viaggi di andata e ritorno 
dalla Germania che faceva da bambino, è liberissimo di farlo, anche 
senza avventurarsi in analisi psicologiche troppo approfondite.

Di sicuro Giuliano ha il gusto per le cose fatte bene. Un gior-
no, mentre si muove in comitiva con gli altri ragazzi della squa-
dra, rimane un passo indietro agli altri. Li lascia sfilare ed entra in 
quella piccola boutique di abbigliamento senza avvertire nessuno. 
Deve parlare con il proprietario, ma l’ultima giacca che ha acqui-
stato non c’entra, anche se le spalline sono effettivamente un po’ 
troppo abbondanti: «Voglio imparare questo mestiere, voglio en-
trare in società con te» dice all’amico, Franco Noseda, che lavora 
nel negozio. Non si tratta solo di mettere dei soldi, Giuliano non è 
lì per quello. Vuole interessarsi della scelta dei marchi, della loro 
presentazione e della vendita. Si affida al suo socio, ma sempre in 
maniera propositiva. Le frequentazioni milanesi gli servono ad al-
lenare lo sguardo sulle belle donne, che pure a Como non mancano, 
ma anche a portare una ventata di modernità in riva al lago, in una 
splendida città di provincia ma comunque piccola, dalla mentalità 
non certo rivoluzionaria o alternativa. Così, mentre provi i vestiti, 
se è l’ora giusta, nel negozio che si chiamerà Incontri, puoi trovare 
in ghiaccio dello champagne per un brindisi in compagnia. L’attivi-
tà si allarga, fa parlare di sé in città e la concorrenza non la prende 
bene, perché considera strumentale l’utilizzo di un calciatore come 
socio, una forma di pubblicità scorretta. Ma Giuliano non è un uo-
mo immagine, si interessa di tutto, vuole sapere, vuole crescere, an-
che se è giovane e nel pieno della carriera pensa già al futuro, a quel-
lo che potrà fare dopo il calcio. Occupare in maniera intelligente il 
tempo libero per lui è un pensiero costante, come quello degli inve-
stimenti. Senza mai dimenticare la famiglia: quella acquisita degli 
zii, certo, ma soprattutto quel che resta della sua, il fratello Stefano.

arezzo, febbraio 1996
Hanno vissuto più tempo separati che assieme. Questo è stato 
chiaro fin dall’inizio. I loro gesti, quando si incontrano di nuovo 
dopo tanti mesi, sono sempre un po’ impacciati, come l’inizio di 
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un riscaldamento prima di una partita importante. Adesso sono lì, 
uno di fronte all’altro, come una domanda davanti a una risposta. 
La giornata è fredda, i due fratelli indossano vestiti pesanti. Hanno 
quattro anni di differenza, ma sembrano molti di più. Giuliano ha 
i capelli radi, ingrigiti. Del suo fisico di atleta è rimasta la struttu-
ra, ma ormai mancano i mattoni a sostenerla. Le sue gambe, che 
erano potenti e scattanti, ora sono così magre: Stefano ha davanti 
a sé un malato terminale, senza che il fratello abbia ancora trovato 
il coraggio di dirgli di cosa si tratta, quale sia malattia che lo sta 
consumando in fretta. Parlare non è facile, non lo è mai stato per 
nessuno dei due. A partire da quella parola – mamma – che per loro 
era proibita. E che poi è sbiadita, come i ricordi, i dubbi, gli inter-
rogativi, i sensi di colpa. E la colpa di voler cercare un senso.

Adesso l’unica certezza è che Giuliano ha bisogno di aiuto. An-
che se molto probabilmente è tardi per intervenire, per salvarlo. 
Con insistenza, e con la sensibilità e l’affetto venato di malinconia 
di chi ha sempre adorato il fratello lontano, Stefano riesce a far 
parlare Giuliano, a fargli vincere almeno per un attimo quel senso 
di vergogna che lo opprime quasi quanto la malattia stessa. Lui, ri-
dotto così, dopo tutta la fatica fatta per arrivare in alto, per realiz-
zare quei sogni che sembravano troppo grandi perfino da sognare. 

Anche Stefano è riuscito ad affrancarsi dagli anni bui, ma ci ha 
impiegato più tempo, ha patito maggiormente. È stato obbligato 
a lavorare fin da bambino e ha dovuto assistere impotente alle gi-
ravolte caratteriali e sentimentali del padre, che si era creato una 
nuova famiglia. Così aspetta di compiere diciotto anni e assieme a 
due amici segue il vento della tempesta emotiva che lo scuote per 
viaggiare fino a Offenbach: milleduecento chilometri cosa vuoi 
che siano per vedere quella madre che a stento lo riconoscerà. 

E invece i tre giorni trascorsi vicino Francoforte sono colmi di 
tenerezza, di rimpianto per quel che non c’è stato, ma anche di spe-
ranza per quello che ci potrà ancora essere. Antonietta, la madre, 
parla di un ritorno in Italia, di un cambio di vita, di un riavvicina-
mento. Non c’è motivo di pensare che le sue siano parole inganne-
voli. Se lo sono, la prima a illudersi è sicuramente lei, che di certo 
non vuole aprire nel figlio ulteriori ferite. Ma l’effetto purtroppo 
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è quello e Stefano al ritorno in Italia smarrisce la strada. A Cento-
celle, in un contesto così diverso da quello piccolo-borghese senza 
fronzoli ma anche senza deviazioni in cui cresce Giuliano con gli 
zii, Stefano cerca di dare una nuova forma al dolore che ha dentro. 
E per farlo si affida alle droghe, che stanno dilagando in tutta Italia. 

Sono anni duri, che coincidono con il decollo della carriera del 
fratello. Per Giuliano il modo più concreto per cercare di aiutare 
Stefano è quello di farlo venire a Como, metterlo a suo agio, tenerlo 
a vivere con lui, in modo da assaporare un po’ di normalità e magari 
un po’ di allegria condivisa, di spensieratezza, se non di felicità. Le 
intenzioni sono buone, alcuni risultati intermedi sembrano confor-
tanti, ma la realtà è un’altra: quel campionato non si può vincere 
giocando da soli, in una squadra formata da due fratelli che giocano 
in porta e in difesa. Serve un attacco deciso, una terapia d’urto. E 
assieme allo zio, Giuliano convince Stefano a stabilirsi ad Arezzo, 
in una struttura specializzata nel recupero dalle dipendenze che in 
quegli anni di riflusso e di vita spericolata si stanno organizzando 
su tutto il territorio per fare fronte comune contro un’emergenza 
che rischia seriamente di cancellare una generazione. 

Il ragazzo è ancora molto giovane, risponde agli stimoli e rie-
sce a superare debolezze e paure: conoscere la donna della sua vita 
completerà l’opera e Stefano sfrutta nel modo migliore la prima 
vera occasione che gli viene offerta, formando una famiglia molto 
unita e avviando un’azienda che diventerà presto un punto di rife-
rimento nel suo settore. Senza dimenticare il passato, dato che si 
occuperà di scatole per grandi marchi della moda, ovvero l’attività 
che aveva appreso a Roma, a fianco di quel padre difficile ma mai 
rinnegato dai figli. 

La tragica fine della madre, il rapporto con il fratello e i tentativi 
di aiutarlo in prima persona in una situazione delicata: Giulio non 
fa trapelare nulla di tutto ciò, né dentro, né fuori dallo spogliatoio. 
Non è una mancanza di fiducia verso gli altri, nemmeno nei con-
fronti di quelli che considera amici. Tenersi tutto dentro, prova-
re a controllarlo, illudersi di riuscirci, ed essere più forte di quello 
che succede: sono abitudini radicate dentro di lui fin da quando 
era bambino. E sono più forti di tutto il resto. In fin dei conti è un 
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allenamento quotidiano che risulta molto utile nel suo mestiere: 
la freddezza, la capacità di non andare su di giri per una grande 
parata o in depressione per un’uscita a vuoto sono diventati il suo 
marchio di fabbrica. E se un suo difensore gli urla: «Cosa fai? La 
prossima volta che lasci scorrere la palla sul palo ti ammazzo!», lui 
replica serafico che sapeva perfettamente dove sarebbe andato a fi-
nire il pallone. E gli raccomanda di stare un po’ più calmo. Perché 
quando c’è di mezzo Giuliano tutto, a partire dalle emozioni, è sot-
to controllo. E deve rimanerci. In area di rigore. Ma anche fuori.



Seconda parte  La palla non si sporca

«Il calcio è lo sport più bello e più 
sano del mondo. Se uno sbaglia non 
deve pagare il calcio. Io ho sbagliato 
e pagato. Però la pelota non si sporca».

Diego Armando Maradona	
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3. Non è mica da questi particolari che si giudica un giocatore

como, inverno 1984-1985
I ragazzi terribili del Como sono volati finalmente in Serie A e ri-
mangono in quota senza che nessuno riesca a riportarli con i piedi 
per terra. Il nuovo allenatore Ottavio Bianchi ha un carattere mol-
to simile a quello del suo portiere: silenzioso, a volte sfuggente, ma 
sempre sul pezzo, lucido, affidabile. A ventisei anni Giulio sente la 
maturità che arriva. Per chi fa il suo mestiere significa avere padro-
nanza del proprio territorio, capire in anticipo le mosse degli av-
versari, dirigere con i gesti e le parole i compagni di squadra. E poi 
avere maggiore resistenza alla fatica, senza perdere l’esplosività, 
anzi. Grazie all’evoluzione dei materiali, alle più recenti metodo-
logie di allenamento, si può ancora limare qualcosa per continuare 
a crescere e avvicinarsi di un altro passo al grande salto.

Dopo nove giornate il Como ha 9 punti in classifica, uno in più 
della Juventus di Michel Platini. La matricola ci prende gusto e 
nell’anno dello scudetto dell’Hellas Verona ferma i futuri campio-
ni sia all’andata che al ritorno, senza subire gol e rinviandone la fe-
sta per lo storico traguardo. Il Sinigaglia diventa una specie di Fort 
Alamo, dove gli indiani hanno le frecce spuntate. Giuliani eguaglia 
il record del milanista Fabio Cudicini del 1968-1969, subendo ap-
pena due gol nel suo stadio, dove il Como resta imbattuto, unico a 
riuscirci in quella stagione assieme all’Inter. Un’impresa che non 
passa inosservata, al punto che dopo l’1-1 contro il Napoli di Mara-
dona, si parla già di un suo trasferimento in Campania, magari in 
coppia con l’allenatore Bianchi: «È presto per certi discorsi, prima 
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devo pensare a salvare il Como,» dice il portiere «poi se il Napoli 
mi vorrà ci andrò di corsa…».

La vittoria che resta come una griffe su questa stagione irripeti-
bile è quella di San Siro contro il Milan, il 13 gennaio 1985. Il terre-
no è ghiacciato, davanti alla porta c’è la segatura, inizia a nevicare 
ma i giocatori comaschi hanno scelto le scarpe con i tacchetti di 
gomma, e questo li fa trottare leggeri sul campo. Giuliani è tra i mi-
gliori, la squadra vince 2-0: forse nevica anche per quello storico 
risultato, dicono i tifosi in vena di scherzi, persino quelli milanisti 
e milanesi. Senza sapere che quei fiocchi sono l’inizio della grande 
nevicata dell’85, che stravolgerà per diversi giorni la città e distrug-
gerà il tetto del palasport adiacente allo stadio. 

Per scaldarsi in quell’inverno ghiacciato, il freddo Bianchi di-
ce effettivamente sì al Napoli che punta dritto allo scudetto dopo 
la delusione del primo anno con Maradona. Giuliani invece resta 
al Nord e viene scelto dalla squadra campione d’Italia, il Verona, 
al posto di Claudio Garella, finito proprio al Napoli. Sarà Giuliani 
a giocare la Coppa dei Campioni con lo scudetto sul petto. Costo 
dell’operazione, 2,4 miliardi. «Mi pare di avere dimostrato ciò che 
so fare,» dice lui, prima che il cambio di casacca diventi ufficiale 
«del resto a ventisette anni o sfondo o rimango per sempre nel
l’anonimato…».

napoli, 20 ottobre 1985
La mamma è sempre la mamma e merita qualcosa di speciale per-
ché è la prima volta che siede in tribuna allo stadio San Paolo. Il 
Napoli sfida il Verona, la squadra contro la quale Diego Armando 
Maradona aveva debuttato in Serie A tredici mesi prima: era stato 
un disastro, col Pibe annullato dalla marcatura asfissiante del pan-
zer tedesco Hans-Peter Briegel e un 3-1 finale senza possibilità di 
replica. Anche per questo la rivincita, quando arriva l’occasione, 
deve essere in grande stile. E Maradona vuole lasciare il segno per 
la signora Dalma che è venuta a vedere lo stadio adorante per il suo 
Pelusa. Il primo tempo scorre via normalmente, segna Bruno Gior-
dano e gli ospiti riescono a limitare i danni. Prima di rientrare in 
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campo vengono intervistati l’autore del vantaggio e il portiere del 
Verona, che da un paio di mesi è Giuliani: «La partita è lunga, può 
ancora succedere di tutto» dice il numero uno dei campioni d’Ita-
lia. In effetti succede l’impensabile: perché prima il Napoli si porta 
sul 2-0 con un gol di Bagni e poi, dopo un’ora esatta di gioco, Ma-
radona scorge un angolo illuminato che solo lui riesce a percepire: 
leggermente spostato a destra rispetto alla porta, quindi in diago-
nale, a circa trentacinque metri di distanza, l’argentino vede per un 
attimo Giuliani fuori dai pali e con un colpo di frusta, ovviamente 
di sinistro, fa partire una traiettoria che forse il portiere battezza 
fuori o semplicemente considera imparabile. La palla sbatte sul 
palo e si infila sotto l’incrocio: è uno dei gol più iconici di Diego. 
Uno dei peggiori da subire per un portiere. 

La partita finisce 5-0, il Verona ha un alibi che però non regge 
di fronte a una disfatta del genere: il mercoledì successivo deve 
affrontare la Juventus nell’andata del secondo turno di Coppa dei 
Campioni. Maradona nelle interviste del dopopartita, come sua 
abitudine, non infierisce: «Il gol è stato bello ma ininfluente per il 
risultato, ho visto Giuliani un po’ fuori dalla porta e ho tirato. L’an-
no scorso ne avevo fatto uno simile contro la Lazio, ma questo è 
stato più semplice». Come se non bastasse, il Verona si fa parare un 
rigore da Claudio Garella, che è ancora amatissimo dal suo vecchio 
pubblico. Giulio sa che la strada per diventarne l’erede è in salita 
e che quel pallonetto rischia di rallentare il suo cammino: «Stavo 
guardando Bertoni che scendeva nella fascia centrale del campo 
e mai avrei immaginato che Dieguito da quella posizione avrebbe 
calciato. Quello è un mostro, che potevo fare di più?».

Come spiegherà in seguito, quando le cose andranno decisa-
mente meglio, Giuliani ha commesso un errore proprio nel mo-
mento in cui la sua carriera stava salendo di livello. E in quei pri-
mi mesi a Verona si trova in difficoltà: «D’estate ero rimasto due 
mesi senza allenarmi, una sciocchezza che non farò più…». Senza 
contare che dopo lo scudetto il Verona è in piena crisi di identità, e 
quindi anche la difesa e il portiere ne risentono e subiscono molti 
gol. Con la Juve in coppa arriva un pareggio senza reti al Bentegodi, 
mentre il ritorno si gioca al Comunale di Torino, a porte chiuse 
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dopo la tragica notte dell’Heysel, che in primavera aveva portato 
ai bianconeri un trofeo pieno di dolore insieme alla squalifica del 
campo. Quella partita, Juventus-Verona, giocata nel primo pome-
riggio, rimarrà nella storia per gli errori a senso unico dell’arbitro 
francese Wurtz, che da lì in poi non arbitrerà più gare internazio-
nali, anche perché ha ormai quarantaquattro anni. Finisce 2-0 per 
i padroni di casa, con un rigore dubbio assegnato ai bianconeri e un 
altro plateale negato ai gialloblu. «Il sindaco di Verona ha parlato 
di furto organizzato? Allora vuol dire che ha visto bene la parti-
ta…» è il commento caustico del portiere appena uscito dagli spo-
gliatoi. Stavolta non ci sono pallonetti, solo polemiche e rimpian-
ti. E non è detto che sia meglio.

L’adattamento di Giuliani procede in modo più sereno, anche se 
la stagione del Verona non è positiva. Quando Maradona torna 
al Bentegodi per la gara di ritorno, i fantasmi del gol dell’andata 
vengono ampiamente agitati, come del resto quello di Garella, che 
all’ombra dell’Arena era diventato Garellik, una specie di fumetto 
con la maglia da portiere e i guantoni, capace di parate spericola-
te e impossibili: «Il miglior portiere al mondo, ma con i piedi…» 
secondo la celebre definizione dell’Avvocato Agnelli. Il rapporto 
tra Giuliani e il suo predecessore è di stima reciproca ed è destina-
to a diventare molto intenso, visto che Giulio rimpiazzerà Garella 
anche a Napoli e infine a Udine, rivelando sempre un carattere di-
verso, più schivo e sfuggente, ma uno stile più tecnico e moderno.

Intanto, a parole, Giuliani si mostra sereno davanti ai giornalisti. 
«Ho dormito tranquillo tutta la settimana,» spiega prima dell’arri-
vo di Maradona e compagni «il fantasma di Garella e il ricordo dei 
cinque gol all’andata non mi hanno fatto venire gli incubi. Neppure 
il pensiero di trovarmi di fronte Diego mi ha fatto perdere il son-
no. Ho la fortuna di avere i nervi ben saldi, mi sono addormentato 
benissimo dopo le cinquine di Napoli e di Udine [alla dodicesima 
giornata, l’Udinese aveva sconfitto il Verona 5-1] e continuo a fare 
sogni d’oro. Credo sia questione di equilibrio, di maturità. Nel bene 
o nel male io sono sempre a posto con la mia coscienza, perché sono 
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sempre convinto di compiere il mio dovere. Per un portiere poi è 
così sottile il confine tra il miracolo e l’intervento disgraziato che 
basta un rimpallo a farti fare bella figura o a condannarti. Per questo 
ci vuole un po’ di filosofia, non mi esalto e non mi abbatto». Ogni 
tanto ci vuole anche una birra al pub: e al tifoso che a bruciapelo 
davanti a una pinta gli dice «non ho ancora capito se sei un grande 
portiere o no…», Giulio risponde a modo suo: «Sbrigati, che tra un 
mese finisce il campionato!».

Perché c’è sempre un’altra stagione, la prossima partita, la para-
ta che deve arrivare. E arriva puntuale. Il Verona ritrova sé stesso e 
ritrova anche il portiere che aveva acquistato l’anno prima dal Co-
mo. La seconda annata di Giulio è quella del decollo e inizia con una 
scena simile a quella del film Pane e cioccolata, con Nino Manfredi 
che si finge biondo e svizzero per assistere a una partita dell’Italia 
in una birreria dove si parla rigorosamente tedesco: almeno fino al 
gol di Capello a Torino contro l’Inghilterra che fa esplodere l’immi-
grato italiano davanti alla tv in una esultanza liberatoria e rabbiosa. 
All’Olimpico contro la Roma, Giulio fa il pieno di amici e parenti, 
quasi tutti tifosi giallorossi. La Roma è la squadra delle radici del 
portiere e tra le giovanili in quel momento gioca anche un suo cu-
gino di belle speranze. La partita è molto tirata, il Verona si difende 
e ringrazia Giuliani per due parate spettacolari su Ancelotti nel pri-
mo tempo. Nella ripresa la Roma sembra poter capitalizzare il gio-
co espresso e va sul dischetto con il bomber Roberto Pruzzo, dopo 
un fallo evidente di Tricella su Boniek. Il portiere del Verona antici-
pa le mosse dell’avversario, si tuffa sulla sua destra e devia in calcio 
d’angolo la botta a colpo sicuro dell’attaccante. Lo stadio ammuto-
lisce, il gruppetto di invitati non sa bene come comportarsi, ma un 
amico, che non è romanista ed è lì solo per veder giocare Giuliano, 
si alza in piedi per festeggiare, urlando tutta la sua gioia: quando ca-
pisce che è da solo a esultare e che in tanti lo guardano storto, non 
provoca gli altri come Nino Manfredi, ma torna a sedersi composto 
e silenzioso, fingendo anzi di inveire contro il portiere guastafeste, 
per non peggiorare la propria posizione. La partita finisce 0-0. 

Chi l’avrebbe mai detto? Quando era arrivato a Verona, di Giu-
liani si diceva che non aveva «nervi». E adesso al posto di Garellik 
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c’è Giulianik: grazie alle proprie qualità, alle spalle larghe e alla 
capacità di lavorare seriamente. Ce n’è voluto di tempo per farsi 
capire e apprezzare. Decisivo, oltre al miglioramento complessi-
vo del Verona, è stato anche, come visto, l’incontro con Zoff, che 
ha ficcato in testa a Giulio l’idea del «portiere vero», attento e 
concentrato. «C’è un momento nella vita di ciascuno di noi in cui 
passa il treno che abbiamo aspettato da sempre» riflette Giuliano. 
«Non conosciamo le stazioni, non conosciamo il percorso. Sap-
piamo solo che non possiamo perderlo, perché quello è il “nostro” 
treno. Poi, chissà: può fermarsi al primo disco rosso, può arrivare 
al capolinea, può non arrivare mai. Ma noi abbiamo il dovere di 
salirci su…».

La chiamata dell’Olimpica è uno snodo chiave per lui, che ha 
ormai raggiunto la piena maturazione, un riconoscimento che lo 
costringe a guardarsi dentro, a farsi delle domande e a capire di 
voler uscire una buona volta dall’anonimato, dalla vita tranquilla 
del portiere di provincia: «Se avevo dei dubbi sul futuro, credo che 
queste prospettive azzurre abbiano contribuito a cancellarli tut-
ti. Mantenere le promesse, tener fede alle attese, adesso dipende 
soltanto da me. Ho ventotto anni, l’età giusta. Ho tanta voglia di 
guardare avanti pensando al calcio». Giulianik è pronto, ha man-
telli variopinti, un po’ chiassosi. Ha voglia di stupire e di stupirsi.

La sua casa guarda i tetti di Verona, ha un’aria vagamente 
bohémienne, con la moquette spessa, il divano di velluto rosso, i 
soffitti bassi, i quadri appesi a comporre linee diagonali sulle pa-
reti. È un palazzo antico, nobilitato dalla presenza di un pittore di 
arte astratta come Giorgio Olivieri, con il quale Giuliano ha stret-
to una bella amicizia, incuriosito dalle scelte dell’artista soprat-
tutto nell’accostamento dei colori: quando comincerà a disegnare 
maglie da portiere si ricorderà di quegli scambi di idee e anche di 
battute. Il tocco di modernità nella casa, oltre che dalle camicie 
colorate nell’armadio, è dato anche dalla pianola, con la quale il 
portiere tiene in esercizio una delle sue passioni più recenti, e dalla 
videoteca. Accanto alla Stangata, il suo film preferito, ai concerti di 
Zucchero e a tutti i film di 007, c’è una grande collezione di video-
cassette dei rigoristi, con tutti i migliori protagonisti dal dischetto, 
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pronti per essere studiati, esaminati, radiografati: da Pruzzo a 
Maradona a Platini. Forward-stop-rewind; avanti-pausa-indietro. 
Il telecomando asseconda la doppia danza, quella dell’uomo che 
sistema la palla per calciare e quella del portiere che fissa il pallone, 
scruta l’avversario, cerca di entrare nella sua testa prima ancora di 
seguire l’andamento della sua gamba. È un’arte complessa, quella 
del para-rigori, fatta di tanto studio, di una forma fisica perfetta, 
ma anche di improvvisazione, istinto, psicologia. Giulio arriverà 
a fine carriera con una statistica di 8 rigori parati su 58, il 14%, me-
glio di Tacconi (5 su 62) e Zenga (8 su 67). Soprattutto colpiscono 
i nomi delle sue «vittime»: oltre a Pruzzo, ci sono Giordano, Gal-
derisi e Roberto Baggio. E Maradona, due volte: se cercate l’unico 
portiere italiano che è riuscito a parare due rigori in carriera al Pibe 
de Oro – «il più pericoloso perché cerca sempre di vedere dove va 
il portiere» – lo troverete con il telecomando del videoregistratore 
in mano, sprofondato sul divano in quella casa di Verona, mentre 
studia gli avversari. Perché dopo lo smacco del pallonetto, Giuliani 
diventerà «il portiere che para i rigori a Diego». 

verona, 12 aprile 1987
Il Napoli primo in classifica arriva in Veneto per una partita con-
siderata da tutti come uno degli ultimi ostacoli verso il suo primo 
scudetto. Il clima attorno alla squadra però è particolare: qualcuno 
forse ha considerato l’obiettivo già raggiunto e ha un po’ mollato la 
presa. Maradona il 2 aprile è diventato padre di una bambina, Dal-
ma Nerea. È volato verso l’Argentina da Pisa, dopo lo 0-0 di Empo-
li della settimana prima, e sta per replicare la lunga transvolata. La 
sera, dopo la sfida al Bentegodi, Diego prenderà un aereo da Mal-
pensa verso la capitale argentina e ancora non è chiaro se abbia un 
permesso di una settimana o di dieci giorni, concesso dal presiden-
te del Napoli Ferlaino. Fatto sta che le preoccupazioni aumentano, 
perché in campo El Pibe è l’ombra di sé stesso, a causa dei lunghi 
viaggi, dei pochi allenamenti e soprattutto di un fastidio all’in-
guine che gli impedisce di scattare. Il Verona segna addirittura tre 
gol nel primo tempo, ammutolendo i diecimila tifosi napoletani 
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presenti. Nella ripresa c’è una piccola reazione della squadra di Ot-
tavio Bianchi: Carnevale colpisce la traversa, mentre Maradona ha 
l’occasione per ridurre le distanze con un calcio di rigore, una delle 
specialità della casa. Di fronte a lui c’è Giuliani, ormai suo cliente 
abituale, che però sotto la curva Sud gialloblu, con l’intera squadra 
in trance agonistica contro la prima in classifica, non vuole certo 
essere da meno: Maradona calcia alla destra del portiere, che si tuf-
fa a colpo sicuro e smanaccia il pallone in calcio d’angolo. L’Inter 
vince ad Avellino e a quattro giornate dal termine si porta a due 
punti appena dal Napoli, mentre il Verona continua la sua corsa 
verso l’Europa. Maradona rassicura i compagni: «Lo scudetto lo 
vinciamo noi, è stato solo un incidente di percorso. Abbiamo cuo-
re e gambe per conquistare questo campionato, che meritiamo». 
Sarà di parola e dimenticherà il suo primo rigore sbagliato in Italia.

napoli, 20 dicembre 1987
Il secondo invece gli resta un po’ più indigesto. Perché è lo stes-
so portiere dell’altra volta a respingere il pallone e poi perché quel 
tiro, sul 3-1 per il Napoli al San Paolo sempre contro i veneti, ha 
un significato particolare: può valere infatti il gol numero duemi-
la nella storia della squadra partenopea e giungerebbe nella gara 
numero cento giocata da Diego con quella maglia, che ora ha lo 
scudetto sul petto e non conosce sconfitta proprio da quel giorno 
di aprile al Bentegodi, otto mesi prima. Il Napoli sta maltrattando 
l’avversario, privo di cinque titolari, ma Giuliani prima para alla 
grande su Giordano e poi vola ancora sul rigore di Maradona. Sarà 
proprio Giordano a segnare il gol che fa cifra tonda, sugli sviluppi 
del calcio d’angolo. Ma a Diego, reduce anche questa volta da una 
toccata e fuga intercontinentale per una partita dell’Argentina, 
sbagliare dal dischetto non piace per niente. Se ci sarà – come di-
cono tutti – un grande giro di portieri nel prossimo mercato, allora 
questo Giuliani non sarebbe male averlo in squadra. 
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4. Welcome to the jungle

21 dicembre 1987, milano, piazza duse
Walter Zenga ha la faccia da attore. E questo è il suo ennesimo 
colpo di teatro. Sono stati mesi di dichiarazioni, malumori e giu-
ramenti da parte del suo procuratore, che l’ha addirittura messo 
nero su bianco: «Se il mio assistito rimane all’Inter mi faccio frate 
trappista». Non siamo in un convento, anche se il silenzio è qua-
si religioso: il giorno dopo un derby perso malamente a causa di 
un’uscita davvero maldestra, terminata con un autogol perfino più 
goffo, il portiere è seduto accanto al presidente Ernesto Pellegrini 
per giurare ancora amore alla Beneamata, per altri tre anni, con un 
ingaggio finalmente all’altezza del suo status, 700 milioni netti, 
ovvero più del doppio di quanto percepiva fino a quel momento. 
Walter non ha ancora vinto nulla con l’Inter, ma a ventisette anni 
è il numero uno della Nazionale che si è qualificata per l’Europeo 
in Germania ed è uno dei calciatori italiani più richiesti anche dal 
mercato televisivo e pubblicitario. Non a caso una fetta consisten-
te dei suoi guadagni e una delle questioni più delicate legate alla 
sua permanenza all’Inter riguardano proprio gli introiti relativi 
all’attività commerciale. Il marchio WZ piace. Pellegrini e l’alle-
natore Trapattoni non vogliono privarsi di lui, milanese di viale 
Ungheria, che all’Inter è cresciuto. 

A giugno però la situazione sembra irrecuperabile e il divorzio 
nel 1988 è più che un’ipotesi. Sia la destinazione sia il sostituto di 
Zenga sono stati ampiamente annunciati: Walterone diventerà il 
portiere del Napoli di Maradona, prendendo il posto di Claudio 
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Garella. E l’erede tra i pali in casa nerazzurra sarà Giuliani, prota-
gonista in campionato e in Coppa Uefa con il Verona, dodicesimo di 
Tacconi nella Nazionale Olimpica: se all’Europeo del 1988 ci fosse 
la possibilità di convocare tre portieri, invece di due, Giuliani sareb-
be il prescelto da Azeglio Vicini, dietro ai due totem di Inter e Juve. 
Ma quel che conta è il suo rendimento, in ascesa costante. Che sia 
Napoli o Inter, poco importa. La grande occasione sta per arrivare.

In quei mesi Giulio firma un precontratto con l’Inter e viene 
sottoposto anche al test di ammissione al quale tutti gli obiettivi 
di mercato devono rendersi disponibili: la perizia calligrafica vo-
luta dalla moglie del presidente Pellegrini, la signora Ivana, grande 
appassionata di grafologia, nonché studiosa di astrologia e psico-
logia. Tanti giocatori, invitati a cena a casa del presidente, vengono 
muniti di carta e penna. E qualcuno non supera il test: sotto esame 
c’è soprattutto la firma, le onde dell’inchiostro e la loro direzione. 
Se la scrittura mostra dei picchi decisi verso l’alto, allora le cose 
vanno bene. Altrimenti, oltre alle valutazioni tecniche ed econo-
miche dell’operazione, si prende in considerazione anche il parere 
negativo della signora. Per l’astrologia i nati il 29 settembre come 
Giuliano «combattono una continua battaglia per conservare la 
stabilità nella loro vita. Spesso sono come l’occhio del ciclone, cal-
mo in sé stesso, ma circondato da violenza e scompiglio. Tendono 
a oscillare tra un comportamento molto intenso e uno molto rilas-
sato». Giuliani è in buona compagnia, perché in quel giorno reso 
celebre anche dall’Equipe 84 e dalla voce di Lucio Battisti in una 
celeberrima canzone, sono nati Miguel de Cervantes, l’ammira-
glio Horatio Nelson, il fisico Enrico Fermi, i bomber Silvio Piola e 
Andriy Shevchenko, il campionissimo di ciclismo Felice Gimondi, 
politici come Lech Wałęsa e Silvio Berlusconi. Ma le stelle non si 
allineano sul cielo di Milano: l’affare tra Giuliani e l’Inter salta, an-
che per i turbamenti e i ripensamenti di Zenga. 

Una settimana dopo il colpo a sorpresa del mago Walter, Giu-
liani sbatte la porta del Verona. È irrequieto, c’è rimasto malissi-
mo, dal punto di vista umano e professionale, per la trattativa nau-
fragata con l’Inter. Milano è diventata la sua meta abituale, per il 
tempo libero e anche per gli affari, per intercettare le mode e per 
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allargare gli orizzonti della boutique gestita in società a Como. 
Nella città della moda, che vive anni ruggenti, colorati, luminosi 
e fuorvianti come le sue insegne pubblicitarie, il portiere è di casa 
nei locali alla moda e nelle feste private. 

«Me la sentivo che prima o poi Zenga avrebbe firmato per l’In-
ter. Per me avrebbe fatto un grosso sbaglio ad andarsene quest’an-
no. Semmai doveva accadere lo scorso campionato, sarebbe stato 
un affare anche per l’Inter. Quest’anno ci sarà un grande mercato 
di portieri e io non voglio rimanere escluso: non voglio prendere 
decisioni affrettate di cui pentirmi in seguito. Ho sentito anch’io 
voci di un interessamento del Napoli, ma per adesso in porta lì c’è 
Garella che è un amuleto: i napoletani sanno che quando sei aiu-
tato dalla buona sorte puoi affrontare vittoriosamente le battaglie 
più difficili. Però lo ammetto, senza finzioni, mi piacerebbe pas-
sare a un grosso club. Sono arrivato tardi alla ribalta del grande 
calcio e un palcoscenico prestigioso mi attira molto. Al Verona mi 
trovo bene, l’ambiente è tranquillo, ma io non sono alla ricerca di 
un pensionato: voglio progredire e spero di giocare qualche partita 
anche nell’Olimpica. Sono ambizioso ed è naturale che uno lo sia, 
se è convinto di fare bene il proprio dovere. La proposta di una so-
cietà carica di medaglie finirebbe per sedurmi: penso che a Mara
dona farebbe comodo non trovarsi di fronte il portiere che gli para 
i rigori, sarebbe per lui un ostacolo in meno nella conquista del 
trofeo di capocannoniere. Mi chiedete se ho un desiderio curioso 
fuori dal campo? Comperarmi un elicottero con cui viaggiare…». 

Con l’indennizzo pagato dai nerazzurri per il mancato rispetto 
del preaccordo, Giulio per consolarsi si regala più semplicemente 
una Mercedes e la ribattezza «la Pellegrini». Il motore è già su di 
giri: c’è un po’ di strada da fare per andare a Napoli e un carico di va-
ligie e di speranze da portare. Anche perché quel viaggio si fa in due.

londra, 11 novembre 1982
La guerra. Il razzismo. La difesa dell’ambiente. Le armi. Lo spac-
cio di droga. Le scommesse sospette. I pettegolezzi a sfondo ses-
suale. L’edizione di Miss Mondo 1982 racchiude davvero l’intero 
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universo sociale, politico e di costume del decennio. Le settantasei 
candidate si ritrovano a Londra nella seconda settimana di novem-
bre e l’Argentina non manda la sua bellezza locale a causa del con-
flitto deflagrato nelle Falkland-Malvinas. Miss Zimbabwe, unica 
partecipante proveniente dall’Africa, accusa gli organizzatori di 
averla esclusa da un servizio fotografico per via del colore della 
pelle. Tra le sessioni previste non c’è quella tradizionale con la pel-
liccia dello sponsor, perché gli ambientalisti minacciano proteste 
clamorose. Miss Francia, per evitare spiacevoli incontri, va in giro 
con un manganello finché non viene fermata dal servizio d’ordine, 
che le fa notare come sia illegale andare a spasso per Londra armati 
con uno strumento simile nella borsetta. Miss Bermuda cerca di 
importare nel Regno Unito una discreta quantità di cocaina, dal va-
lore complessivo di trecentomila dollari: ma accade una settimana 
dopo il concorso di bellezza e quindi non desta troppo scandalo. 
Quanto alle scommesse, in pochi avevano ipotizzato che la vinci-
trice potesse diventare Mariasela Álvarez Lebrón, studentessa di 
architettura della Repubblica Dominicana: prima di mostrarsi al 
mondo e ai giurati – tra i quali spicca il produttore egiziano Dodi 
Al-Fayed, futuro fidanzato di Lady Diana – l’altissima bellezza ca-
raibica era quotata 20-1. 

L’Europa si piazza al secondo posto, con la biondissima Miss 
Finlandia, ma le sue ragazze non riescono a nascondere il disap-
punto: «Già che c’erano potevano rinominare il concorso Miss 
Vergine Mondiale…» sibila Kerstin Paesarack, la candidata della 
Germania Ovest. «Tutto quello che vogliono è una rassicurante 
verginella che vada in giro per gli ospedali a confortare i pazienti 
con la sua faccia. È quello che avranno, ma è una farsa». Mariasela 
ha infatti dichiarato orgogliosamente che aspetterà il matrimonio 
per avere il suo primo rapporto sessuale, e la butta sulla geopoliti-
ca: «Finalmente ho messo il mio paese sulla mappa del mondo». 
Non ha tutti i torti, perché la sua incoronazione raggiunge cinque-
cento milioni di telespettatori in ogni angolo del pianeta. Anche 
la candidata italiana dichiara, alla vigilia del concorso, di voler 
diventare la prima Miss Mondo del suo paese, ma è tra le parteci-
panti più giovani, ha appena diciassette anni, e poi lo sanno tutti: 
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l’Italia si è appena laureata campione del mondo di calcio, grazie al 
trionfo in Spagna di qualche mese prima, e difficilmente avrà an-
che il premio universale per la bellezza. Dieci giorni prima a Mi-
lano, la ragazzina è stata premiata come Lady Italia proprio da due 
protagonisti dell’impresa azzurra: Fulvio Collovati e Alessandro 
Altobelli. A quella modella di Bologna non manca nulla, nemmeno 
la personalità e il senso critico. Non fa la morale a Mariasela e tan-
tomeno agli organizzatori. Ne fa proprio una questione estetica: 
«C’è qualcosa di strano nel volto della vincitrice» dichiara ai gior-
nali di Sua Maestà. «La sua bocca è troppo grande e il suo mento è 
prominente…». Decisa, frizzante, innocente e sensuale allo stesso 
tempo: di certo Raffaella Del Rosario non passa inosservata. 

È proprio a fine settembre del 1982, qualche settimana prima 
di Miss Mondo, che il consiglio federale del calcio italiano stabili-
sce la nascita della Nazionale Olimpica, in vista dei Giochi di Los 
Angeles 1984, per la prima volta aperti a calciatori professionisti. 
La regola d’ingaggio fissata dal Comitato olimpico internazionale 
è solo una: nessun atleta convocato per l’Olimpiade deve aver gio-
cato in una fase finale di un campionato del mondo. Nasce quindi 
una sorta di Italia 2, senza limiti di età, che andrà a giocarsi l’oro 
nel 1988 in Corea del Sud, e con la quale Giulio, come si è visto, 
scopre l’ebbrezza della maglia azzurra, intuendo che per il Mon-
diale di Italia 90 il posto di terzo portiere dietro alla coppia Zenga-
Tacconi può essere suo. Ma per avere certezze serve un salto di 
qualità: il passaggio al Napoli è solo la conferma di una carriera 
che deve ancora raggiungere il suo apice e che ha bisogno di punti 
di riferimento stabili. Anche fuori dal campo. 

bologna, 5 giugno 1988
Giuliano conosce Raffaella Del Rosario proprio durante un ritiro 
a Milanello della Nazionale Olimpica, nel corso di una cena a Mi-
lano dove lei lavora da qualche anno come modella. A fare le pre-
sentazioni è Andrea Carnevale, compagno in azzurro e nel Napoli. 
È un colpo di fulmine, soprattutto per Giuliano. Ben presto l’attra-
zione e l’intesa sono totali e il rendimento del portiere in quella 
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stagione 1987-1988 è la testimonianza che l’amore può davvero far 
volare un atleta: «A trent’anni, dopo le follie giovanili, sono diven-
tato un uomo posato» dichiara al «Guerin Sportivo». «E presto sa-
rò anche un uomo sposato: non è anche questa una dimostrazione 
che ho messo la testa a posto?».

Prima di partire assieme per la grande avventura con il Napo-
li, la coppia celebra le nozze il 5 giugno 1988 nella chiesa di San 
Mamolo, a Bologna, la città di Raffaella. Lui ha ventinove anni, lei 
ventitré. Bellissimi, di successo, innamorati. Se esistono le favole, 
allora questa ha tutta l’aria di esserlo.

moorea, giugno 1988
Anche qui si gioca a pallone in riva al mare, ma gli allenamenti di 
quindici anni prima con il cuginetto e il fratello sembrano appar-
tenere a un’altra vita, a un altro mondo. La sabbia è bianca, sottilis-
sima, le nuvole si muovono più veloci di un’ala destra sulla fascia. 
Ma nemmeno loro riescono a tenere il ritmo di Maradona, scate-
nato nei suoi virtuosismi da giocoliere e nei suoi balli fino a not-
te fonda. Giuliano e Raffaella sono in viaggio di nozze a Moorea, 
l’isola della Polinesia francese vicina a Tetiaroa, diventata di pro-
prietà di Marlon Brando dopo che l’attore ha sposato una ragazza 
del posto, conosciuta durante la lavorazione degli Ammutinati del 
Bounty, ormai tanti anni prima. Grazie ad altri ammutinati, meno 
famosi e forse anche meno colpevoli, Giuliani è diventato il por-
tiere del Napoli al posto di Garella. E al suo primo incontro con 
Maradona da compagno di squadra, se l’è subito ritrovato come 
compagno di viaggio in Polinesia: per Diego a Napoli è stato un 
anno molto stressante, con lo scudetto perso in maniera incredi-
bile a favore del Milan. Ha bisogno di relax, di sole, di mare e di 
persone felici accanto a lui. A Moorea, El Pibe si ricarica, gioca a 
pallone, ride, scherza, mangia, beve, balla come ha fatto due anni 
prima, dopo il Mondiale in Messico, «nella vacanza più rilassante 
della mia vita». Nessuno sa esattamente quando riesca a riposarsi, 
ma vederlo così è uno spettacolo della natura, con il paradiso sullo 
sfondo. Giuliano ogni tanto si stropiccia gli occhi, se lo gode e non 
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vede l’ora di scendere in campo dalla stessa parte di Diego: «Da lui, 
fin da quei giorni, ho imparato la voglia di divertirmi con il pallo-
ne,» racconterà «perché quando Maradona giocava, lo faceva per 
puro piacere: è questo che lo ha reso così grande».

Al momento il nuovo portiere del Napoli si deve accontentare 
di un 6-1 contro i dipendenti del Club Med di Moorea che già due 
anni prima avevano vissuto la loro giornata di gloria sui campetti 
di terra battuta e sabbia contro Diego e i suoi due fratelli, sempre 
presenti.

«Ho fatto dei bei gol» scherza Maradona al rientro da Malpensa, 
via New York. Deve partire in fretta per Merano, dove trascorrerà 
una settimana fra tisane e diete purificanti a Villa Eden dal profes-
sor Chenot. Le sue dodici valigie non vogliono saperne di entrare 
nel furgoncino che è venuto a prelevare lui e Claudia all’aeroporto, 
e per ingannare l’attesa il fenomeno del Napoli scocca una serie di 
frecciate al presidente Corrado Ferlaino e all’allenatore Ottavio 
Bianchi, che è rimasto contro la volontà espressa da Diego e dalla 
squadra. Prima di partire, Maradona aveva rivelato di essere quasi 
venuto alle mani con il tecnico. Adesso, dopo lo scudetto perso e 
l’epurazione di quattro compagni di squadra, tra cui il suo grande 
amico Salvatore Bagni, l’atteggiamento del campione non è meno 
bellicoso: «Abbiamo fatto un comunicato contro l’allenatore e il 
presidente gli ha rinnovato il contratto per due anni. Adesso ne 
facciamo un altro, così glielo rinnoverà per cinque».

Dieci giorni dopo El Pibe si presenta in ritiro «senza un’oncia 
di grasso», come sottolinea Chenot, e sotto l’attenta regia del di-
rettore Luciano Moggi scoppia la pace di Lodrone con Bianchi, 
nella sede del ritiro estivo: «Sono qui per il bene del Napoli e per 
tornare subito a lavorare con i compagni per far grande la squadra. 
Si è parlato sin troppo» ammette Diego. «Chiedo scusa a tutti per 
quanto accaduto: all’allenatore, ai compagni, ai tifosi. Penso che 
chi è stato veramente danneggiato da questa vicenda sia proprio il 
tifoso del Napoli». L’aria resterà frizzante anche dopo il ritorno a 
bassa quota.
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lipsia, 25 ottobre 1988
C’è sempre la Germania di mezzo, quasi fosse uno scherzo del 
destino, un confine da superare, una linea d’ombra. La cavalcata 
in Coppa Uefa del Verona la stagione prima era terminata un po’ 
più a nord, a Brema, su un campo pieno di fango. Erano i quarti 
di finale, il punto più alto mai raggiunto dalla piccola società ve-
neta: quattromila persone erano arrivate nella città dei Musican-
ti, nonostante la sconfitta per 1-0 all’andata. Giuliano era apparso 
pensoso durante la ricognizione del campo prima della partita. Il 
lungo cappotto blu della divisa sociale gli dava un’aria da ispetto-
re di polizia, mentre esaminava in religiosa solitudine la porta che 
avrebbe dovuto difendere. Un altro tiro da lontano, imprevisto e 
imprevedibile, forse parabile, forse no, avrebbe messo fine a quella 
piccola ma rumorosa epopea di provincia. 

Ora però per Giuliano la tournée tedesca è appena cominciata: 
il Napoli di Maradona è come una band al seguito della sua rockstar 
in giro per il Continente, fra notti prima degli esami non sempre 
tranquille e prestazioni non sempre positive. La squadra però ci 
prende gusto e il suo portiere non è da meno. Al Zentralstadion 
di Lipsia, davanti a ottantamila spettatori nella Germania Est che 
dodici mesi dopo farà crollare il muro di Berlino, Giuliani è il mi-
gliore in campo e salva più volte il risultato: finisce 1-1, il Napoli 
completa l’opera al San Paolo e poi supera anche il Bordeaux in un 
doppio confronto molto tirato. Ai quarti si prefigura il duello che 
tutti vorrebbero evitare e che invece viene deciso dal sorteggio del 3 
novembre: alla ripresa del torneo, nel marzo 1989, ci sarà Juventus-
Napoli. La sfida è lontana, le reazioni sono tutte di circostanza, sen-
za comunque nascondere il dispiacere per una partita fratricida: 
«Anche se in campionato il Napoli ha vinto chiaramente, a marzo 
ce la potremo giocare» chiosa Dino Zoff, allenatore dei biancone-
ri. «Speravo in un avversario più agevole,» ammette il tecnico del 
Napoli, Ottavio Bianchi «ed è un peccato, perché uscirà una squa-
dra italiana». Fin qui tutto nella norma. Ma il titolo a nove colonne 
lo dà il più insospettabile ed è Giuliani: «Purtroppo ho il ricordo 
della sfida di Coppa dei Campioni fra Juve e Verona nel 1985. L’ar-
bitraggio fu veramente vergognoso: c’era un rigore per noi e tanti 
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altri episodi strani. Evidentemente la Juve è molto protetta a livello 
Uefa. Speriamo che stavolta il Napoli si sappia muovere».

Come premessa non c’è male e nella gara di andata a Torino il 
clima è subito elettrico. La Juventus prima segna con un gran de-
stro da fuori area del difensore Pasquale Bruno – un duro del cal-
cio, capace anche di colpi a sorpresa come questo – e poi raddoppia 
con un autogol di Corradini, che si ritrova la palla addosso dopo 
che il suo portiere ha solo abbozzato l’uscita, traendolo in ingan-
no. È un’incertezza che può costare cara, quella di Giuliani, e che 
rischia di incrinare la stima dello spogliatoio verso di lui. 

napoli, 15 marzo 1989 
Nessuno l’ha mai visto correre in quel modo, senza freni, felice 
come un bambino. Per la verità, nessuno lo ha mai visto correre. 
E bisogna dire che dopo centoventi minuti di gioco, lo scatto di 
Giulio denota una brillantezza atletica assoluta, come l’abbraccio 
ad Alessandro Renica, autore del gol del 3-0 nel ritorno dei quar-
ti di finale di Coppa Uefa contro la Juve: una rete liberatoria per 
tutti, perché vale la qualificazione alla semifinale senza passare at-
traverso la cayenna dei calci di rigore. Una liberazione ancora più 
grande per il portiere, che aveva sulla coscienza quell’autorete a 
Torino e aveva patito il confronto a distanza con Tacconi. Poi c’è 
il fattore-Juve, l’ostacolo finalmente superato anche in Europa: il 
vecchio nemico si deve arrendere nel modo più doloroso. Il Napoli 
è in semifinale di coppa e sogna il primo trofeo internazionale, che 
all’epoca ha sicuramente un altro peso e una superiore cifra tecnica 
rispetto all’èra moderna.

Quella che attende la squadra di Maradona è in realtà una vera 
finale, perché l’avversario è il Bayern Monaco. Ancora un viaggio 
in Germania, quindi. Con la prospettiva di rilanciare ulteriormen-
te, dato che l’altra semifinale è uno scontro fra lo Stoccarda e i cu-
gini dell’Est della Dinamo Dresda, che ha eliminato la Roma agli 
ottavi. Una sfida calcistica e culturale, cominciata all’Europeo del 
1980 vinto dai tedeschi in Italia e culminata con il trionfo azzurro 
al Mundial spagnolo. Il calcio italiano sta per piazzare tre squadre 
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su tre in finale, Milan, Sampdoria e Napoli. I maradoniani vinco-
no 2-0 all’andata, mostrando autorevolezza al San Paolo, e vanno 
in vantaggio anche all’Olympiastadion, dove nella finale del 1974 
Gerd Müller sconfisse Cruijff e la sua Olanda dei sogni. È la serata 
resa immortale dal riscaldamento ballato da Maradona sulle note 
di Live is Life: l’elettricità nell’aria è ad altissimo voltaggio. Il servi-
zio d’ordine è affidato a ottocento poliziotti e la capienza è legger-
mente ridotta: a Sheffield, in Inghilterra, c’è appena stata un’altra 
tragedia, dove sono morte novantasei persone. Ma l’atmosfera è 
comunque festosa. In tribuna ci sono circa ventimila tifosi della 
squadra italiana, arrivati da tutta Europa. E c’è anche una sezione di 
sostenitori olandesi con a capo il padre di Ruud Krol, stella del Na-
poli pre-maradoniano, che torna a tifare nello stadio dove il figlio 
ha perso la finale quindici anni prima contro la Germania. C’è aria 
di festa perché il Napoli ha un doppio vantaggio: Maradona non è 
al top, ma basta e avanza per fare la differenza e mandare in gol due 
volte Careca. Al Bayern a quel punto servirebbero cinque gol per 
qualificarsi: ne arrivano due, il primo con un fallo su Giuliani ab-
bastanza clamoroso soprattutto secondo i canoni del calcio di oggi 
e il secondo con un tiro infido dal limite dell’area che il portiere 
forse battezza fuori: il rendimento del numero uno è complessiva-
mente buono, anche all’andata compie una gran parata, ma qual-
che imperfezione soprattutto nelle uscite comincia a vedersi con 
più frequenza. È un tratto comune dei portieri dell’epoca, quella 
di alternare grandi parate a errori di valutazione, anche perché il 
calcio sta diventando sempre più muscolare e veloce.

Ma forse la realtà è un’altra: i portieri hanno sempre vissuto sul 
filo, mostrando acrobazie vincenti e scivoloni improvvisi. Lo sa 
bene l’allenatore dello Stoccarda, avversario del Napoli nella fina-
le di andata e ritorno: Arie Haan, il bombardiere dell’Olanda, nel 
1978 segnò un gol da trentacinque metri a Dino Zoff, che fu proces-
sato persino da un consesso di tecnici a Coverciano (con assolu-
zione finale) e accusato dall’opinione pubblica di non vederci più 
tanto bene sui tiri da lontano. Il destino del portiere – sempre e per 
sempre – è questo. E Giuliani non si tira indietro: non ha ancora 
subìto un gol al San Paolo in tutto il torneo, eppure allo sciagurato 
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minuto diciassette della finale di andata, non trattiene la conclu-
sione potente ma centrale del paisà Maurizio Gaudino, grande 
attrazione della finale per le sue origini di Frattaminore e anche 
per lo stile chiassoso, fra capelli lunghi, auto di lusso, orecchini e 
qualche chilo di troppo. Un’imitazione poco riuscita di Maradona, 
anche se l’originale fatica a esprimersi ai suoi livelli e fa imbufalire 
i tedeschi, per un rigore e un possibile tocco di mano che ribaltano 
la partita sul 2-1 e danno al Napoli un leggero vantaggio in vista del 
ritorno al Neckarstadion. 

A Stoccarda due settimane dopo va in scena nuovamente la festa 
sfrenata degli emigrati, che attraverso il calcio vivono un momen-
to di riscatto personale e di orgoglio sociale, che Giuliano conosce 
meglio di altri, a causa della sua storia personale: la Germania è 
stata prima un miraggio, poi una allucinazione e infine un incubo 
per la sua famiglia. Ed è in quella terra che in una notte tiepida di 
metà maggio del 1989 lui festeggia la Coppa Uefa, dopo il 3-3 finale 
nel quale la vittoria del Napoli non è mai stata in discussione. Su 
quel trofeo dal design inconfondibile c’è anche l’impronta dei suoi 
guantoni, che Giulio non si toglie mai nei festeggiamenti: un po’ 
per far felice lo sponsor con il quale già collabora per il disegno del-
le maglie da portiere, dimostrandosi sempre lucido e al passo con i 
tempi; un po’ perché sono la sua coperta di Linus, lo strumento per 
lasciare il segno, anche sulla testa pelata dell’allenatore.

La vittoria per il Napoli è doppia, perché prima della partita 
Maradona annuncia: «Resterò fino al 1993», vale a dire fino al ter-
mine del contratto che lo lega con la società. La calma però è solo 
apparente, visto che Diego a luglio aveva chiesto il trasferimento 
al Marsiglia miliardario di Bernard Tapie e il suo tira e molla estivo 
con il presidente è appena cominciato: terminerà solo ai primi di 
settembre, quando Diego tornerà a Napoli per andare a caccia del 
secondo scudetto.
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5. Un weekend postmoderno

buenos aires, 6-7 novembre 1989 
«Il Luna conserva un pezzo di ciascuno di noi, dei nostri genitori 
e nonni, un ricordo, un momento. Questa è la sua magia e il suo 
principale valore» dice l’insegna posta all’ingresso dell’impianto. 
Il Luna Park è un luogo dell’anima di Buenos Aires, non un sempli-
ce palazzetto. Si chiama così perché prende ispirazione dai parchi 
di divertimento italiani e nasce effettivamente come una struttura 
aperta, itinerante. A metà anni Trenta però i due fondatori inaugu-
rano l’edificio, che aspetta il tetto per un paio di anni e concentra 
il suo interesse iniziale soprattutto sul pugilato. Dal 1934 lì dentro 
sono state scritte pagine di cultura popolare, non solo argentina: 
dalla veglia funebre di Carlos Gardel, ai pugni (e ai capricci) di 
Carlos Monzón, dalle canzoni di Liza Minelli alla benedizione di 
Giovanni Paolo II. Luciano Pavarotti chiese di avere a disposizione 
una cucina dietro le quinte e gli fu concessa. Chiese anche una vi-
sta sul fiume e si ritrovò – scoppiando in una risata fragorosa – un 
enorme quadro che raffigurava uno scorcio magnifico del Rio de 
la Plata. Perché al Luna si va per sognare: un canestro, un gancio 
sinistro, un passo di tango. Senza l’obbligo dei posti a sedere, pote-
vano stringersi al suo interno fino a ventitremila persone. Nell’èra 
moderna la capienza arriva a poco meno della metà. Ma per festeg-
giare un matrimonio possono bastare.

In quello scrigno dal sapore antico nel cuore della città che si 
sta avvicinando all’estate australe, Diego Armando Maradona e 
Claudia Villafañe decidono di dare il loro ricevimento di nozze, in 
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una festa che dovrà essere indimenticabile. Prima ci sono le prati-
che civili da sbrigare davanti al giudice di pace e poi quelle religio-
se, nella basilica del Santissimo sacramento. El Pibe è tirato in vol-
to, per l’emozione, la stanchezza e anche per l’enorme pressione 
attorno al triplo evento. La folla in questi casi è un’arma a doppio 
taglio, soprattutto se la stampa monta la polemica per lo sfarzo e 
le spese folli sostenute per l’occasione. I giornalisti invitati sono 
pochissimi e quelli rimasti fuori mettono l’accento sulla pacchia-
neria, il cattivo gusto e il gigantismo «da arricchito» di Maradona. 

Sulla festa al Luna Park si è creata una letteratura di genere, che 
ha come pezzo forte le fantomatiche zuccheriere contenenti co-
caina: anche se così, davanti a centinaia di invitati da ogni parte 
del mondo, sarebbe stato troppo per chiunque. C’è musica di ogni 
tipo, ci sono Fausto Leali e Franco Califano a fare da mattatori, 
ci sono ballerine bellissime, c’è felicità negli sguardi dei presen-
ti, come in quello di Giuliano che compare in alcuni filmini della 
serata mentre tiene il tempo della musica con il tamburello, l’aria 
sorridente, allegra, rilassata. Appagata, forse è la parola che gli sta 
meglio addosso: è al matrimonio di Maradona, sei mesi prima ha 
sollevato la Coppa Uefa, si sta giocando lo scudetto, ha assaggiato 
l’atmosfera unica di un’Olimpiade e un anno prima ha anche ri-
sposto alla sua prima convocazione nella Nazionale maggiore: tra 
pochi mesi l’Italia sarà al centro di tutto grazie al Mondiale e c’è 
ancora qualche possibilità di far parte di un’altra festa, ancora più 
grande, colorata e piena di sorprese. Non è tutto, perché è appe-
na diventato padre di una bambina: per questo motivo la moglie 
Raffaella è rimasta in Italia e nella variegata composizione della 
comitiva che ha raggiunto l’Argentina assieme a Diego, in un vo-
lo messo a disposizione dal capitano, il portiere è dalla parte degli 
scapoli e non da quella degli ammogliati.

Si potrebbe anche pensare a una partitella improvvisata, com-
plice la sosta per le Nazionali che ha consentito a tanti calciatori 
di volare assieme a Diego e di non mancare così all’evento del de-
cennio. Ma la squadra degli scapoli è diretta a un’altra festa, quel-
la dell’addio al celibato, che naturalmente si svolge prima del gran 
giorno del matrimonio e delle celebrazioni al Luna Park. Il vero 
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viaggio sulle montagne russe è questo, e porta fuori dal centro cit-
tà: scesi dall’aereo «gli scapoli» salgono sul pullman che li conduce 
verso la campagna, prima per rifocillarsi e rilassarsi davanti al cele-
bre asado argentino e poi per scatenarsi in un night dove il rapporto 
numerico tra uomini e donne è nettamente sbilanciato a favore del-
le ragazze, così come quello tra italiani e argentini parla perlopiù 
spagnolo, con la tipica inflessione sudamericana. Tra i pochi com-
pagni di squadra di Maradona c’è anche Giulio, che si lascia anda-
re al ritmo scatenato dei festeggiamenti, gettandosi senza paraca-
dute da quelle vette mai esplorate. A fine anni Ottanta il sesso non 
protetto è una roulette russa: la pallottola mortale, a rilascio lento 
e micidiale, forse parte in quella notte tiepida di Baires, diventata 
bollente. Qualunque sia la verità, nel momento in cui la vita di Giu-
liano sembra aver ricomposto i pezzi che si erano rotti in passato, 
incollandoli ai sogni più belli che hanno ormai preso forma, tutto 
sta per finire di nuovo in frantumi. Ma stavolta senza fare rumore. 

torino, 27 novembre 1989
La Juventus battuta a marzo in Coppa Uefa sta crescendo, anche 
se non abbastanza per riportarsi al livello del Napoli e del Milan e 
tornare protagonista nella lotta scudetto. Al Comunale di Torino 
la squadra di Maradona, penalizzata da assenze pesanti come quel-
le di Renica e Carnevale, viene schiacciata da Zavarov e compagni, 
ma va in vantaggio con un gol di Crippa. Giuliani para tutto, una, 
due, tre volte. Nella ripresa vola su un tiro del sovietico Aleinikov 
deviato da un compagno esibendosi in una delle parate più spet-
tacolari della sua carriera: appena si rialza, Totò Schillaci gli fa i 
complimenti, ammirato ma anche sconfortato, perché la Signora 
non riesce a trovare la chiave della porta napoletana. Solo una fur-
bata di Galia – come la definirà poi il portiere – impedisce a Giulio 
di saltare su un corner, lasciando così la porta sguarnita per il gol 
dell’1-1: Giuliani eroe mancato titolano i giornali il giorno dopo. E 
quello già pronto, Amaro Giuliani per la Juve, viene buttato nel ce-
stino. Quel che conta è che il Napoli tenga alto il ritmo al vertice e 
che possa fare affidamento anche sul suo portiere.
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brema, 6 dicembre 1989
Ancora tu, ma non dovevamo vederci più? Il Weserstadion di Bre-
ma è una brutta bestia e la squadra di Otto Rehhagel sa come caval-
carla: in modo ragionato e maturo come un paio di stagioni prima 
nella sfida con il Verona o in maniera selvaggia, senza freni, come 
in questa serata gelida, di nuovo su un campo indecente come l’al-
tra volta. Il fango sarà anche ghiacciato, la situazione sarà anche già 
compromessa dopo la sconfitta all’andata al San Paolo, ma come si 
fa a trovare alibi per una serata del genere? Il Napoli è indifendi-
bile dal primo all’ultimo minuto, dal primo all’ultimo giocatore: 
atteggiamento sbagliato, sciatteria tecnica, testa al campionato, 
questioni personali. Ognuno ha la sua colpa, la sua giustificazione, 
ma tutte assieme formano una classe che va diritta verso la boccia-
tura europea, da campioni in carica, senza attenuanti e anche sen-
za quel minimo sindacale di orgoglio che serve comunque in giro 
per il mondo, anche quando le serate nascono male e promettono 
di finire peggio.

Se un appassionato di calcio non conoscesse il Napoli di quegli 
anni, il valore dei singoli e della squadra, si farebbe un’idea distorta 
rivedendo una sintesi della serata di Brema, terminata 5-1 per i tede-
schi: tra pacchiani errori dei difensori e del portiere, la squadra az-
zurra si fa gol praticamente da sola, ripetutamente. Una figuraccia 
che rompe qualcosa nel rapporto fra il gruppo e il suo numero uno, 
che pure quella sera gioca con l’influenza, come spiegherà lui stesso 
nelle settimane successive. Se c’è un momento nel quale un rappor-
to finisce e si pensa alla separazione – da tutte e due le parti –, allora 
è esattamente questo.

napoli, 16 dicembre 1989
Giuliani vive un mese di crisi, viene messo in panchina due volte: 
Bigon, subentrato in panchina al posto di Bianchi a inizio stagio-
ne, lancia nella mischia Raffaele Di Fusco, ma sono anni nei quali 
le gerarchie tra portieri sono molto più nette rispetto a oggi. E di 
Giuliani il Napoli non può fare a meno: deve solo sperare che il suo 
rendimento torni ai livelli abituali, dopo uno sbandamento così 
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brusco e inaspettato. Talmente imprevisto che le cause non sono 
chiare nemmeno ai protagonisti, dato che al termine della partita 
vittoriosa sul Bologna, Di Fusco si presenta ai microfoni raggiante 
per non aver subìto gol: «Sono felice di questa mia prestazione e 
lo sono ancora di più perché una volta tanto non ho giocato per 
infortunio del collega, ma perché è stato premiato il mio lavoro. 
Il mio primo ringraziamento va a Castellini che è stato per me un 
maestro e un padre. Non so se ho ribaltato la mia posizione rispet-
to a Giuliani, spero di sì».

Viva la sincerità: nel calcio attuale probabilmente certi concet-
ti sarebbero più sfumati, e i nervi della concorrenza interna non 
verrebbero mostrati così in pubblico. Ma qualche metro più in là, 
il medico sociale Luciano Bianciardi, l’allenatore Bigon e lo stesso 
Giuliani spiegano che è stata una banale febbre a bloccare il por-
tiere titolare: «Sono due, tre settimane che mi trascino questa in-
fluenza» spiega il portiere. «Stanotte sono stato male, non me la 
sentivo di rischiare. La sosta capita a proposito, almeno per me». 
Bigon aggiunge: «L’influenza stanotte ha colpito Giuliani, il mas-
saggiatore Carmando e me». 

Chi ha ragione? Di Fusco che parla esplicitamente di scelta 
tecnica o gli altri protagonisti che motivano il cambio di portiere 
con un malanno di stagione? Per fortuna c’è la pausa di Natale e 
c’è tutto il tempo per recuperare in vista della delicata trasferta 
sul campo della Lazio. E di chiarire la questione, che non è certo 
di poco conto per una squadra in piena corsa per lo scudetto. A 
Roma c’è ancora Di Fusco in porta, ma il Napoli crolla, anche a 
causa delle sue incertezze, e perde 3-0 con una doppietta di Ama-
rildo, l’attaccante che regalava la Bibbia agli avversari prima delle 
partite. «Sentivo la pressione addosso, ho la sensazione di aver af-
frontato un esame» spiega Di Fusco. «E di essere stato bocciato» 
aggiunge il dodicesimo senza accampare scuse, con grande onestà 
intellettuale. Ma Giuliani? Quella febbriciattola va e viene, è di-
versa dalla classica influenza e non gli consente la piena efficienza 
fisica. C’è qualcosa che non va. E anche il tranquillo Bigon alza la 
voce, prima della sfida con la Lazio, l’ultima senza il portiere tito-
lare: «Sono stufo di vedere un giocatore abulico, uno che neanche 
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durante gli allenamenti riesce a trovare un pizzico di entusiasmo 
e partecipazione». 

Con il contratto in scadenza a giugno, quella dell’allenatore è 
una sentenza. Anche se non ci saranno altre assenze, né altri equi-
voci. Se ha ancora qualche linea di febbre, Giulio non lo dice, im-
para a conviverci e scende sempre in campo, senza toccare i picchi 
di certe giornate di grazia ma anche senza errori che possano pre-
giudicare il cammino del Napoli nel duello serrato contro il Milan. 
Come si è visto, il portiere si farà male a un dito della mano a Lecce, 
ma non c’è nulla di rotto e convivrà con il dolore fino alla fine della 
volata scudetto. 

Quelle febbri ricorrenti però non sono un bel segnale, benché 
per ora Giuliano non le colleghi a un possibile contagio Hiv. C’è 
un’aria strana, anche nel suo rapporto con la squadra e la società, 
ma la malattia non c’entra perché in quel momento è ancora del 
tutto invisibile a lui e a maggior ragione agli altri. Il problema è in 
parte tecnico, a causa degli alti e bassi di rendimento, e in parte 
ambientale, nel senso che qualcosa tra Giulio e lo spogliatoio si è 
incrinato, probabilmente già dalla fine della precedente stagione. 

Così, nonostante con Giuliani in porta il Napoli non abbia 
mai perso in campionato, è ormai chiaro come la società punti 
sul milanista Giovanni Galli, il vecchio antagonista di Giuliano 
ragazzino nella selezione regionale. «Queste voci fanno un male 
terribile» racconta in quei giorni il numero uno del Napoli. «Psi-
cologicamente non ho alcun problema. A trentun anni credo di 
avere l’esperienza giusta per capire le cose. Ho giocato in tante 
squadre e la gente si è ricordata di me soltanto quando sono anda-
to altrove. Non mi rinnovano il contratto? Chissà dov’è la verità, 
aspetto notizie dal mio procuratore Roggi. Certo che è tutto molto 
strano, non riesco a capire che debba fare un portiere per meritare 
la riconferma. Per quello che ho potuto intuire, io so soltanto che 
fino a tre quarti dello scorso campionato nell’ambiente si diceva 
che il mio acquisto era indovinatissimo. Poi, sul finire della stagio-
ne, iniziarono le prime critiche. Che sono continuate anche con 
l’inizio del nuovo campionato. Quando poi sono stato escluso, era 
stato facile individuare in Giuliani tutti i problemi del Napoli. In 
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quel periodo non stavo bene, una fastidiosa influenza mi impediva 
di allenarmi con continuità. Ma da alcune settimane il Napoli ha 
ritrovato i risultati e anche il gioco: altre cose non andavano, non 
solo il portiere».

L’ultimo scudetto di Maradona è lo spettacolare tramonto di un 
ciclo irripetibile e come ogni fine impero anche quella del Maradona-
poli porta con sé incomprensioni, pettegolezzi, colpi bassi. E ognu-
no cerca di salvare sé stesso, per spingere la notte un po’ più in là. 

Prima di ritrovarselo, per ironia della sorte, come ultimo allena-
tore della sua carriera, Giuliani ritroverà Bigon da avversario una 
quindicina di mesi dopo lo scudetto vinto assieme. Tutti e due so-
no scesi in Serie B: il giocatore ha scelto Udine per l’offerta di un 
ricco triennale e la prospettiva di tornare subito in Serie A; avreb-
be l’opportunità di giocare con la Roma, voluto ancora una volta 
da Ottavio Bianchi, ma sceglie la provincia e una soluzione con-
trattuale più stabile e vantaggiosa. Bigon, che ha vissuto gli ultimi 
complicatissimi mesi di Maradona, trovato positivo alla cocaina 
nel marzo 1991 a un test antidoping, è ripartito da Lecce. La sfida 
tra i due è l’occasione per Giuliani di tornare sul suo addio al Napo-
li: «La differenza tra Bianchi e Bigon? Bianchi è un grande allena-
tore. Bigon è all’antica, gli piacevano le lezioni di Rocco. Ci siamo 
parlati, gli ho detto come la pensavo io. Lui invece è andato avanti 
per la sua strada. Si avvertiva che c’era qualcosa che in squadra non 
andava. Sensazioni. A fine campionato i risultati hanno dato ragio-
ne a lui. Ma i problemi che io intuivo sono esplosi l’anno dopo e il 
Napoli si è sfaldato. A Udine ho ritrovato la voglia di giocare a cal-
cio. Mi trovo benissimo, provo delle soddisfazioni personali che 
valgono quanto quelle di scudetto e Coppa Uefa, perché qui non 
sono considerato solo un numero e questo mi fa sentire importan-
te. Il gruppo è la nostra forza, i giovani chiedono consiglio a noi 
vecchi. L’allenatore Scoglio responsabilizza molto i giocatori più 
esperti, c’è uno scambio di idee, c’è molto dialogo. E poi a Napoli si 
vive di calcio tutti i giorni, qui c’è amore per l’Udinese, ma in modo 
discreto: c’è più rispetto per il personaggio». 
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Già, il rispetto. Giuliani, che a Napoli non poteva non sentire 
le allusioni che provenivano dai guappi della curva sulla bellissi-
ma moglie («tu ’na cosa bona tieni, a mugliera!»), a Udine dirige 
addirittura i cori dei tifosi, incitandoli con le braccia ad aiutare la 
squadra nei momenti più caldi delle partite. È un’altra vita. E anche 
Giulio, da sempre alla ricerca di un equilibrio interiore da mante-
nere anche attraverso la sua professione, sembra un altro uomo.

«Se un ragazzino mi avvicina per dirmi che da grande vuole 
fare il portiere, lo incoraggio. Perché se conserva la passione per 
il calcio si allontana da tutti i drammi dell’attuale società: droga e 
violenza innanzitutto». 



Terza parte  L’arte di vivere in difesa 

«Va bene, allora avremmo messo una
bella scritta al neon, grandissima, 
in cima al Vesuvio, così che ognuno 
potesse leggerla. Chi resta sarà 
sopraffatto. Sintetizzava bene 
la situazione, no?».

Raffaele La Capria, Ferito a morte	
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6. Hey Man (che sei solo come me, dall’altra parte della strada)

Il viaggio nella vita di una persona non finisce mai, perché tutti 
quelli che l’hanno conosciuta e la ricordano a tanti anni di distanza 
rappresentano una nuova tappa, a volte pianeggiante, dolce, altre 
volte aspra come una salita della quale non si intravede nemmeno 
la cima, circondata com’è da una spessa foschia. Ho provato a se-
guire il filo dell’esistenza di Giulio fino alla sua morte e anche ol-
tre, con il suo ricordo pubblico finito presto nell’ombra: le tappe 
di montagna in questo percorso sono tante e al traguardo hanno 
lasciato più domande che risposte. Perché, dopo oltre trent’an-
ni, si fatica ancora a parlare di Aids nel calcio? Perché nessuno, 
nemmeno Maradona che con i compagni è sempre stato generoso 
e amorevole, si è reso disponibile negli anni a una partita, o a un 
semplice momento pubblico, per ricordare la vita del «suo» por-
tiere? Perché, parlando con decine di persone, mi è rimasto spesso 
in bocca il retrogusto amaro delle cose non dette, delle omissioni, 
forse anche delle menzogne? Non basta sapere che Giuliani era 
una persona schiva, a volte inaccessibile, fino ad apparire enigma-
tica nei suoi silenzi. Non serve nemmeno rammentare che la fine 
dell’impero di Diego ha portato con sé pettegolezzi, rese dei conti, 
indagini della magistratura sui rapporti con la malavita organizza-
ta. Lo stesso Giulio ha dovuto affrontare diciotto mesi durissimi 
per uscire pulito dall’inchiesta per droga in cui è stato coinvolto. 
Anche questo fatto ha contribuito a scavare un solco con la sua vita 
precedente, non c’è dubbio. Ma dopo tutto questo tempo è possi-
bile che ci siano ancora ex compagni che preferiscono non parlare 



78

di quel periodo, di quel portiere che pure ha condiviso tanti mo-
menti felici sul campo e fuori con il resto della squadra? Purtroppo 
è così. E cercare di capire il motivo di questa situazione per me ha 
rappresentato una sfida ulteriore, assieme a quella, già grande, di 
raccontare la vita di una persona che non c’è più.

Ho cercato di dare un senso a questa storia, lungo le strade che 
collegano la vita di Giuliano, da Arezzo a Bologna, da Como a Ve-
rona, fino a Udine e Cesenatico, passando ovviamente per Napoli. 
Lungo il percorso ci sono stati momenti di scoramento, di pausa 
forzata, anche di impotenza. Un sentimento solido, un peso ad-
dosso come una zavorra, alleggerito però dalle testimonianze del-
le tante persone che a Giulio hanno voluto bene: in alcuni casi ho 
avuto la sensazione che stessero aspettando da tanto tempo di po-
ter parlare di lui, di raccontare chi è stato. La verità, come accade 
spesso, forse è più semplice di quello che si può pensare: un senso 
non c’è, non esiste, non serve ostinarsi a cercarlo, continuando ad 
aprire porte che poi conducono tutte verso la stessa stanza, quella 
del reparto malattie infettive dell’ospedale di Bologna dove Giu-
liano è morto in una sera di metà novembre, dopo aver portato la 
figlia Gessica a scuola al mattino. 

Non restano nemmeno chissà quali misteri da sciogliere sulla 
sua vita, quella di un ragazzo che è stato più forte della sfortuna e 
quando ha creduto di poterla addomesticare, come si fa con una 
tigre, ne è stato invece travolto, divorato. Un atleta di altissimo li-
vello, una persona introversa con un passato familiare doloroso, 
con la voglia di reagire e di assaporare la vita, con la passione per 
le donne e con una fede cristallina verso il proprio lavoro, perché 
non si gioca in Serie A da protagonista per tanti anni senza rispet-
tare la legge della giungla, dove la competizione è spietata. Forse 
solo il più grande calciatore di tutti i tempi, con il quale Giuliano 
ha avuto il privilegio di giocare, è stato l’eccezione che conferma la 
regola. E chissà se l’età dell’oro maradoniana avrebbe potuto avere 
una durata maggiore, ma altrettanto brillante, senza certi eccessi.

Anche in questo caso, però, ha davvero senso chiederselo? Non 
si sceglie il tempo in cui si vive e allora è giusto viverlo e basta, vin-
cendo e perdendo sempre da professionisti. Senza dimenticare che 
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stiamo parlando solo di calciatori, ragazzi con doti tecniche e fisi-
che fuori dalla norma, ma pur sempre giovani uomini all’incrocio 
dei venti, esposti a pressioni, tensioni e tentazioni fuori dal comune.

Così mi sono trovato a dipanare un groviglio di malintesi, di-
ventati con il tempo dei nodi difficili da sciogliere, che hanno con-
tribuito a relegare Giuliano in soffitta, assieme ai ricordi che non si 
ha più piacere di evocare. Il motivo non è solo che lui è morto per 
la «peste del secolo», ma anche che il contagio viene spesso colle-
gato all’addio al celibato di Maradona. Solo un’ipotesi, in realtà, se 
pur assolutamente credibile. Lo stesso Giulio non ha mai avuto la 
certezza di essersi contagiato proprio in quell’occasione, ma l’ha 
utilizzata come «giustificazione» con la moglie e la famiglia, per 
circoscrivere a un momento di follia eccezionale il gesto che ha ro-
vinato l’esistenza a lui e alle persone che gli stavano accanto. Nella 
sua vita da scapolo d’oro, Giuliano si era già preso dei rischi e la 
sieropositività – come spiega più avanti uno dei luminari italiani 
della lotta all’Aids, il professor Stefano Vella – dopo l’incubazione 
iniziale non è matematicamente contagiosa.

Il fatto che il ricordo portato avanti dalla ex moglie, Raffaella 
Del Rosario, sia legato con insistenza alla malattia, al contagio 
– che sarebbe avvenuto appunto al matrimonio di Maradona –, ol-
tre che alle accuse al mondo del calcio che ha dimenticato Giulia-
no, non favorisce l’apertura degli ex compagni verso una memoria 
diversa, meno controversa e divisiva. Anzi, riduce sempre di più 
questa possibilità. Diego non si tocca, soprattutto adesso che non 
può più replicare, difendersi, argomentare. Giusto o sbagliato che 
sia questo atteggiamento, Giulio non è stato vittima del «mara-
edonismo», perché non era un ragazzino alle prime armi e dopo 
l’amicizia iniziale con El Pibe, favorita dalla vicinanza di casa in 
via Scipione Capece a Posillipo, il rapporto è rimasto rispettoso, 
professionale, ma senza eccessivi slanci.

Raffaella nel 2010 ha avuto l’enorme merito di raccontare aper-
tamente che Giuliano è morto di Aids. Quando accadde a fine 1996, 
tutti lo sapevano e i giornali lo hanno scritto. Ma la famiglia ha 
aspettato quattordici anni per ammetterlo, perché c’era da tutela-
re la figlia Gessica. Oggi Raffaella non ha dubbi nel tirare in ballo 
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Maradona nelle interviste che continua a rilasciare, ma nella pri-
missima occasione in cui ha parlato della malattia – il 10 ottobre 
2010 ad Alessandro Dell’Orto di «Libero» – ha usato parole ben 
diverse e più circostanziate. «Nell’ambiente del calcio si è sempre 
sussurrato» osserva il giornalista «che Giuliani si sarebbe amma-
lato al matrimonio di Maradona, a Buenos Aires». «Potrebbe es-
sere» risponde Raffaella. «Nessuno l’ha mai saputo. Nessuno lo 
saprà. Sicuramente è stato un contagio sessuale con una donna. La 
droga non c’entra nulla». Se da lì in poi il ricordo di Giulio si fosse 
concentrato sulla sua carriera e i suoi successi, sulle sue difficoltà 
familiari, sui suoi dolori profondi e sulla grandiosa capacità di su-
perarli per arrivare al vertice del calcio negli anni d’oro della Serie 
A, probabilmente l’oblio nei suoi confronti sarebbe stato meno 
lungo. E meno profondo. 

Nel mio cammino quindi mi sono trovato davanti a un bivio 
non indifferente, che mi ha frenato nel lavoro di ricerca e mi ha 
scoraggiato a lungo: preso atto che la volontà di Giulio era quella di 
circoscrivere il contagio a un evento assolutamente «eccezionale», 
se avessi fatto emergere i dubbi che lui stesso aveva confidato agli 
amici, avrei in qualche modo ingannato la sua memoria o, al con-
trario, gli avrei fatto «un favore»? Nel frattempo è morto anche 
Maradona e le perplessità invece di diminuire sono aumentate: 
ma è davvero lesa maestà ricordare che prima del matrimonio di 
Diego ci fu un addio al celibato all’insegna del sesso sfrenato? Ed è 
scorretto raccontare che tre fonti completamente distinte tra loro 
mi hanno confidato che Giuliano si è chiesto fino agli ultimi mesi 
di vita se un paio di suoi compagni avessero contratto l’Hiv? No, 
non credo che lo sia. Ma il tempo ha dimostrato che questi sono 
interrogativi infondati: gli errori nella vita di Maradona sono sta-
ti tanti e in larga parte documentati, ma nessuno di questi offusca 
davvero il suo mito, la sua leggenda; e nessuno degli ex colleghi, per 
quanto è dato sapere, in tutti questi anni ha mai accusato problemi 
di salute. Senza contare il motivo fondamentale di questo viaggio: 
né l’uno né l’altro aspetto rappresentano il punto della questione, 
né tantomeno il motore per cui ho deciso di scrivere questa storia, 
nata per raccontare chi era Giuliano Giuliani e lasciare di lui un 



81

Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, più solo di un portiere

ricordo più completo e meno opaco di quello che c’è attualmente. 
Questi argomenti, così complessi, pieni di sfaccettature accecanti 
come un prisma invaso dalla luce, hanno rischiato di distogliermi 
dall’obiettivo, di farmi mollare la presa sotto pressione, come ac-
cade a un portiere scadente dentro l’area di rigore. Ma ho stretto la 
palla al petto e l’ho difesa: non sarebbe stato giusto farsi un autogol 
del genere.

In quegli anni e in quel calcio ancora libero rispetto a quello pla-
stificato e «social» di oggi, c’era molta più promiscuità sessuale e 
purtroppo anche molta più incoscienza. Oltre trent’anni dopo cre-
do che tutto questo si possa dire senza scandalizzare o criminalizza-
re nessuno e tantomeno senza cercare chissà quale scoop fuori tem-
po massimo, perché qui non ci sono colpevoli da individuare. Caso 
mai c’è una vittima: di un virus maledetto, di un errore che ha pa-
gato con la vita e anche, talvolta, dell’indifferenza e della cattiveria. 

Nella vita del «portiere di Maradona», Napoli rappresenta un 
bivio ad altissima quota, ai vertici di una carriera sportiva che re-
sta notevole e che forse poteva essere persino migliore. Ottavio 
Bianchi, l’allenatore del primo scudetto di Maradona nel 1987 e poi 
della Coppa Uefa nel 1989, è l’uomo che ha dato l’assenso all’acqui-
sto di Giuliani, dopo averlo avuto a Como nella stagione di grazia 
1984-1985. Il suo sguardo adulto, comprensivo e professionale allo 
stesso tempo è stato una delle tappe illuminanti del mio viaggio. La 
sua commozione composta, sincera e profonda, mi ha detto tan-
te cose. Bianchi, che a Como aveva saputo certi dettagli dolorosi 
della vita di Giuliano, si è confermato un fuoriclasse anche con le 
parole: «Nessuno di noi sente di aver dato il massimo, tutti pen-
siamo sempre che potevamo dare di più o fare meglio in deter-
minate circostanze. E se non sai la storia di questo ragazzo, puoi 
dire che in certi momenti della sua carriera magari è stato carente 
sotto un aspetto o quell’altro; se invece sai la sua storia allora dici: 
“Questo è un fenomeno”, perché Giuliano, con il fardello che si 
portava dietro, ha fatto delle cose che una persona normale non 
avrebbe mai fatto. E così il vero interrogativo da porsi è un altro: 
se non avesse passato tutto quello che ha passato nella sua vita, 
cosa avrebbe potuto fare?». 
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Non si può avere la presunzione di capire o di giudicare la bru-
sca svolta verso l’infelicità nella vita del portiere senza provare a 
infilarsi le scarpe del giovane Giuliano, tra Arezzo, Roma, i viaggi 
in Germania, le difficoltà di una famiglia frantumata, che ha lascia-
to schegge di vetro dentro quei due fratelli cresciuti distanti fra lo-
ro. Dentro anche a quegli zii che hanno accudito Giuliano come il 
figlio che non avevano avuto, con i loro valori forti, i loro princìpi 
inderogabili e quella patina di provincialismo parrocchiale che, as-
sieme ad altri fattori, ha avuto il suo peso negli ultimi anni di vita di 
Giulio. A distanza di tanto tempo si può anche ritenere sorpassato 
questo atteggiamento, ma bisogna rifarsi alla mentalità dell’epoca 
e chiedersi se oggi ci sia stata davvero un’evoluzione sostanziale nel 
mondo del calcio e tra i suoi protagonisti. Perché l’ipocrisia su certi 
temi diventa quasi una seconda pelle, in alcuni casi una corazza per 
attutire gli urti della vita. Nella speranza che passino in fretta.
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7. E qualcosa rimane, tra le pagine chiare e le pagine scure

Duecentoquarantaquattro centimetri di altezza. Settecentotren-
tadue di larghezza. Grande o piccola dipende dai punti di vista, ma 
Giuliano quella porta se l’è sempre fatta bastare. Quella era la sua 
finestra sul mondo, poi è diventata la sua vetrina, rimanendo sem-
pre il suo rifugio, dove tuffarsi al di là dei problemi, delle incom-
prensioni. Al di là di tutto. Oggi dietro quella rete ci sono ancora 
tanti amici che lo hanno accompagnato per tratti più o meno brevi 
della sua vita. È un pubblico silenzioso, non certo numeroso. Ma se 
lui si girasse per un attimo, vedrebbe chi gli ha voluto bene, chi lo 
ha fatto soffrire e anche chi ha sofferto a causa sua, perché di certo 
non era una persona facile da capire, da interpretare, da amare.

Tra le pause e i sospiri di questi amici, oltre a percepire l’affetto 
si intuisce anche qualche rimorso, per le parole mai pronunciate, 
i gesti non compiuti, il tempo che vola via e fa scolorire ogni cosa, 
anche il dolore. Una telefonata in meno «per non disturbare» e poi 
il crollo inaspettato, perché in pochi sapevano che per Giulio non 
era più questione di anni, ma di mesi, settimane, giorni. «E così 
ho preso la macchina e sono andato al funerale piangendo men-
tre guidavo, lo stomaco mi ribolliva. Mi sarei precipitato anche se 
l’avessero fatto in Cina quell’ultimo saluto, perché Giuliano era un 
grande. Era ben voluto dai compagni, serio, un portiere forte, un 
punto di riferimento». Luca Mattei è uno dei pochissimi calciato-
ri, assieme al compagno Rodolfo Vanoli, che quel giorno di pioggia 
di novembre andò a salutare il suo capitano ai tempi dell’Udinese, 
tre-quattro anni prima, non un’eternità: «Ci siamo guardati attor-
no e ci ha fatto un po’ schifo vedere quel vuoto». 
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Le parole di Mattei, come quelle di tanti altri – anche di chi ha 
preferito rimanere nell’anonimato –, sono i pezzi, grandi o picco-
li, che mi sono serviti a costruire questo piccolo ponte che collega 
gli stadi del grande calcio frequentati da Giuliano e il silenzio della 
villa bolognese dove ha vissuto da solo l’oblio degli ultimi mesi del-
la malattia. 

Le fondamenta di questo ponte immaginario, sotto al quale l’ac-
qua scorre uguale da decenni, sono ad Arezzo, dove il mio viaggio è 
cominciato, parlando con il cugino di Giulio, Carlo, con la cognata 
Emilia e con la vecchia zia Giovanna – e i primi nodi da sciogliere si 
sono presentati subito davanti nella loro complessità.

Carlo ha accompagnato Giulio nei primi anni dell’adolescenza, 
delle prime fidanzate, della passione per il calcio che si faceva stra-
da in lui in modo naturale. Poi ha fatto un passo di lato, seguendo 
con grande affetto la carriera del cugino, la sua crescita fino al
l’apice dello scudetto. Quando ci incontriamo, in una spettacolare 
giornata di settembre, ha appena ceduto a un collezionista una set-
tantina di maglie da portiere disegnate da Giuliano in persona, del 
quale conserva ancora cartoline, adesivi, foto, vecchi documenti. 
Un ricordo cristallizzato, da tenere vivo così, nei piccoli dettagli di 
una stanza uscita direttamente dagli anni Ottanta. Con malinco-
nia, certo, ma anche con orgoglio. 

«Ogni tanto guardo le sue foto» mi dice Giovanna, la sorella 
della madre di Giuliano, trattenendo a fatica l’emozione. I ricordi 
tornano confusi, tutti assieme e poi più nitidi. Le parole che non 
si sono detti, colmate dai gesti di affetto, perché lei è stata a Bolo-
gna fino all’ultimo accanto al figlio della sorella, che era diventato 
figlio suo. «Giuliano era troppo buono, troppo generoso con gli 
altri. Aveva tanti pensieri, ma rimaneva tranquillo. Forse la malat-
tia l’ha sottovalutata, forse non pensava che succedesse tutto così 
in fretta». La voce si rompe, alla gola si annodano i rimpianti per 
quello che poteva essere, il dolore per quello che invece è stato. 
Tutto come se fosse accaduto il giorno prima: per certe cose il tem-
po sembra passare veloce, ma la verità è che non passa mai. 

Giovanna è mancata alla fine del 2020, Stefano, il fratello di 
Giuliano, se n’è andato il 5 luglio dello stesso anno e non ho fatto 
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in tempo a incrociare i suoi occhi così buoni che mi scrutano dal-
la fotografia che la moglie Emilia mi mostra. Ha lo sguardo di chi 
conosce la sofferenza, alimentata da un punto di partenza ancora 
più svantaggiato rispetto a quello del fratello, ma proprio per quel-
lo sembra in pace con sé stesso, dopo aver costruito una famiglia 
molto bella, che resta e cresce.

Paolo Giusti è stato l’amico del cuore di Giuliano: sempre assie-
me, in giro per l’Italia seguendo il calendario delle partite, spesso 
anche in ritiro con la squadra, perché a quei tempi il calcio era vis-
suto diversamente. A vent’anni i due amici si fanno una promessa, 
vogliono conquistare il mondo, uno con i guantoni, l’altro con la 
macchina fotografica al collo, per fermare l’attimo e gustarne la 
bellezza, inseguendo una passione che diventerà presto il suo lavo-
ro. Rintracciare Paolo non è stato né semplice, né breve, perché ha 
lasciato la Toscana da tanti anni, ma incontrarci a Milano e supe-
rare la ritrosia iniziale è stato decisivo per dare corpo a questo rac-
conto, per capire meglio Giuliano, il tempo che ha vissuto, quello 
che avrebbe voluto vivere, il suo orizzonte che sembrava infinito e 
poi si è ristretto all’improvviso, come un sipario dietro al quale è 
calato un silenzio assoluto. Anche se questa non è una storia a lieto 
fine, anzi il contrario, è un conforto sapere che ci sono amicizie che 
resistono a tutto, che coltivano il ricordo come un albero che può 
dare ancora nuovi frutti, perfino dopo tanto tempo. 

Ad Arezzo, fra le generazioni che ormai hanno i capelli ingrigi-
ti, la leggenda del portiere Giuliani resiste tra i vecchi compagni, i 
cronisti sportivi, i dirigenti calcistici della provincia toscana: quel 
diamante grezzo scovato quasi per caso dalla Gabos ha lasciato il 
segno nella storia della città e della sua squadra, che oggi naviga 
le acque sempre un po’ paludose della Serie C. Chissà se il vecchio 
impianto cittadino potrà mai diventare un giorno lo stadio Giulia-
no Giuliani. 

Di certo non basta un campo di calcio per contenere i sogni di 
un ragazzino che attraverso il pallone vuole diventare grande e ci 
riesce. Giuliano Sili è il direttore che lo ha fatto crescere e che gli 
vuole bene come il primo giorno in cui ha guardato quel riccioli-
no saltare da un palo all’altro. Franco Mariottini è quello che ha 
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visto Giulio morire dentro e gli ha dato un’ultima occupazione nel 
calcio, del tempo da trascorrere seguendo la passione di una vita, 
ancora un po’. Fino all’ultimo. E poi i due amici di infanzia, con cui 
Giuliano giocava sul campo della parrocchia, Alessandro Chiodini 
e Loris Beoni. Tutti e due sono arrivati in Serie A come Giuliano, 
realizzando i sogni di quei pomeriggi trascorsi a giocare a qualsiasi 
cosa. «Chiodo», che era un campioncino di ginnastica, è stato una 
colonna della difesa del Brescia e tra i suoi scalpi ha anche quello 
di Maradona, e chi sennò? Loris ha vinto lo scudetto alla Juventus 
nel 2020 come assistente di Maurizio Sarri: mi ha accolto nella sua 
casa di Torino in giornate molto difficili per lui e la sua famiglia e 
anche questo gesto, per nulla scontato, mi ha fatto capire la pro-
fondità dei suoi sentimenti verso il vecchio amico, che davanti ai 
suoi occhi aveva spiccato il volo come un aquilone. 

Certi giorni il cielo sopra il lago di Como è così limpido che quell’a-
quilone lo puoi vedere anche se ti sfugge di mano e, sospinto dalle 
correnti, sale altissimo. Leggero, colorato, a volte chiassoso, ma 
fatto di materiale resistente, flessibile, di qualità. Giuliano ha vol-
teggiato tra i pali di quella squadra giovane e affamata e tra le stra-
dine del centro storico a un passo dal lago. La sua formazione da 
professionista ha vissuto lì la tappa più lunga e lì è cresciuta anche 
la passione per la moda, è nato il suo primo negozio in società con 
l’amico Franco Noseda, uno di quelli che hanno portato la sua ba-
ra in spalla ad Arezzo, fuori dalla chiesa di Santa Maria in Gradi. 
A Como Giulio ha avuto storie sentimentali significative e diverse 
avventure, contribuendo a scrivere quella tipica letteratura di ogni 
cittadina di provincia che scopre il grande calcio e subisce il fasci-
no, nemmeno troppo discreto, dei giocatori.

Antonio Tempestilli difendeva l’area di Giuliano sapendo di 
avere le spalle coperte e con lui condivideva anche le origini, quasi 
un marchio di fabbrica per chi diventava uomo lontano da casa: 
«Era il classico romano, anche se era cresciuto in Toscana. Dif-
fidente con chi non conosceva, ma sempre pronto allo scherzo e 
alla battuta con gli amici. Il calcio era la nostra vita, ma lui aveva 
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davvero tanti altri interessi: amava molto sciare, era sempre al
l’avanguardia con le attrezzature, mentre io ero alle prime armi e 
cercavo piste facili sulle quali fare pratica. Il problema è che lui mi 
ha fatto sbagliare di proposito e mi ha costretto a scendere su una 
pista nera, che naturalmente ho fatto tutta con il sedere attacca-
to alla neve per non rischiare di farmi male… Giulio era uno dei 
giocatori più importanti nel gruppo storico di quella squadra. Non 
lo vedevi mai alterato, non lo sentivi mai alzare la voce, eppure si 
faceva sentire, con i suoi toni garbati. In porta era così tranquillo 
che sembrava vivere nel suo mondo».

In quella specie di bolla c’era anche Villiam Vecchi, il veterano 
della porta al quale Giuliani voleva sfilare il posto, più di recente 
collaboratore fidato di Carlo Ancelotti in rossonero e al Real Ma-
drid. Per lui Giulio era «un guaglione esuberante, un portiere tec-
nico, che imparava molto in fretta». Fra gli allenatori di quel Co-
mo, Tarcisio Burgnich considerava Giuliani uno tra i più forti della 
sua generazione, e con la sua autorevolezza di ex campione tentava 
di far crescere dentro Giuliano una nuova consapevolezza: «Devi 
metterti in testa quanto sei forte, gli ripetevo, cercando di pungo-
lare una certa indolenza del ragazzo». Una missione che, con i suoi 
tempi, è stata portata a compimento.

Gianfranco Matteoli, da Ovodda, paesino sardo nel cuore della 
Barbagia, arrivò in provincia di Como, per giocare a Cantù, a quin-
dici anni. Dall’oratorio al «continente» per due mute di maglie, 
trenta palloni, dieci paia di scarpe e sedici borse. Più la promessa 
di «essere trattato bene». Trequartista sopraffino, l’anno dopo era 
già al Como, ma la scalata al grande calcio è stata dura, puntella-
ta di prestiti in provincia per «farsi le ossa», cercando soprattutto 
di non rompersele. Prima di diventare un giocatore dell’Inter dei 
record, Matteoli ha condiviso con Giulio tre stagioni in riva al la-
go. Nel 1984-1985, primo anno di Maradona in Italia, Diego rimase 
colpito dal talento del sardo e gli fece pubblicamente i complimen-
ti dopo il pareggio al Sinigaglia. «Sono stati anni favolosi. Il primo 
flash che mi viene in mente se penso a Giuliano è tutto da ridere» 
racconta Matteoli. «Perché era uno strano guascone, timidissimo, 
che attaccava per non essere attaccato. Noi lo prendevamo in giro, 
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per quel suo passo strascicato, quella sua pigrizia. Lui reagiva e co-
minciava a parare tutto, anche con i gomiti, per ricambiare le prese 
in giro. Era fortissimo. E quel Como era una squadra con tanto fu-
turo dentro di sé, ricca di giocatori che hanno fatto il grande salto: 
lui, io, Fusi, Tempestilli. Non credo che il suo carattere introver-
so lo abbia frenato nella sua carriera: Giulio non era triste, sapeva 
essere molto brillante in compagnia, abbiamo trascorso anche un 
paio di vacanze assieme, con altri compagni, le mogli e le fidanza-
te. Facevi fatica a entrare nella sua vita, questo sì. Ma era un grande 
portiere, ti sentivi sicuro con lui. E con i piedi era fenomenale, oggi 
farebbe ancora di più la differenza: quando giocavamo a calcio ten-
nis era imbattibile, schiacciava con i piedi come fa un pallavolista 
con le mani, mai visto uno così abile. Era un ragazzo di spessore 
e un grande professionista, gli piaceva vestire bene, sempre alla 
moda e difatti ci prendeva in giro appena eravamo vestiti “mezzi 
e mezzi”: in tante cose sinceramente era molto più avanti di noi». 

Giuliano disegnava i suoi tuffi e i suoi abiti, parava i palloni, re-
spingeva i colpi del destino, i fantasmi che si avvicinavano alla sua 
porta. Le ombre restavano, in certi sguardi, in certi sorrisi mai de-
finitivi. Il gusto della vita, assieme a quello delle cose belle e fatte 
bene, però lo ha sempre conservato, coltivato, affinato. La bellezza 
non ha salvato il suo piccolo mondo, ma lo ha arricchito, gli ha dato 
colore, lasciando un ricordo in chi, lungo il suo cammino, ha visto 
quel prisma riflettere le luci e le tonalità in modo sempre diverso.

I germi della sconfitta, del fallimento, in molti casi si vedono già 
nel momento di massimo successo. Il primo anno a Napoli, quello 
della Coppa Uefa vinta a Stoccarda, in quella Germania che si era 
presa sua madre, è la stagione più felice di Giulio all’ombra del Ve-
suvio. E sembra molto differente da quella successiva, che pure ter-
mina con il secondo scudetto ed è il momento più alto della carrie-
ra del portiere e di tanti suoi compagni. Con Giancarlo Corradini, 
difensore di quella squadra, arrivato a Napoli nello stesso giorno di 
Giuliano, si starebbe a parlare per ore, anche per vedere se è vero 
che se la cava ancora con la chitarra, come faceva nelle serate tra 
compagni di squadra, assieme alle mogli. «[Giulio] era un ragazzo 
intelligente, capace di guardare già oltre la carriera. Voleva creare 
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un raggio laser per misurare la distanza della barriera, disegnava le 
maglie con cui giocava e le commercializzava. Non era uno show-
man, non si atteggiava, ma era un portiere essenziale. Il calcio lo ha 
dimenticato, perché in quegli anni si scappava da quella malattia. 
E così si è scappati anche da Giulio».

Su quest’ultimo aspetto Matteoli non si trova sulla stessa lun-
ghezza d’onda. Non ci vede premeditazione, tantomeno cattiveria. 
Perché il mondo del calcio – oggi come allora – per molti è una vita 
parallela, intensa ma breve. E gli amici e gli affetti veri rimangono 
rigorosamente al di fuori. La stima c’era, anche l’affetto non man-
cava di sicuro. «Ma poi quasi sempre ti perdi di vista, non riesci 
a capire le situazioni, come stanno le cose. Mi avevano detto che 
Giulio preferiva non sentire nessuno. Non è che scappavi, non l’ho 
mai vista in questa maniera. Negli ultimi anni l’ho incontrato una 
volta sola, a una partita: mi avevano avvertito di stare attento, nel 
senso che ci sarei rimasto malissimo, che avrei fatto fatica a rico-
noscerlo. È stato così. Ci siamo salutati con grande affetto, ma ri-
cordo soprattutto l’imbarazzo. Da parte di tutti e due». 

È la vita che va avanti per conto suo, tornare indietro non è più 
possibile, perché ognuno ha il suo peso quotidiano da portare. E il 
calcio, per la maggior parte dei protagonisti, rimane un rumore di 
fondo, non sempre piacevole. Per alcuni invece resta un lavoro, da 
continuare sul campo, dietro a una scrivania o davanti a una tele-
camera, dove ogni parola viene soppesata, valutata, levigata fino 
a perdere consistenza, spessore. Ricordare allora diventa un eser-
cizio scomodo, anche in privato. Diverse persone, come ho detto, 
non hanno voluto condividere un ricordo di Giuliano e il loro di-
niego – educato, imbarazzato, ma fermo, convinto e di fatto non 
negoziabile – mi ha aiutato lo stesso a capire certe dinamiche, certe 
situazioni. E a pensare che in fondo un portiere è un ragazzo che 
per passione e per mestiere si sceglie la sua solitudine e impara in 
fretta ad apprezzarne il valore. Perché davvero nella vita è meglio 
fare i conti con sé stessi, anche se sono in rosso. 

Ma poi, quante persone importanti in un determinato periodo 
della nostra vita perdiamo di vista in modo quasi naturale? I social 
network danno l’illusione di rammendare in qualche modo i buchi 
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del passato, ma sono un’invenzione recente e la carriera dei calcia-
tori non è quella dei compagni di scuola o dei colleghi impegnati 
in un lavoro normale: nei fumi del vapore di uno spogliatoio, sui 
campi resi duri dal ghiaccio o nelle serate con la maglietta che si 
appiccica alla pelle, cresce un senso d’appartenenza a una tribù do-
ve tutti condividono la stessa fatica e gli stessi obiettivi. Se ci sono 
armonia, qualità tecniche e umane, allora all’interno di un gruppo 
si vive una felicità sospesa, sempre in attesa del prossimo risultato. 
La competitività è alta, ma la forza del singolo aiuta gli altri a mi-
gliorarsi, a vincere e anche a guadagnare di più. Tra anni Ottanta 
e Novanta la carriera di alto livello di un calciatore dura in media 
sette-otto anni e riuscire a fare dieci anni da protagonista, sia dal 
punto di vista tecnico che contrattuale, non è da tutti. Servono abi-
lità sopra la media e anche la capacità di gestirsi, di concentrarsi 
sull’obiettivo e di rimanerci avvinghiati. Non c’è tempo per guar-
dare il paesaggio che muta attorno a te: bisogna adattarsi in fretta 
alla tribù che cambia pelle all’inizio di ogni stagione, sperando che 
ci aiuti ad andare lontano, a non fermarci.

Luca Fusi ha giocato prima a Como e poi a Napoli con Giuliani, 
con una parentesi importante alla Sampdoria. Poi ha proseguito la 
carriera con Torino e Juventus. La sua è stata una delle esclusioni 
più sofferte per il commissario tecnico Azeglio Vicini dal Mondiale 
di Italia 90: un mediano faticatore, che non alza la voce e pensa a 
come aiutare il gruppo, fa sempre comodo. Da tanti anni Fusi alle-
na i ragazzi in Romagna, puntando alla loro crescita umana prima 
ancora che tecnica, perché è sempre vero che «uno su mille ce la 
fa», anzi per la precisione «uno su seimila» secondo le statistiche 
più aggiornate. Allora assieme alle lezioni di calcio servono quelle 
di vita. La prima cosa che riaffiora dentro di lui parlando di Giulio 
è il rimpianto «di aver scoperto troppo tardi quello che gli stava 
accadendo, che la sua situazione era grave. Nessuno aveva il co-
raggio di nominare quella malattia e solo chi aveva mantenuto dei 
contatti stretti era a conoscenza del fatto che quella brutta bestia 
lo avesse colpito. Ma la malattia è solo una parte della questione, 
io ho giocato con centinaia di ragazzi, ma mi sento regolarmente 
con appena due di loro. Mantenere i rapporti non è facile, ognuno 



91

Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, più solo di un portiere

prende la sua strada e il tempo sbiadisce i rapporti. Proprio Mat-
teoli, con Giuliano, è uno di quelli che mi ha cresciuto calcistica-
mente a Como, avevamo uno splendido rapporto ma non ci siamo 
mai più sentiti o incrociati. Sono sicuro che se ci vedessimo adesso 
avremmo un mondo di cose da dirci, ma ognuno corre con i suoi 
ritmi e lungo la propria strada».

Fusi definisce Giuliano «un compagno di viaggio», in un percor-
so comune che è stato esaltante: la promozione con il Como, l’anno 
da matricola terribile in Serie A, la Coppa Uefa e lo scudetto a Napo-
li, l’esperienza nella selezione pre-olimpica: «Abbiamo condiviso 
tanti momenti sul campo, mentre fuori dal campo avevamo età e 
modi diversi e ci siamo frequentati molto meno. Non so se è giusto 
dire che Giuliano vivesse nel suo mondo. Era un ragazzo introver-
so, ma quando era a suo agio in un gruppo e poteva mostrare il suo 
carattere, era scanzonato: prendeva tutto con allegria, non certo 
con superficialità. Cercava di fare tutte le cose nel migliore dei mo-
di e anche quando sembrava che non avesse voglia, in realtà dava il 
massimo per restare ad alti livelli: non vinci la Coppa Uefa e lo scu-
detto se il portiere non dà ampie garanzie e quei titoli a Napoli sono 
arrivati anche per merito suo, su questo non c’è dubbio».
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8. Brothers in arms

La prima impressione pesa tantissimo. Sempre. Ovunque. E chi è 
taciturno, introverso, timido, chi conta sempre fino a dieci prima 
di dire qualcosa finisce spesso nelle retrovie, agli ultimi posti della 
griglia di partenza. Poi recupera, giro dopo giro, scala posizioni, si 
fa apprezzare per le sue qualità, per la sua dedizione. Ma la fatica 
di risalire ogni volta la corrente dei giudizi e dei pregiudizi resta, 
ti segna, ti forma come persona. Ti rende ancora più forte. O più 
insicuro, a seconda dei casi e della personalità di ciascuno.

Giuliani a Verona indossa la maglia con il tricolore sul petto, 
ma quello scudetto l’ha vinto Claudio Garella, con le sue para-
te sempre un po’ sghembe, però efficacissime, che nella stagione 
1984-1985 gli consentono di vincere alcune partite quasi da solo. 
In quei casi Garella viene esaltato dalla stampa nazionale proprio 
per far capire che il Verona è un fuoco fatuo, aggrappato quasi alla 
disperata a quel portiere sgraziato, forse anche un po’ sovrappeso, 
almeno per gli standard attuali, ma amatissimo dal suo popolo per 
la sua personalità debordante.

Giulio invece chi è? Cosa ha fatto per meritarsi quella medaglia 
sul petto, quella Coppa dei Campioni che per la città veneta è un 
altro sogno da vivere? Parla poco con la stampa, concede ancora 
meno ai tifosi e comunica il minimo indispensabile con i propri 
difensori. I veronesi, provare per credere, forse a causa del vento 
che scende dal Monte Baldo, sono «tuti mati», come dice il famoso 
proverbio. E maturano una certa diffidenza verso il nuovo numero 
uno, anche se i portieri sono tutti matti a loro volta, per definizio-
ne e per luogo comune.
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Giulio, come si è visto, ha Albertosi come mito giovanile e tra i 
colleghi ammira tantissimo Harald «Toni» Schumacher, portiere 
della Germania Ovest, derubricato a «mostro di Siviglia» dopo il 
fallo, nemmeno sanzionato con il cartellino giallo, che ha spedito 
all’ospedale il francese Battiston nella semifinale del Mundial vin-
to dagli Azzurri in finale proprio con i tedeschi. C’è qualcosa di più 
lontano dal modo di interpretare il ruolo del nuovo guardiano del 
Verona? No, non c’è. Ma è come se dentro Giuliano ci fossero due 
anime sempre in lotta, alla ricerca di un equilibrio: quella razio-
nale e quella creativa, quella del controllo maniacale e quella del
l’esplosione di vita. 

Di questa doppia natura si era accorto Ottavio Bianchi, che era 
stato messo al corrente di diversi dettagli della vita di Giuliano dal 
direttore sportivo Sandro Vitali. Anni prima, Vitali era stato uno 
delle pedine di scambio che il Milan aveva dato all’Alessandria per 
assicurarsi il giovanissimo Gianni Rivera. Era uno che sapeva come 
andavano le cose nel calcio e nella vita e fu utile a Bianchi, a sua vol-
ta ex calciatore di alto livello, per decifrare i comportamenti del lo-
ro portiere, una delle colonne del suo Como. «Lo analizzavo molto 
sotto l’aspetto psicologico» ricorda il tecnico «e tenevo conto delle 
esperienze personali che si portava dentro per capirne le reazioni, 
gli atteggiamenti. Cercavo di pungolarlo in maniera diversa rispet-
to a quanto facessi con gli altri. Lui sembrava farsi scivolare tutto 
addosso, come fosse acqua fresca, ma in realtà era il più sensibile di 
tutti, altrimenti non avrebbe reagito come ha reagito alle disgrazie 
della vita. Dava l’impressione di essere completamente distaccato 
rispetto a ciò che gli accadeva attorno, persino un po’ superficiale, 
menefreghista. Ma era solo un’apparenza, per liberare la testa dai 
tanti problemi che aveva. Bastava guardarlo negli occhi, era pieno 
di interrogativi della vita, con grandi sentimenti. Lo ricordo con 
grande affetto e simpatia. E mi commuovo a pensare a lui».

Rispetto a trent’anni fa la ricerca psicologica applicata allo sport 
e agli atleti si è sicuramente evoluta. Concetti popolari, come quello 
per cui «ciò che non ti ammazza ti fortifica», sono stati suffragati da 
studi scientifici e ricerche sul campo. Il filone dei cosiddetti «trau-
ma studies» ha prodotto una ricca letteratura in materia: fatte salve 
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le qualità tecniche e atletiche, si fa strada il concetto che il talen-
to necessita di un grado di sfida e di difficoltà per emergere. Storie 
come quella del campione di ciclismo Bradley Wiggins, cresciuto 
lontano dal padre Gary a sua volta ciclista professionista nel conte-
sto di un quartiere difficile di Londra, o come quella di Leo Messi, 
curato dal Barcellona non solo calcisticamente ma anche dal punto 
di vista medico, per le difficoltà nella crescita, sono state sviscerate 
in ogni loro sfaccettatura e ogni disciplina ha il suo caso di studio. 
Figli delle periferie disagiate, migranti in cerca di un posto al sole 
prima ancora che sul campo di calcio, sopravvissuti a guerre o a ma-
lattie: l’allenamento alla vita, se non all’esistenza stessa, aiuta a farsi 
strada nella boscaglia fitta e a tratti inospitale del professionismo 
sportivo. La storia di Giuliani, pur con tutte le sue peculiarità, non 
è certo unica nel suo genere, soprattutto per la generazione di cal-
ciatori italiani figli di un’Italia spesso disagiata, nella quale il boom 
economico tardava in alcuni casi a mostrare gli effetti positivi. 

Si può comunque cercare di capire quanto i traumi familia-
ri possono aver inciso sulla capacità di un atleta di vertice come 
Giulio ad andare oltre la fatica, gli insuccessi, gli imprevisti dello 
sport? Alla domanda risponde il professor Giuseppe Vercelli, do-
cente di Psicologia dello sport all’Università di Torino, nonché re-
sponsabile dal 2011 dell’area psicologica della Juventus e psicologo 
ufficiale del Coni, il comitato olimpico italiano, per cinque edi-
zioni dei Giochi, estivi e invernali: «È difficile stabilire se i traumi 
familiari abbiano direttamente aiutato Giuliani a sviluppare una 
certa resilienza nella vita così come nell’attività sportiva. In questi 
casi, l’aspetto cruciale risulta l’avvenuta rielaborazione del trauma 
stesso, che dipende da un insieme complesso di fattori che in alcu-
ni casi possono permettere all’individuo di apprendere e crescere, 
trovando risorse inaspettate. Chiaramente, però, non possediamo 
informazioni sufficienti e certe in tal senso. Tuttavia, è possibi-
le che il suo difficile trascorso lo abbia portato a sviluppare alcu-
ni tratti di quello che in psicologia si definisce “comportamento 
insicuro-evitante”. Giuliano viene infatti descritto come una per-
sona principalmente taciturna e timida, caratteristiche che posso-
no appartenere a individui che, come lui, non hanno ricevuto un 
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adeguato supporto e accudimento da parte dei genitori e che sono 
abituati a tenersi tutto dentro, a non esternare le proprie emozio-
ni. In molti casi, queste persone – e qui si può riscontrare una forte 
similitudine con la storia di Giuliano – imparano a costruirsi da 
sé, risultando inizialmente e tendenzialmente schive nei confron-
ti del prossimo, ma al contempo alla ricerca di quel supporto, di 
quella base sicura e affidabile che in passato non hanno avuto. Si 
potrebbe dunque ipotizzare che gli zii e il mondo del calcio siano 
stati questo per lui: due figure e una realtà sportiva e successiva-
mente professionale che lo hanno aiutato a incanalare le sue spia-
cevoli esperienze del passato verso la soddisfazione dei suoi biso-
gni, il superamento delle difficoltà e l’esaltazione delle sue qualità 
e di tutta la sua genialità».

Gli zii che hanno allevato Giuliano non gli hanno fatto mai 
mancare nulla, non solo a livello materiale. Il ragazzo si è diplo-
mato e persino iscritto all’università, cosa rara per un calciatore 
negli anni Settanta-Ottanta: nel suo percorso di uomo e di atleta 
sembra esserci anche una componente di riscatto personale, do-
po le sofferenze vissute e interiorizzate per la frantumazione della 
sua famiglia di origine. «Sì, è possibile che ci sia una componente 
di riscatto personale, che lo psicologo McClelland definisce “biso-
gno di successo”. D’altronde,» prosegue il professor Vercelli «la 
mancanza di un adeguato supporto e accudimento da parte delle 
figure genitoriali porta inevitabilmente a cercare altrove confer-
me e riconoscimenti della propria bravura e del proprio valore. 
In questi casi, la differenza potrebbe giocarla, come detto in pre-
cedenza, l’ambiente in cui una persona si trova a vivere negli anni 
successivi, con tutte le esperienze che ne conseguono. Sul fatto in-
vece che ci siano dei punti di contatto fra la rimozione apparente 
di certi problemi, il fatto cioè di tenersi tutto per sé, e la capacità di 
rimozione dell’errore di un portiere di altissimo livello, non si può 
escludere ma bisognerebbe sapere qualcosa in più sulla sua storia. 
Non è infatti detto che ci sia un legame diretto tra la possibile ri-
mozione di certi problemi personali e la sua capacità di gestire ef-
ficacemente gli errori che commetteva tra i pali. Sarebbe in questo 
senso interessante capire se effettivamente si sia sempre tenuto 
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dentro alcuni problemi o se, al contrario, nonostante la sua timi-
dezza, sia riuscito ad aprirsi e a condividere la sua vulnerabilità 
con gli zii o con qualche figura di riferimento nel mondo del calcio. 
È difficile pronunciarsi in tal senso, ma chissà che non sia stato in 
realtà questo lo scenario che gli ha permesso di diventare un atleta 
che, anche nei momenti di campo per lui più critici, ha ostentato 
sicurezza e tranquillità». 

Roberto Tricella è stato il capitano del Verona dello scudetto del 
1985, ma aveva la fascia al braccio già da qualche anno, al punto 
che nel 1982 in udienza privata con la squadra da papa Wojtyła 
aveva suscitato la meraviglia del pontefice: «Così giovane e già 
capitano…». Di sei mesi più piccolo di Giuliano, Tricella era il 
leader della squadra. Il rapporto tra di loro non era così stretto, 
ma ciò non toglie che lo sguardo del «Trice», erede designato del 
suo compaesano Gaetano Scirea e appassionato imitatore di Jerry 
Lewis, fosse molto attento: «Giuliano era difficile da decifrare, nel 
senso che come portiere sembrava perfetto, non lasciava traspari-
re emozioni. Quello è un ruolo particolarissimo, nel quale non ti 
devi deprimere per un errore, e lui all’esterno dava l’impressione 
di essere così, ma non lo era. Chissà cosa aveva dentro di sé, non 
lasciava trasparire nulla, ma comprimere tutto all’interno è la cosa 
peggiore. Ad esempio sembrava non patire la questione dell’eredi-
tà di Garella, come se volesse affermare “io sono io e sono diverso 
da lui, ma altrettanto forte”. In realtà non credo che abbia vissuto 
così bene il primo periodo, ma poi a Verona è cresciuto tanto, ha 
giocato molto bene ed è stato fondamentale per il quarto posto in 
campionato e il ritorno in Coppa Uefa. In seguito io mi sono tra-
sferito alla Juventus e ci siamo completamente persi di vista. Ma la 
sua risata, quella sì me la ricordo benissimo ancora adesso, con la 
bocca un po’ storta. La risata di un timido».

«A Verona mi sentivo sopportato» dirà Giulio alla fine di quel 
triennio vissuto sull’ottovolante dei risultati e delle prestazioni: 
prima negativi, sempre con la sagoma immaginaria di Garella ac-
canto al palo, e poi splendidi, in Italia e in Europa. Conquistare il 
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cuore dei tifosi non è facile e non è detto che Giuliano ci sia riuscito 
con tutti, ma la mente, quella sì, l’ha colonizzata: razionalmente, 
quante erano le squadre ad avere un portiere così affidabile e conti-
nuo? Per Osvaldo Bagnoli, mitico tecnico dello scudetto gialloblu, 
poi del Genoa e dell’Inter, Giulio era una garanzia sul campo. Uno 
che fuori pesava le parole, come piaceva al Mago della Bovisa: «Io 
parlavo poco, lui ancora meno. Si isolava parecchio. La sua morte 
per me è stata un grande dolore».

Verona è la città dove Giuliano tocca con mano gli anni Ottan-
ta e quella patina dorata che si sta depositando sul mondo del cal-
cio: il successo, la ricchezza, la celebrità dei giocatori che stanno 
diventando sempre di più oggetto di culto e soggetto di un nuovo 
romanzo popolare. Senza contare che già attorno alla squadra del-
lo scudetto dell’85, un ragazzo di Rovigo trapiantato nel verone-
se – Dario Gabriele Mora, detto «Lele» – cominciava a sfruttare 
la popolarità del pallone e delle belle donne, organizzando cene e 
serate. In pochi anni, tra l’89 e il ’90 sarebbero arrivate le prime 
inchieste legate al consumo di cocaina in quelle nottate, grazie alle 
intercettazioni nelle quali «vino bianco» e «cioccolatini» erano le 
dosi da consegnare a vip dello spettacolo e dello sport. Mora verrà 
condannato a tre anni, Claudio Caniggia, argentino del Verona e 
dell’Atalanta e grande amico di Maradona, verrà invece prosciolto 
perché gli stupefacenti dei quali era stato trovato in possesso erano 
per uso personale. 

Nelle stagioni immediatamente successive allo scudetto, a Ve-
rona tutto però sembra ancora filtrato dalla morbidezza di questa 
città speciale, fiera della sua indipendenza, che adora il lago, però 
tiene i piedi piantati nella pianura e nella Bassa. Gli anni in cui Ve-
rona era chiamata la Bangkok d’Italia, per la diffusione incontrol-
lata dell’eroina, sono oramai alle spalle. Sembra tempo per tutti di 
un nuovo inizio.

Giuliano si fa cullare da questo benessere, che contribuisce alla 
sua crescita. Il grande giornalista Vladimiro Caminiti, sul «Guerin 
Sportivo» nell’autunno 1987, spende parole che all’interno di un 
discorso più generale suonano quasi come un’investitura: «Zen-
ga è un commediante, anche Tacconi lo è. Che lotta tra questi due. 
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Zenga è bello con due tagli cinesi per occhi, mente a sé stesso mille 
volte nello spazio di un minuto, è bellissimo e ardito sempre, l’ul-
timo briciolo di fantasia rimasto è lui. A parte tutto, promette di 
diventare l’erede di Gassman come attore sfacciato. […] Tacconi 
è un altro tipo di portiere, più spontaneo e meno artistico rispetto 
a Zenga. Però è più atleta e sopperisce con la forza a lacune sotter-
ranee nel ruolo. Che difetti ha come portiere? Gli stessi di Zenga e 
di tutti i portieri italiani d’oggi, meno Giuliani, il quale però ogni 
tanto si addormenta. Invece Tacconi come Zenga rimane impalato 
sulla linea di porta e gli fanno gol. […] Giuliani in uscita è il mi-
gliore di tutti. E pensa calcio da mane a sera, che è un vantaggio. 
È silenzioso, un po’ abbacchiato per ragioni soltanto sue. Può di-
ventare il più forte, se si ricorderà prima che sia troppo tardi che il 
portiere deve concedere qualcosa alla platea». 

Nell’Hellas uno dei punti di riferimento di Giuliano, a lungo suo 
compagno di stanza, è Gigi Sacchetti, che sarà sempre «l’eroe di Bel-
grado» per un gol immaginifico segnato al Marakana contro la Stel-
la Rossa, in Coppa Uefa, due anni prima dello scudetto gialloblu. In 
città Giulio ritrova anche Gigi Vestri, un amico della provincia di 
Arezzo che si è trasferito in Veneto per motivi di lavoro e diventa 
una compagnia costante a Verona, viziandolo con i suoi bigoli alle 
olive e riempiendo i silenzi con la sua parlantina sciolta, la sua pas-
sione sincera per il calcio e l’ammirazione sconfinata per l’amico.

«Giuliano era un ragazzo chiuso» ricorda Sacchetti «ma sotti-
le, piacevole, con la battuta pronta, giocoso, ma allo stesso tempo 
quasi austero a volte, distaccato. Ci siamo incontrati a cena qual-
che giorno prima della morte, l’avevamo visto consumato dalla 
malattia, ma tranquillo, non sembrava che potesse finire tutto così 
velocemente. Le nostre figlie sono nate a un giorno di distanza e so 
quanto ci teneva a quella bambina. Come portiere era uno dei più 
completi, ma non si faceva pubblicità, non appariva, non era sce-
nografico. E all’epoca l’immagine cominciava a fare la differenza 
sulla sostanza».

Chi non ha mai avuto dubbi su quale di queste due fosse più im-
portante è Dino Zoff, uno che tanto per capire l’ordine delle pri-
orità, ha sempre diviso il campo di pallone in due categorie dello 
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spirito: i portieri e gli altri. Non è una posa o un modo di dire. Al 
suo addio al calcio, celebrato al casinò di Sanremo il 5 settembre 
1983, Zoff invitò solo portieri, in pensione o in attività: dal grande 
Lev Jašin, che gli regalò un prezioso samovar, all’inglese Gordon 
Banks autore della «parata del secolo» su Pelé, dal colosso polac-
co Tomaszewski eroe di Wembley 1973 contro gli inglesi, fino ai 
colleghi italiani, però solo quelli di stretta osservanza zoffiana. 
Albertosi insomma non fu convocato.

«Quando devo trasmettere il concetto di un lavoro fatto bene, 
sono uno esasperante,» spiega Zoff, ripensando ai tempi come al-
lenatore dell’Olimpica «anche perché ho sempre ritenuto lo sport 
come uno strumento per il miglioramento dell’uomo al di là del 
giocatore. E certamente ho fatto dei discorsi di questo tipo anche 
a Giuliani, che era un buon portiere, completo, non sempre così 
freddo come sembrava, ma che faceva bene la sua parte».

Sul concetto di freddezza bisogna mettersi d’accordo, il voca-
bolo ha molte più sfumature di quanto si creda, perché negli anni 
Ottanta i portieri si dividevano ancora in due categorie come era 
stato nel decennio precedente: due galassie, due mondi contrap-
posti, quelli «caldi» e quelli «freddi». Ecco, Giuliani da ragazzo so-
gnava di essere uno «caldo» – à la Albertosi, fumantino, incazzoso, 
capace di miracoli inspiegabili e di topiche altrettanto misteriose –, 
ma il suo stile era più affine alle basse temperature emotive, ulte-
riormente raffreddate dai consigli e dalle attenzioni di Zoff: «Per 
me i portieri sono sempre una categoria a parte, perché non fan-
no le sceneggiate, non accentuano le cadute, non fingono di essere 
morti per poi resuscitare un attimo dopo. Un portiere è diverso ed 
è più sportivo degli altri. Per questo anche da allenatore rompevo 
le scatole al numero uno, per accentuare queste caratteristiche».

Zoff e Giuliani si sono sfiorati per poco tempo, ma si sono pia-
ciuti. Giulio non era ancora decollato verso Napoli e non ha chiesto 
consigli sulla piazza. Ma fare il portiere al San Paolo, oggi diventa-
to lo stadio Diego Armando Maradona, è diverso che farlo altro-
ve? «Direi che ci sono posti più critici per un portiere,» racconta 
Dino «io sono stato particolarmente bene a Napoli, nonostante la 
diversità caratteriale tra me e la città». Il carattere di Giulio era più 
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colorato, come quelle maglie che Zoff non avrebbe mai indossato. 
C’erano comunque dei punti in comune tra i due, c’era soprattut-
to la stima professionale: «Ma è inutile che mi faccia bello adesso 
con un ricordo umano di Giuliani» spiega Dino. «Devo essere one-
sto, non abbiamo convissuto così a lungo e non abbiamo avuto il 
tempo e il modo di approfondire il nostro rapporto. Ciò non toglie 
che quando si perde un collega a quell’età è un dispiacere enorme. 
Enorme». 

Verona comincia a stare stretta a Giuliano, non solo come squadra. 
Il suo centro di gravità diventa Milano, quella da bere, certo. Tutta 
d’un fiato, se serve. Tanto poi, mentre in sottofondo Fausto Papetti 
suona I’ll Never Fall in Love Again, c’è sempre chi ti allunga un altro 
bicchiere, un’altra occasione. Anche di lavoro. Perché l’universi-
tà della moda per un apprendista del settore come Giuliano è una 
fonte di scoperte continue, di confronto e anche di incontri, quelli 
che ti rivoluzionano la vita: lui e Raffaella sono una coppia da car-
tolina, una fotografia che cattura meglio di tante altre lo spirito di 
quegli anni, tra sogni di provincia e occasioni della metropoli, tra 
calcio e spettacolo, tra spogliatoi e riflettori. Il portiere, con quel 
tocco di mistero che intriga. La modella, di una bellezza sempli-
cemente irresistibile. A Napoli, per tutta la stagione 1988-1989 sa-
ranno loro le facce da copertina della sigla (e non solo di quella, 
dato che lei è fra le conduttrici) della trasmissione Number One su 
Canale 34, che ogni settimana racconta il cammino della squadra.

Nel mio lento pellegrinaggio fra i luoghi dell’anima di Giuliano, 
ho registrato una diffidenza a bassa intensità, eppure costante, nei 
confronti di Raffaella da parte di amici ed ex colleghi del portiere. 
Questo soffio di vento ha cercato di spingermi verso un’unica dire-
zione, però non l’ho mai trasformato in pregiudizio, nemmeno per 
un secondo, per mantenere la mente libera e farmi una mia idea a 
trecentosessanta grandi dei vari elementi di cui sono venuto a co-
noscenza, che probabilmente non sono sufficienti per capire le co-
se. Dovrebbe influenzarmi in modo negativo il fatto che Raffaella, 
già separata da Giuliano, si sia fatta presto un’altra vita e nel 1993 
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abbia avuto un altro figlio? Non scherziamo. Dovrei storcere il naso 
perché lei in quegli anni, durante e dopo il matrimonio, ha cercato 
di fare carriera in televisione nelle trasmissioni sportive? Sarebbe 
assurdo. Eppure la diffidenza nei suoi confronti è ancora alimen-
tata da argomenti di questo tenore, in cui il sessismo, l’arretratezza 
e l’ipocrisia del mondo del calcio si sovrappongono l’uno all’altro.

E poi parliamoci chiaro: chi può davvero entrare nella vita di 
due persone, chi può davvero pensare di sapere o di divulgare i loro 
segreti, i loro momenti belli e quelli invece più crudi e difficili? Chi 
può dare una forma e avere la presunzione di raccontare con una 
manciata di parole il panico di una ragazza giovane, che ha appena 
avuto una bambina, di fronte a un marito che le confessa la sua sie-
ropositività? Io non ne sono capace, lo ammetto. E se questa storia 
in alcuni momenti mi ha dato l’impressione di non avere protago-
nisti del tutto trasparenti, resto convinto che non abbia nemmeno 
colpevoli. Poteva andare diversamente, certo. Ma non è così per 
tutte le nostre vite governate dal caso? 

Il destino regala anche qualche raggio di sole, inaspettato. Il 10 
novembre 1996, quattro giorni prima della morte, Giuliano entra 
per l’ultima volta allo stadio di Verona. In campo ci sono Chievo e 
Salernitana, il torneo è quello di Serie B. Fa freddo, c’è un’umidità 
fastidiosa, l’estate di San Martino è solo un miraggio. Su quelle tri-
bune Giulio incontra dopo tanti anni un compagno di molte batta-
glie, Alessandro Renica, vice capitano di Maradona e leader della 
difesa di quel Napoli leggendario: come si è visto, l’abbraccio tra 
lui è Giuliani dopo il gol segnato da Renica alla Juventus nel ritorno 
dei quarti di finale di Coppa Uefa è una delle istantanee più felici 
della carriera del portiere, un’esplosione di gioia e adrenalina che 
pochi calciatori sperimentano nel corso di una carriera. Trovarsi 
lì, in quel pomeriggio, qualche anno più tardi che sembra una vita 
intera, merita un abbraccio, anche se impacciato. «La malattia lo 
aveva colpito duramente e in pratica l’ho riconosciuto solo dagli 
occhi» racconta Renica. «Ma si percepiva la sua voglia di lottare e 
di vivere, di condurre un’esistenza più normale possibile. Gli dissi 
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che non sarebbe dovuto venire allo stadio con quel tempaccio, par-
lammo di tante cose durante la partita: era rammaricato che tanti 
ex colleghi, vedendolo in quello stato, lo avessero evitato. Alla fine 
gli diedi appuntamento per un altro pomeriggio assieme. Sandro, 
mi ha detto, ho i bronchi come quelli di un bambino di tre anni. Si 
sono asciugati, se ne sono andati. Nelle condizioni in cui sono, mi 
sa che devo rimanere a casa tranquillo e riguardarmi, mi rispose. 
Sapeva bene che il tempo davanti a sé non era più molto».

Chiudere gli occhi, pensare a quell’ultimo abbraccio. Poi ricor-
darsi tutta l’energia di quello andato in scena in Eurovisione al San 
Paolo, in quella notte di marzo. Non è solo un esercizio retorico: è 
una vertigine, un viaggio con la macchina del tempo che ti catapul-
ta in un’altra èra, nella quale la vita scorreva a una velocità diversa, 
tutto era esagerato e quando vincevi, ti sentivi come un palombaro 
che riaffiora in superficie: anche l’aria e la luce del sole avevano una 
consistenza diversa, un sapore più appagante. 

«Giuliano non parlava con tutti nel nostro spogliatoio, ma con 
me aveva un bel rapporto, mi sembrava che si fidasse di me e io mi 
fidavo di lui. Era un ragazzo interessante, educato, dolce. Quella con 
la Juve è stata una sera magica, il ricordo più bello, perché così felice 
non l’avevo visto mai, lui che era così freddo e non si faceva coin-
volgere emotivamente, è esploso. Era un po’ nell’occhio del ciclone, 
non accontentava del tutto la piazza, che è molto esigente ed era le-
gata a Garella. Ma lui era pronto per una squadra così, era veramen-
te bravo e in quella Coppa stava dimostrando il suo valore. Quella 
cavalcata europea, dentro stadi pieni all’inverosimile, di fronte a 
tanti tifosi che lavorano in Germania, è stata qualcosa di fantastico, 
persino più bella del secondo scudetto, dell’anno successivo».

Renica è nato in Francia, ad Anneville-sur-Mer, da papà ve-
ronese e mamma abruzzese, emigrati per lavoro, proprio come 
i genitori di Giuliano. Quando Ale aveva tre anni, i suoi genitori 
decisero di tornare a Verona, dove il ragazzo è cresciuto, fino a di-
ventare uno dei difensori migliori della sua generazione e uno dei 
migliori amici di Maradona: «Io l’ho sempre detto, non avrei vo-
luto essere Diego nemmeno un giorno della mia vita: troppe ten-
sioni, pressioni, stress. Io me lo ricordo il giorno del matrimonio, 
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quanto era nervoso. In Argentina non gli perdonavano lo sfarzo 
di quella cerimonia, c’erano migliaia di invitati, era preso di mira. 
Mi amareggia che anche dopo la sua morte venga usato in certe si-
tuazioni, compresa quella legata alla malattia di Giuliano, al quale 
sono affezionato, sia chiaro. Ma disapprovo il fatto che certe af-
fermazioni vaghe siano ripetute da Raffaella, l’ex moglie di Giulio. 
Perché toccare qualcuno che non c’entra niente, anche adesso che 
non c’è più? Sembra che sia sempre colpa di Maradona. Giuliano 
merita una memoria diversa e io stesso ci tengo a portarla avanti: a 
un evento a Napoli al Maschio Angioino, sono stati ricordati i pro-
tagonisti del secondo scudetto che sono venuti a mancare, oltre a 
Diego. Alla fine mi sono reso conto che si erano dimenticati di Giu-
liani e l’ho fatto presente, riservandogli il giusto tributo. Molti ti-
fosi lo ricordano con grande piacere, con affetto e con tristezza per 
la sua morte così giovane. Io non ero a conoscenza dei dolori che 
lui aveva dovuto affrontare nella sua vita, questo spiega una certa 
tristezza che lo coglieva ogni tanto. Ma fino all’ultimo ha lottato, 
ha voluto vivere e ringrazio il destino che me lo ha fatto incontrare 
un’ultima volta».
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9. Sul ghiaccio sottile della vita moderna

Confrontarsi con Luciano Moggi è come pattinare sul ghiaccio: 
può essere divertente se sai come muoverti, oppure può crearti un 
po’ di impaccio. Al di là della tua esperienza sulle lame, è lo spesso-
re della superficie ghiacciata a cambiare in continuazione, ora più 
sottile, ora più solida e sicura. Il dirigente che rimarrà per sempre 
legato a Calciopoli e alla retrocessione della Juventus in Serie B ha 
lasciato una ricca letteratura anche sugli anni napoletani: arriva-
to quando Maradona era già imperatore del mondo e re del primo 
scudetto partenopeo, Moggi ha affinato la sua capacità piratesca 
di navigare su qualsiasi mare e con qualsiasi vento, chiudendo un 
occhio, più spesso due. Di Giuliani parla volentieri, con qualche 
contraddizione che emerge qua e là nel discorso, perché Don Lu-
ciano gioca sempre di rimessa, si chiude in difesa, cerca di capire 
le carte che tu hai in mano e poi cala le sue. E pazienza se alla fine ti 
lascia l’impressione di averne altre nella manica: non è nemmeno 
detto che sia davvero così.

L’incipit è da manuale, per raffreddare l’interlocutore: «Posso 
dire ben poco in realtà». Poi i ricordi riaffiorano, assieme alle paro-
le. Quelle di circostanza, quelle aneddotiche e anche quelle più sin-
cere, che brillano per un attimo sulla superficie del ghiaccio e vanno 
riconosciute: «Posso dire che era un ragazzo eccezionale, che aveva 
solo un difetto: non correva per niente, era solo un portiere, se gli 
facevi fare i cento metri arrivava ultimo. Ma era una persona ecce-
zionale, che aiutava molto i compagni nello spogliatoio, special-
mente i giovani, a parte il fatto che giovani ce n’erano pochi nella 
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squadra. Ed era uno nel cuore di Diego Maradona, ma gli volevano 
bene tutti. Purtroppo ha fatto una fine impensata e impensabile».

Moggi voleva Zenga, l’aveva praticamente già preso, ma l’Inter 
era venuta a saperlo e aveva fatto saltare l’affare prima che fosse 
troppo tardi. Dietro Zenga e Tacconi, Giuliani era in prima fila e 
il legame con l’allenatore Bianchi fu decisivo per il suo atterraggio 
morbido a Napoli: «Sì, come nome dietro a quei due c’era lui e in-
fatti lo abbiamo preso e lui non ha fatto bene, ma di più. Tra i pali 
era eccezionale, certo Zenga poteva essere un’altra cosa, ma non mi 
sono mai lamentato di Giuliani: non era uno che parava l’impara-
bile magari, ma ha sempre parato il parabile. Aveva un grandissimo 
senso del piazzamento tra i pali, che fa la differenza, perché ci sono 
quelli che danno spettacolo, fanno le piroette e poi si fanno passare 
il pallone tra le gambe. Lui si faceva sempre trovare dove andava la 
palla, salvo quando ci facevano gol, ma ce ne facevano pochi».

Lentamente, la vecchia volpe esce dal bosco nel quale ama resta-
re seminascosta e si concede alla luce del sole: oggi sarebbe impos-
sibile vedere un portiere che appena vinto lo scudetto lascia una 
squadra a parametro zero per accordarsi con una società di Serie B, 
per quanto ambiziosa e strutturata come era già allora l’Udinese, 
in grado di offrirgli un ricco triennale. «Oggi non succederebbe, 
è vero. Ma nelle squadre di calcio ci sono dei movimenti che devi 
fare per determinate valutazioni, anche economiche se vogliamo, 
oppure tecniche. Penso ad esempio a uno come Thierry Henry che 
da noi alla Juve non ci stava, anche perché l’allenatore non lo vede-
va. Oppure lo stesso Roberto Baggio. Sono movimenti che posso-
no essere fatti, ma dipende sempre da quello che si riceve, venden-
do e sostituendo il giocatore». 

In sintesi: tanto Giuliano era legato a Bianchi, quanto aveva dif-
ficoltà nella seconda stagione con Bigon, anche all’interno dello 
spogliatoio. «Sì, sì, era tutta un’altra cosa, è vero. Il secondo anno 
non è stato bello per lui, perché è normale che sia così quando il 
contratto non viene rinnovato. Bigon non lo vedeva un granché, mi 
dispiace anche dirlo, ma la verità è questa. Quando era stato male 
verso Natale, anche l’allenatore aveva delle perplessità: è più faci-
le che sia stata una scelta tecnica piuttosto che una vera influenza, 
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altrimenti a Giuliani sarebbe stato rinnovato il contratto. L’arrivo 
di Giovanni Galli? Mi dava tranquillità e alla squadra andava be-
ne: solitamente quando faccio un acquisto [Moggi parla al tempo 
presente, come se fosse ancora un direttore in piena attività] non 
interpello i giocatori facendo i nomi, ma illustrando le caratteri-
stiche di chi vorrei prendere. E mi sembrava che tutti potessero 
accettare un acquisto come quello di Giovanni».

Anche Moggi, come quasi tutte le persone che hanno incrociato 
Giuliano lungo il loro cammino, sapeva poco o nulla delle vicissi-
tudini familiari del giocatore e del peso che si portava dentro. Il suo 
stupore è sincero, con qualche punta di imbarazzo, quasi imper-
cettibile: «Io ho sempre guardato al presente dei miei calciatori, 
non il passato. Perché ovviamente mi dovevano dimostrare tutto 
nel presente. Io tutte queste cose che lei mi racconta non le sapevo 
ed è per questo che adesso capisco meglio alcune situazioni: ecco 
perché era sempre muto, probabilmente si portava appresso tutti 
questi problemi. Giuliano erano ben voluto perché si sapeva com-
portare in maniera eccezionale, era un aiuto per tutti, anche mora-
le se vogliamo. Era affiancato sempre da Diego, che non lo lasciava 
mai un momento, perché probabilmente sapeva molto più di me 
sul passato di questo ragazzo. Pensando a tutto quello che gli era 
capitato, devo dire che è stato un grande uomo, perché non ha mai 
fatto pesare niente a nessuno e si è tenuto tutto per sé».

L’affetto di Maradona per Giuliani lo conferma anche Fernando 
Signorini, il preparatore atletico personale del campione argenti-
no, forse l’uomo che più gli è stato vicino fisicamente e moralmen-
te dagli anni di Barcellona in poi, senza fargli mai troppi sconti, 
parlandogli con sincerità e riuscendo a distinguere sempre chi 
aveva di fronte, come sintetizza la sua famosa frase che racchiude 
un intero mondo: «Seguirei Diego in capo al mondo, non accom-
pagnerei Maradona all’angolo della strada…». Signorini risponde 
dal Messico, con empatia tutta sudamericana: «Diego voleva bene 
a Giuliano, un ragazzo stupendo che io stesso ricordo con molto 
affetto, anche se non siamo mai andati oltre il rapporto professio-
nale. Però sul volo per Buenos Aires che ci portava al matrimonio 
di Diego abbiamo parlato a lungo, soprattutto del suo mestiere di 
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portiere, delle difficoltà ma anche degli aspetti che lo rendono uni-
co. Era un ragazzo molto intelligente, che non parlava molto, ma 
simpatico e sorridente, con una gran voglia di vivere».

Sembra che il rapporto tra Maradona e il suo portiere vada di 
pari passo con il rendimento di Giuliano in campo: buono, a trat-
ti ottimo nel primo anno di Napoli. Progressivamente più freddo 
nella seconda stagione. Può anche darsi che il matrimonio in Ar-
gentina abbia fatto da spartiacque o che ci sia stato dell’altro. Non 
la malattia, però, che si è manifestata più avanti. Nella stessa frase, 
quindi nel giro di pochi secondi, Moggi prima dice di aver «saputo 
tutto solamente dopo, quando Giuliano non c’era più, la sua morte 
mi ha traumatizzato», e successivamente aggiunge un’altra cosa, 
ben diversa: «Mi sono sentito con lui quando era uscita la noti-
zia, per parlarci e sentire come stava. Gli chiedevo anche giudizi 
sui giocatori, perché mi dava la sensazione di capirne. Quando 
eravamo a Napoli cercavo di stabilirci un contatto, invitandolo a 
pranzo, chiedendogli come aveva cominciato la carriera, quali al-
lenatori lo avessero aiutato maggiormente nella sua crescita. Lui a 
domanda rispondeva, era telegrafico. Avevo percepito che dietro 
la sua serietà potesse nascondere qualche problema, ma non c’era 
niente da fare, lui era sempre in difesa». In certi casi, forse, come di 
fronte a certi attaccanti che ti nascondono la palla fino all’ultimo 
per poi spiazzarti a tradimento quando ti sei già tuffato, Giulio lo 
era anche più del solito.



	

Quarta parte  Altre voci, altre stanze

«Mi piacerebbe tornare indietro 
una volta, per un altro giro sulle 
montagne russe». 

Freddie Mercury	
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10. Si può dare di più, senza essere eroi

Sala da pranzo dell’hotel che ospita l’Udinese prima di una partita 
importante, come in fondo lo sono tutte. Brusio indistinto, le bat-
tute sentite mille volte, qualche risata, l’acciottolio delle stoviglie. 
Improvvisamente si apre la porta e cala un silenzio sospeso: l’im-
barazzo riempie la stanza come una nuvola. Giuliano, stretto nel 
suo trench marrone, è accompagnato dalla nuova fidanzata, una 
bellezza discreta ma intensa. È passato per un saluto veloce alla sua 
ex squadra, ai compagni e ai dirigenti. Giuliana Pozzo, moglie del 
presidente, spazza via l’aria viziata attorno a sé e si alza per abbrac-
ciare quel ragazzo che ha sempre considerato una mosca bianca fra 
i calciatori, per l’educazione e lo stile. Lui ricambia, un po’ rigido 
come spesso gli capita, ma sorpreso in modo piacevole da quel ge-
sto così naturale. Poi mette le mani sulle spalle della donna, con 
fare affettuoso, guardandola negli occhi con gratitudine, perché la 
signora Giuliana gli ha sempre voluto bene e lo ha sempre aiuta-
to. Ma soprattutto perché stringersi a una persona sieropositiva in 
quegli anni non è affatto scontato: bisogna fendere un’altra nebbia, 
quella dell’ignoranza, che si mischia a quella dell’imbarazzo ren-
dendo l’aria difficile da respirare. Nessun altro si avvicina a Giulia-
no, che saluta tutti con la mano con il distacco un po’ malinconico 
di chi resta sulla banchina e guarda gli amici partire in treno per un 
posto lontano, che lui non può raggiungere. E a bordo del quale, lo 
sa perfettamente già da tempo, non è più gradito. 

I sensi di colpa e la vergogna non lo abbandonano mai: se si 
guarda indietro pensa che quella squadra, quella società hanno 
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fatto per lui più di quello che si sarebbe mai immaginato. Lo hanno 
difeso e protetto, lo hanno aiutato e sopra ogni altra cosa lo hanno 
rispettato. Qualcuno lo ha anche giudicato, certo. E non poteva es-
sere altrimenti. Ma lui finché ha potuto ha risposto con il lavoro, 
con una voglia animale di rimanere attaccato al campo, al pallone, 
alla sua porta. Non tutti hanno capito e tantomeno condiviso il suo 
dramma interiore, perché se ti prendi quella malattia chissà cosa 
sei, un depravato, un drogato o addirittura un frocio nel calcio dei 
grandi uomini, come quelli che fanno una scenata alle sue spalle 
perché incautamente hanno bevuto dalla stessa bottiglia di Giulio 
nella concitazione della festa per la promozione finalmente rag-
giunta. È il 1992, d’accordo, l’Aids terrorizza tutti e il dubbio di 
avere un compagno di squadra sieropositivo, nonostante tutte le 
rassicurazioni e le precauzioni – compresa quella di far dormire 
Giuliani in ritiro in camera singola –, nonostante il caso di Magic 
Johnson (giocano pur sempre in canottiera e il basket è uno sport 
di contatto, no?), nonostante tutto, per alcuni è complicato da 
sopportare. 

Giuliano si è sentito un peso. Ma finché è riuscito a volare leg-
gero tra i pali ha pensato che quella zavorra potesse stare lì, semi-
nascosta dietro la sua porta, e aspettare ancora un po’ prima di 
trascinarlo a fondo. Tornare in Serie A da protagonista, affronta-
re subito, alla prima di campionato, un grande avversario come 
l’Inter di Zenga, sembrava la chiusura di un cerchio ideale. Ma il 
ginocchio, che per la prima volta nella sua lunga carriera ha fatto 
crac in quel pomeriggio di tarda estate, ha deciso per lui: in quel 
cerchio Giulio non ci potrà più rientrare. I tentativi, anche dispe-
rati, per rimanere un calciatore vanno in frantumi qualche mese 
dopo, assieme a tutto il resto. Ed è un buco nel quale il portiere 
stavolta affonda, anche se a Bologna per lo spareggio-salvezza, a 
sostenere la squadra da dentro, in quei giorni bollenti di giugno, 
lui c’è, e non ha certo paura di mostrarsi accanto ai compagni. L’U-
dinese batte il Brescia, si libera di un macigno, rimane tra i grandi. 
Ma il tempo degli abbracci, quello è già finito da un pezzo.
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Nel viaggio verso Udine, racchiuso nelle sue cronache degli anni 
Ottanta, Pier Vittorio Tondelli racconta di essersi imbattuto «nel-
la luce del primo Van Gogh maledetto tra i contadini fiamminghi». 
Questa iperbole mi fa sorridere quando arrivo in città, verso lo sta-
dio Friuli. Mi fa sorridere perché in certi momenti dell’anno il cielo 
da queste parti sembra davvero possedere una consistenza diversa 
e la luce mostra una freddezza quasi metallica, che ti fa percepire 
il gelo anche se sei rifugiato nell’abitacolo della macchina. Mi fa 
sorridere anche perché in estate o in certe giornate di primavera 
quel cielo si apre in modo maestoso verso le Alpi carniche, dimo-
strando che ogni quadro ha la sua stagione e il suo stato d’animo a 
cui attingere i colori adatti. Ho avuto il privilegio di frequentare 
molto spesso le Fiandre per inseguire i sogni dei migliori ciclisti 
del mondo, incapaci di tenere il passo delle nuvole. E lì ho capi-
to che buio e luce sono due facce della stessa terra: per orientarsi 
è necessario imparare a leggere le ombre e a distinguerle, perché 
ognuna è diversa dall’altra.

Confesso di aver pensato che quella di Udine fosse la tappa più 
semplice, forse per la fatica fatta fin lì o perché entravo in territori 
a me più familiari. Ma la pianura inganna e lo Zoncolan, la salita 
più dura d’Europa, è davvero vicina, alta, ripida e definitiva. So-
no cresciuto nel Nordest e avevo la presunzione di poter trovare la 
chiave d’accesso per superare le porte della diffidenza e di un certo 
egoismo che qui attecchisce forse meglio che altrove: «I friulani 
hanno molte doti, […] ma tra esse la magnanimità è molto rara» 
scriveva Carlo Sgorlon, consapevole dei limiti della propria terra, 
ma anche ingeneroso, perché a differenza che altrove, qui nessuno 
promette quello che sa di non poter mantenere. 

Poi però mi sono reso conto di un errore di prospettiva che sta-
vo commettendo, non il primo e forse nemmeno l’ultimo in que-
sta storia. Ho accostato la macchina e mi sono fermato a riflettere: 
l’ambiente attorno a una squadra, il territorio che la innerva, che 
le dà e ne riceve energia, si riverbera davvero all’interno dello spo-
gliatoio e delle sue dinamiche, finendo per condizionarle? Provo a 
spiegarmi meglio: se qualche compagno di Giuliani non gradisce 
rivangare il passato – a Udine come a Napoli –, lo si deve davvero 
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a un certo perbenismo friulano o al caotico affetto partenopeo che 
hanno fatto da sfondo a quegli anni belli e selvaggi del nostro cal-
cio? Solo in minima parte, non a caso i dirigenti o gli allenatori, 
che sovente restano in una società più a lungo dei calciatori, hanno 
avuto fin da subito, trent’anni fa, un approccio molto più adulto al-
la vicenda e oggi ne parlano senza fare troppi misteri. Fa eccezione 
però il furlanissimo Adriano Fedele, forse perché non ha mai avuto 
un buon rapporto con Giuliani, fin dal primissimo momento in cui 
l’allenatore ha messo piede nello spogliatoio. 

Fedele, nei sei anni all’Inter, per un breve periodo anche con il 
«Mago» Helenio Herrera, e poi nel Verona, non è stato un calciato-
re qualsiasi, altrimenti non sarebbe ritratto a pagina 200 della Soli-
tudine dell’ala destra di Ferdinando Acitelli: «Sensibile ai triangoli, 
agile Pitagora d’attacco, da terzino affondavi, svogliato d’attende-
re il nemico, ansioso d’esibirti in quegli assolo che all’Olimpico 
spesso ti portavano in gol». Da allenatore la sua anarchia tattica, 
come la definisce il poeta romano, ha dovuto fare i conti con un 
calcio che stava cambiando, travolto dalla rivoluzione sacchiana, 
nella quale una generazione di ex giocatori finiti in panchina fati-
cava a riconoscersi. La generazione del «mai mollare», del cuore 
da gettare sempre oltre l’ostacolo, del calcio ruvido ed essenziale 
degli anni Settanta, assisteva al cambiamento tecnico, tattico e 
quasi antropologico dei giocatori e delle squadre. 

Con Giuliani in porta e Fedele in panchina, l’Udinese torna in Se-
rie A nel 1992, se pur con un anno di ritardo rispetto ai programmi 
del presidente Pozzo. Fedele, subentrato a Franco Scoglio – esone-
rato il 26 febbraio 1992 con la squadra terza in classifica –, verrà poi 
cacciato a tre giorni dall’inizio del campionato di Serie A 1992-1993. 

Sono passati trent’anni ma per Fedele, che negli ultimi tempi 
ha superato un tumore molto aggressivo, è come fosse ieri: per lui 
Giuliani è stato uno dei giocatori della fronda che lo ha fatto fuori, 
del resto il portiere era uno dei fedelissimi del professor Scoglio e 
le scintille con il successore ci sono state fin da subito. Rivedendo 
la terzultima partita della sua carriera, prima dell’infortunio al gi-
nocchio contro l’Inter, qualche dubbio può anche affiorare. l’Udi
nese gioca a Cagliari in Coppa Italia e il 2-0 dei sardi all’andata è 
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confezionato da Oliveira che intercetta un passaggio corto di Giu-
liani: oggi si parlerebbe di un errore nella costruzione dal basso; 
all’epoca più prosaicamente veniva definito materiale per Mai di-
re gol, la trasmissione satirica della Gialappa’s Band, oppure nella 
peggiore delle ipotesi era considerato un regalo deliberato del por-
tiere all’attaccante per far fuori l’allenatore. Ad assistere in tribuna 
al 4-4 della gara di ritorno che costa l’eliminazione ai friulani, oltre 
al presidente Pozzo c’è anche Bigon. «Diciamo che la parte bella 
della mia storia con Giuliani» racconta Fedele «si era conclusa con 
l’abbraccio di Ancona, dove abbiamo ottenuto la promozione in 
A. Non voglio dire altro, perché non c’è il contraddittorio e non 
sarebbe corretto». All’epoca il tecnico sootolineò di «non credere 
alla malafede del portiere», ma il suo atteggiamento faceva capire 
l’esatto contrario. 

«In quegli anni c’era ancora la convinzione che se il portiere 
si tuffava, in qualche modo la palla la poteva prendere. E allora a 
metà settimana mi sostituivo all’allenatore dei portieri, che mi 
sembrava un po’ morbido. Capitavo lì senza dir niente e davo delle 
mazzolate a Giuliani e al suo vice, costringendoli a un lavoro fati-
cosissimo. Andavano via con 150-200 tuffi sul groppone, però lui 
aveva il dono dell’orgoglio e una dignità incredibile. Non l’ho mai 
sentito dire “basta” o “non ce la faccio più”. Mai una volta. Non so 
se facesse più fatica o se si sentisse ancora nel pieno della forma. Di 
sicuro posso dire una cosa: era sempre all’altezza della sua fama, 
un portiere straordinario, soprattutto negli ultimi mesi che ci han-
no permesso di vincere il campionato». 

Se gli allenatori sono il prodotto di una cultura calcistica radicata 
e consolidata, cosa ci si può aspettare da quelli che in molti consi-
derano solo dei «ragazzotti», cresciuti nei posti e negli ambienti 
più disparati e ora a caccia di un po’ di ricchezza inseguendo un 
pallone? Non pensavo che ricordare un compagno di squadra do-
po tanti anni potesse comportare una qualche forma di eroismo. 
Ma la ferita rappresentata dall’unico giocatore (l’unico di cui si sa 
apertamente, quantomeno) sceso in campo con l’Hiv non si è mai 
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rimarginata del tutto. Omertà forse è una parola fuori luogo, ma 
sono rimasto frastornato dai giri di parole, dalle formule ellittiche, 
dai vuoti di memoria, dalle giustificazioni non richieste; nemme-
no per un momento ho percepito cattiveria nei confronti di Giu-
lio, anzi l’esatto contrario, eppure mi è sembrato spesso palpabile 
il desiderio di non riaprire una pagina considerata dolorosa, certo, 
ma soprattutto sconveniente. 

Prima di provare a comprendere, senza condividerle, le ragioni 
di questo comportamento mi ci è voluto un po’. Anche perché la 
narrazione del calcio affidata ai suoi protagonisti, nella metropoli 
come in provincia, a Napoli come a Como, Verona e Udine, rischia 
di diventare sempre di più immutabile e stereotipata, come i cliché 
sul sogno americano nei sobborghi anni Cinquanta con le casalin-
ghe bionde dall’acconciatura vaporosa e l’automobile tirata a lucido 
posteggiata accanto al prato appena rasato e irrigato. Non so se esi-
stano ambienti più conservatori, perbenisti, ipocriti e con un rap-
porto tra ignoranza e ricchezza maggiormente sbilanciato del mon-
do del pallone. Non è tanto un problema di individui, ma del sistema 
nel quale sono inseriti, delle regole non scritte che lo sorreggono in 
nome del quieto vivere e del proprio particulare, una religione per la 
quale non servono preghiere, genuflessioni o prebende. Basta solo 
chiudere gli occhi, la bocca e le orecchie. Come le tre scimmiette. 

La sfida diventa quindi cercare «l’anello che non tiene, il filo 
da disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verità», 
come scriveva Eugenio Montale. Perché all’interno di un gruppo 
numeroso, ogni tanto c’è qualcuno capace di aprire uno sguardo 
diverso sul mondo circostante e sulle persone che lo compongono. 
E vederle come parti di un puzzle, nel quale ogni pezzo ha le sue 
sfumature, i suoi incastri, il suo significato. 

Nell’estate del 1994 Rodolfo Vanoli, per gli amici Rudi, è un 
difensore che ha già dato il meglio di sé tra Lecce e Udine, ma in 
Serie B fa ancora la sua figura. Da un paio di anni ormai ha lascia-
to il Friuli per andare a Ferrara e vestire un’altra maglia gloriosa, 
quella della Spal. Tre settimane prima Roberto Baggio ha calciato 
alto il rigore contro il Brasile a Pasadena e l’Italia si è svegliata bru-
scamente dal sogno mondiale. Allo stadio Mazza, a due passi dal 
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centro città, è di scena l’Inter allenata da Ottavio Bianchi. Dopo la 
delusione americana e le ferie meritate, in porta si rivede Gianluca 
Pagliuca, già in grande forma. Ma l’Inter è imballata e perde 2-1. A 
fine partita qualche tifoso euforico per la promozione in Serie B 
sottopone i giocatori della Spal all’antica cerimonia degli autogra-
fi e Vanoli, che è tra i senatori della squadra, si attarda volentieri. 
«Ero a testa bassa, con il pennarello in mano e dopo aver firmato 
fotografie e fogli di quaderno, mi trovo sotto al naso una banco-
nota da centomila lire. Non ho fatto a tempo ad alzare la testa e 
a dire “col cavolo che te la firmo!” che mi sono ritrovato davanti 
Giuliano, con la sua solita voglia di scherzare. Ci siamo fatti una 
gran risata».

Vanoli ha lasciato l’Udinese nel mercato di ottobre del 1992, 
con Giulio ha condiviso la Serie B, la promozione all’ultima gior-
nata, ma anche pezzi di vita fuori dal campo. Oggi fa l’allenatore 
in Slovenia e quando si tratta di parlare del vecchio amico non si 
fa certo pregare: «Questa omertà nel mondo del calcio, ieri come 
oggi, io non la capisco. Al funerale ero con Luca Mattei e mi ha me-
ravigliato che non ci fosse nessuno dei grandi campioni con cui ha 
giocato Giuliano. Solo bandiere e stendardi, ma mancavano le pre-
senze umane. Nel nostro mondo l’Aids nemmeno si poteva nomi-
nare e da Giulio sono scappati un po’ tutti, anche le persone che gli 
stavano più vicino, a parte Germano Chierici, il suo fisioterapista, 
con cui condividevamo un bel rapporto. Non parlarne trent’anni 
dopo mi sembra una pagliacciata».

Ricordare, capire certe cose dopo tanto tempo non è così sem-
plice neanche per Rudi, uno che ha preso il calcio e la vita sempre 
di petto e con il vento tra i capelli lunghi, senza nascondersi. Nel 
1994 la Spal ha completato la cavalcata dalla C2 alla Serie B, ed è 
di proprietà di Giovanni Donigaglia, re della Coopcostruttori di 
Argenta, che ha navigato per decenni i mari perigliosi delle coo-
perative rosse, uscendo da ogni tempesta con trentadue assoluzio-
ni su trentadue processi. La squadra è profondamente connessa a 
questo particolare tessuto produttivo e si ritrova davanti a un bi-
vio: tutti i dipendenti, dagli operai ai calciatori, vengono chiamati 
a firmare la riduzione del 10% degli emolumenti per fronteggiare 
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la crisi economica. I lavoratori edili salgono sulle barricate e vo-
gliono mantenere il fronte compatto. L’avanguardia dei giocatori 
in un primo momento sembra unita e solidale con quella operaia, 
ma dietro le quinte qualcuno viola il patto, imbocca a fari spenti la 
strada indicata dalla società per il proprio tornaconto e mette in 
difficoltà centinaia di padri di famiglia con stipendi già bassi, ben 
lontani da quelli degli atleti. Per Vanoli, che si è battuto ed esposto 
in prima persona non solo all’interno dello spogliatoio, rappre-
senta una delusione umana. Né la prima né l’ultima nel calcio. 

«Era un mondo completamente diverso rispetto a oggi, i calcia-
tori stessi erano differenti, parlo anche dal punto di vista dell’edu-
cazione. Magari oggi sarebbero stati più vicini a Giuliano, l’aper-
tura mentale è maggiore, sono crollate tutte le frontiere, tante cose 
sono cambiate». Quando si parla di giocatori di pallone e si cerca 
di inserirli in un contesto come quello dei primi anni Novanta, ne-
gli anni in cui l’Aids era la peste del secolo e l’ignoranza in materia 
la si poteva toccare con mano, bisogna considerare anche un aspet-
to, non secondario: Giuliano faceva parte di quel mondo da tanti 
anni, ne conosceva i codici di comportamento e vi si adattava, pur 
essendo un ragazzo che guardava già avanti, che si era preparato 
una strada per quando avrebbe smesso. Con i compagni lui non 
ha mai fatto cenno alla malattia, nemmeno quando le voci han-
no cominciato a circolare con più insistenza. È possibile che tanti 
anni dopo, con una prospettiva certamente egoistica ma tutt’altro 
che sorprendente, qualcuno si senta ancora «tradito» da quel si-
lenzio, della società e del proprio capitano? «Non era una situa-
zione facile, questo è sicuro, da tutti i punti di vista: sentimentale, 
medico, economico, assicurativo. Forse alcuni si sono distaccati 
perché l’hanno saputo dopo e avrebbero preferito saperlo prima. 
Ma attorno a lui non c’era un clima di diffidenza, perché non ne 
sapevamo nulla e non pensavamo troppo alle chiacchiere che gira-
vano: era un tuo compagno, lo vedevi normale, era il Giuliano di 
sempre. E in più eravamo giovani e quando sei giovane non vai a 
pensare a tante cose, sei concentrato sul tuo lavoro. E soprattutto, 
per il bene che vuoi a una persona, cerchi di metterti in testa che 
non sia vero niente».
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Vanoli non ha mai smesso di volere bene a Giulio. Ne parla con 
affetto e profondità. Neppure lui pensa che la malattia dell’amico 
si possa far risalire con assoluta certezza all’addio al celibato di 
Maradona, perché quelli erano anni dorati ma complessi, in un 
mondo spietato come quello che ruota attorno al pallone: «Giu-
lio non era un ingenuo, ma dietro quell’apparenza di ragazzo forte, 
era sensibile e in un certo senso anche debole. Forse era una traccia 
che si portava dietro per le situazioni che aveva vissuto da ragazzo. 
Faccio l’allenatore ormai da diversi anni e posso dire che ti accorgi 
subito quando uno ha la famiglia alle spalle o meno. È solo il mio 
pensiero, ma la gente che lo circondava poteva anche approfittare 
di questa debolezza e qualcuno lo ha fatto, mettendolo in mezzo 
in situazioni poco piacevoli. Questa sorta di fragilità nella vita si 
rischia di pagarla e lui purtroppo è stato anche sfortunato, al mini-
mo errore l’ha pagata carissima. In tanti hanno una seconda occa-
sione, lui si è seduto e non si è più rialzato. Io lo vedo così, gli voglio 
un grande bene e basta, non riesco a dire altro».

Alessandro Testaferrata non ha una pagina dedicata a lui su 
Wikipedia, perché la sua carriera calcistica negli anni Novanta e 
Duemila è stata quella di un portiere di riserva in Serie A, di un tito-
lare in Serie C, con esperienze a Olbia, Viareggio e Fiorenzuola, do-
ve ha giocato anche con Stefano Pioli, e poi con una sortita nel cam-
pionato australiano. Dopo aver chiuso con il pallone, ha cambiato 
completamente vita e ha studiato per diventare operatore sanita-
rio: oggi gestisce una struttura che si occupa di ragazzini autistici, 
nel tentativo di costruire una prospettiva per loro e le loro famiglie 
dopo la scuola. È una missione faticosa, ma come tutte le missioni 
riempie la vita di chi la intraprende e Alessandro è un uomo in pace 
con sé stesso, senza rimpianti, con la capacità di emozionarsi quan-
do i ricordi risalgono tutti assieme in superficie, impetuosamente.

«Non so dire se già da ragazzo avessi una sensibilità diver-
sa verso gli altri e le loro sofferenze, però so che le cose che vivi a 
diciassette-diciotto anni, alle tue prime esperienze in una squadra 
di Serie A, non te le dimentichi facilmente. Ero da poco il portie-
re della Primavera dell’Udinese, arrivato pieno di sogni da Luc-
ca. Ero toscano come Giuliano e come il direttore Mariottini, ma 
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soprattutto ero un portiere e per me Giulio era un’icona, un ido-
lo, un modello di riferimento: andavo al campo Moretti anche 
solo per vederlo allenare, uno spettacolo come volava tra i pali, 
una cosa unica il suo carisma in campo. Personalmente sono sta-
to fortunato ad averlo conosciuto. Ricordo molto bene quella ma-
ledetta partita del 6 settembre 1992, quando si ruppe il crociato e 
iniziò il suo calvario. L’inchiesta per droga fu una vergogna, venne 
messo alla gogna per una cosa assurda in un momento che era già 
complicatissimo: conservo nella memoria questa immagine di lui 
nell’atrio davanti agli spogliatoi del campo Moretti, qualche mese 
dopo l’infortunio e le operazioni, in pochissimi mesi era cambiato 
tanto, era sofferente, lo ricordo con i jeans e queste gambe magre. 
Non si poteva capire quello che aveva dentro di sé, ma sicuramente 
viveva il dolore per quello a cui sapeva sarebbe andato incontro. 
Aveva un’espressione abbattuta, stanca. In quel periodo non so se 
si allenasse da solo, ogni tanto faceva una capatina al campo per 
salutare. Ma il periodo in cui ho avuto la fortuna di allenarmi al suo 
fianco mi è rimasto dentro: era sempre il primo ad arrivare e l’ul-
timo ad andarsene, sempre con il sorriso, con un consiglio per noi 
più giovani. La famiglia Pozzo è stata eccezionale con lui e lui ha 
avuto una dignità immensa, una professionalità ancora maggiore, 
un attaccamento totale al suo lavoro fino all’ultimo. 

«Ora che ne stiamo parlando mi viene un po’ di nodo alla gola, 
mi vengono in mente tante immagini della mia giovinezza: anda-
vo a vedere le partite e c’era Giuliano Giuliani e per me questo ba-
stava. Poi un mattino di autunno ho ricevuto la telefonata di mio 
padre, che mi annunciava la sua morte. L’Udinese mi aveva man-
dato in prestito a Olbia, ma ho fatto di tutto per andare al funerale. 
C’erano tanti addetti ai lavori, ma giocatori pochissimi: ci siamo 
guardati in faccia e solo a quel punto abbiamo capito quello che era 
accaduto. L’Aids? Era un tabù, probabilmente lo è ancora oggi o 
forse la sensibilità necessaria per immedesimarsi nel dolore di una 
persona non fa parte di tutti, e se qualcuno pensa che sia sconve-
niente parlarne o che sia meglio fare finta di niente non lo capisco. 
Io con Giuliano condividevo un ruolo che è un piccolo mondo a 
parte, forse siamo entrati in sintonia anche per questo. Oggi sono 
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operatore sanitario, coordino una struttura privata, il Progetto 
Scipione di Lucca, che si occupa di ragazzi autistici con problema-
tiche che possono essere molto gravi. Anche grazie all’attività mo-
toria abbiamo dei risultati bellissimi e questo ti riempie veramente 
il cuore: le piccole cose possono diventare grandi». 

È un concetto, quest’ultimo, che vale anche nel calcio, special-
mente in provincia. Nella seconda metà degli anni Ottanta, quan-
do Giampaolo Pozzo, imprenditore nel ramo delle motoseghe, 
inizia a prendere dimestichezza come presidente dell’Udinese, la 
città è primatista nazionale per reddito pro capite, anche grazie 
alla voglia di riscatto e ai contributi statali arrivati in seguito al ter-
ribile terremoto del 1976. Ma Udine primeggia anche nel rapporto 
tra abitanti e cinema a luci rosse, assecondando l’immagine sem-
pre valida del Nordest come luogo prediletto per esibire le pubbli-
che virtù e indulgere nei vizi privati. Ben presto la squadra, orgo-
glio cittadino, diventa anche quella che «mangia» più allenatori in 
Italia, faticando a trovare la guida giusta. 

Sono anni turbolenti, con la penalizzazione di nove punti per 
uno scandalo scommesse nell’estate 1986, la retrocessione, il cam-
pionato di B, la lenta risalita. E quindi nell’estate del 1990 un altro 
fattaccio, per una telefonata di troppo fra Pozzo e il presidente del-
la Lazio Calleri, che condanna la squadra friulana, già retrocessa, 
ad altri cinque punti di penalizzazione in B. Quando Giuliani arri-
va a Udine la società ha già imparato parecchio dai propri errori e 
sta gettando le basi per un grande futuro. Ci vorrà ancora qualche 
anno di assestamento, ma dal 1996 l’Udinese resterà stabilmente 
in Serie A, togliendosi tantissime soddisfazioni. 

Nel caos da cui prende forma una delle creature migliori e più 
durature della provincia calcistica italiana, una cosa è chiara: se 
devi piantare fondamenta solide, non puoi permetterti altre impu-
rità nella composizione del cemento e tantomeno utilizzare mate-
riali scadenti. Giuliano è uno di quelli che all’inizio si mette i sac-
chi in spalla per costruire la nuova Udinese: un portiere così forte 
da quelle parti non l’hanno mai visto, anche se è appena passato 
un certo Garella, che ancora una volta, come a Verona e Napoli, ha 
tracciato la strada davanti al collega di poco più giovane. Se è per 
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questo, non hanno mai visto nemmeno un portiere sieropositivo 
che continua a scendere in campo, almeno fino all’infortunio del 
settembre 1992 che ne fermerà per sempre la carriera. Ma a rende-
re irrespirabile l’aria per Giulio, sarà soprattutto l’inchiesta avvia-
ta subito dopo dalla procura di Trieste.
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11. Bomba o non bomba

roma e trieste, 7 giugno 1993
«Addenzioneee! Addenzioneee! Abbiamo Giuliano Giuliani al te-
lefonooo!».

Sul golfo di Trieste il sole è tramontato da poco, ma la giornata al 
commissariato di polizia non è ancora terminata. L’avvocato Nanni 
Strocchi è arrivato in tutta fretta da Ravenna, non esattamente una 
passeggiata lungo la costa adriatica. Giuliano per lui è un amico pri-
ma ancora che un cliente ed è stato tratto in arresto nella sua villa 
di Udine, nell’àmbito di una vasta operazione antidroga. L’accusa è 
pesante: «Detenzione di cocaina a fini di spaccio».

Attorno alle 21.30 il Processo del Lunedì condotto su Rai Tre da 
Aldo Biscardi chiude la stagione con i fuochi d’artificio, dando vo-
ce in diretta al portiere dell’Udinese, scomparso dai radar del cal-
cio giocato ormai da settembre, in seguito al brutto infortunio al 
ginocchio. Sono gli anni di Tangentopoli, degli arresti eccellenti di 
politici e imprenditori. La giustizia è ormai diventata parte inte-
grante dello spettacolo televisivo. E anche le immagini di Giuliano 
che si copre il volto con la giacca, come ha visto fare a tante perso-
ne prima di lui, sono legate al clima di quel periodo storico. Tutto 
questo a pochi giorni dallo spareggio per restare in Serie A, fra la 
sua Udinese e il Brescia: Bomba sullo spareggio titola il mattino do-
po l’arresto il quotidiano di Udine.

Biscardi, da dieci anni alla guida della trasmissione su Rai Tre, 
è reduce dalla rissa in collegamento telefonico con Silvio Berlu-
sconi della settimana prima. Il Cavaliere è ancora lontano dalla 
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discesa in campo politico, ma con la tv pubblica, alla quale ha ap-
pena soffiato i diritti del Giro d’Italia, la guerra è aperta: «La vostra 
è una trasmissione ignobile, io mi sono stufato di certi nipotini 
di Stalin!». Il conduttore risponde a tono, è in difficoltà, ma non 
perde il controllo della situazione. E una settimana dopo, per non 
sbagliare, si presenta senza Caterina Collovati al suo fianco ma con 
due giornalisti di razza come Gian Piero Galeazzi e Gianfranco De 
Laurentiis. Biscardi dedica parte della puntata alla notizia del gior-
no – l’arresto di Giuliani – fra commenti retorici, accuse, battute, 
allusioni. È la cifra stilistica della trasmissione, fatta di «chiacchie-
re da bar sport in uno studio tv che diventa fittizia aula di tribu-
nale, con giudice unico lo stesso Biscardi», secondo la definizione 
del critico Aldo Grasso. Quando c’è di mezzo la giustizia vera, non 
quella della moviola calcistica, il copione non si discosta di tanto, 
soprattutto nel dibattito tra i presenti, ed è spesso volutamente ca-
otico, pretestuoso, emotivo. Ma i minuti dedicati a Giuliano e alla 
sua testimonianza in diretta rappresentano comunque una pagina 
credibile di giornalismo. 

Applausi del pubblico in studio. Biscardi prende la parola.
«Buonasera! Buonasera! Grazie!
«Abbiamo visto immagini di delusione, sconforto, rabbia dei 
tifosi della Fiorentina e anche dei dirigenti per la caduta in 
Serie B della squadra viola dopo – pensate – cinquantacinque 
anni! Ma – come si dice – ecco la ferrea legge del giornalismo: 
ci è arrivata in redazione notizia… è accaduto un fatto… l’ar-
resto clamoroso del portiere – famoso – del calcio italiano, il 
portiere Giuliano Giuliani, attualmente in forza all’Udinese. 
Non gioca da qualche mese, ma è stato campione d’Italia con 
il Napoli e tra i pali della squadra partenopea ha vinto anche 
una Coppa Uefa. Andiamo a vedere cosa è successo in un col-
legamento in diretta con la sede Rai di Udine, dove si trova il 
collega Claudio Cojutti: a te la linea Claudio!».
Dallo studio Rai di Udine, parola al corrispondente. 
«Eccomi qui Biscardi: come hai detto giustamente tu, Giu-
liano Giuliani, trentaquattro anni, portiere dell’Udinese da 
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tre stagioni, è stato arrestato nel primo pomeriggio mentre 
si recava nella sua abitazione a Udine. Prego il tecnico di 
mandare in onda le immagini.
«Ecco Giuliani che scende dall’auto con gli agenti della Dia, 
la direzione investigativa antimafia. Giuliani viene portato 
verso il palazzo della procura di Trieste per essere ascoltato 
dal sostituto procuratore Gullotta, che coordina le indagini. 
L’ipotesi accusatoria: associazione a delinquere finalizzata a 
traffico di stupefacenti. Nell’operazione sono state arresta-
te otto persone oltre a Giuliani: sei udinesi, una di Siderno, 
provincia di Calabria [sic].
«Vediamo Giuliani mentre entra nell’ufficio del dottor Gul-
lotta: il traffico si pensa sia traffico di cocaina, che poi dalla 
Calabria veniva spacciato sul mercato friulano.
«Qui vediamo Giuliani nello scontro con l’interista Berti 
dove è rimasto infortunato al menisco e ai legamenti il 6 set-
tembre 1992: da allora è fuori squadra, soltanto in questa pri-
mavera è rientrato nella rosa per potersi allenare.
«La notizia naturalmente ha fatto molto scalpore qui a Udi-
ne, negli ambienti sportivi. Sul versante morale e sportivo 
l’Udinese come società e squadra non viene sfiorata da alcun 
tipo di sospetto in questo momento molto delicato. 
«Infatti ricordiamo che l’Udinese dovrà affrontare lo spa-
reggio con il Brescia per poter così sperare ancora nella per-
manenza in Serie A.
«Le operazioni erano scattate da qualche mese, condotte 
dal procuratore Gullotta, e i carabinieri coordinati dalla Dia 
stavano controllando le mosse di Giuliani. Come dicevamo, 
non si sa se sia stata trovata anche della droga, ma si pensa 
che il traffico fosse dalla Calabria al Friuli e qui veniva spac-
ciata la droga».
La linea passa di nuovo allo studio di Biscardi, che la rilancia 
subito alla redazione.
«Vorrei sentire Stella Bruno se ci sono notizie e reazioni!».
«Dobbiamo segnalare forti reazioni a questo arresto. Qui 
in redazione hanno telefonato tifosi dispiaciuti per questa 
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notizia, dirigenti di Napoli e Udinese che hanno espresso la 
loro amarezza.
«E poi alcune delle persone che hanno chiamato hanno mes-
so in relazione il coinvolgimento di Giuliani in un traffico di 
droga con l’amicizia che lo legava a Maradona durante la co-
mune militanza nella squadra partenopea. E stiamo veden-
do delle immagini di Giuliani che si riferiscono alla conqui-
sta dello scudetto».
La parola torna a Biscardi: con la sua consumata teatralità il 
conduttore apre alla telefonata in diretta.
«Giuliano?».
«Sì, pronto, buonasera».
«Eh! C’è Giuliano al telefono! Grazie alé! Allora, io Giuliano 
ti lascio a un collega pacato, sereno, che io stimo molto, che 
molti italiani conoscono e che quasi tutti gli sportivi italiani 
amano [non è chiaro se dietro a questo «quasi» ci siano rug-
gini tra i due o se per una volta Biscardi voglia risparmiare 
sull’enfasi…] e che è Gianfranco De Laurentiis: Giuliano è 
tuo! Poi tutti i colleghi che vogliono intervenire possono in-
tervenire su Giuliano».
Pacato e sereno, De Laurentis prende la parola.
«Giuliano buonasera intanto, che cosa è successo diccelo tu, 
a questo punto».
«Ah ecco. Sì, scusate un attimo, io non so cosa avete detto fino 
adesso, perché io sono stato a parlare con altre persone: mi scuso 
con voi, ma in questo momento vi sto sfruttando un attimo per 
tranquillizzare tutte le persone che mi conoscono e che forse han-
no ricevuto delle notizie un po’ pesanti».
«Col permesso di Aldo, sfruttaci pure».
«Scusatemi, però voglio tranquillizzare tutti i miei parenti con i 
quali non sono riuscito a mettermi in contatto. Io in questo mo-
mento ho assolto a tutti i miei doveri: dovevo andare a parlare con 
il procuratore e sono andato. C’era un mandato, che è stato re-
vocato dopo che c’è stato il mio interrogatorio. Non sono stato in 
carcere, ho solo parlato nell’ufficio del procuratore. L’unica cosa 
è che certamente non finisce tutto qui, ci saranno delle indagini, 
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però in base al mio interrogatorio, per adesso è stato revocato tut-
to e ho chiarito tutte le mie cose, perché mi ritengo estraneo a tutte 
le faccende».
«Mi sembra che sia stato abbastanza traumatico l’impatto 
con la vicenda, abbiamo visto le immagini…».
«Ma no, devo dire che ho trovato veramente delle persone eccezio-
nali. Non c’è stato veramente niente di preoccupante».
«Sei fuori del tutto?».
«Forse è più l’ambiente in questo momento che non è tranquillo: è 
un po’ surriscaldato per tanti motivi».
La voce del portiere è provata, la stanchezza è evidente. La 
palla torna a Biscardi.
«Ecco adesso Giuliani ti vogliamo sfruttare noi, come hai vis-
suto questi momenti? Possibile che ti hanno trasportato, per-
ché abbiamo visto le immagini, tu che ti coprivi giustamente 
il capo con la giacca, sono consuete in questo momento, ri-
correnti sui teleschermi e nelle prime pagine dei giornali. Co-
sa ti hanno detto all’inizio, perché c’è stato questo arresto?».
«Assolutamente niente, non c’è stato nessun arresto. Io sono arriva-
to con la mia macchina, dopo hanno preferito entrare con una mac-
china diversa, perché dovevo fare ancora tutto l’interrogatorio».
«La vicenda è conclusa?».
«Eh, conclusa. È stato revocato il mandato però certamente ci sa-
rà qualcosa… io per adesso non ho nessun problema».
Biscardi incalza, tiene alto il ritmo e il pathos.
«Scusa, abbiamo qui il fior fiore della stampa italiana, ca-
sualmente, non è certo qui per te, dovevamo parlare della 
Fiorentina!».
«No, senz’altro, scusate».
«Abbiamo visto le immagini da Udine che ci hanno fatto 
male e credo hanno fatto male ai telespettatori, un grande 
giocatore come tu sei stato e sei ancora che andava… così in-
somma… in galera. Sei in condizioni serene per rispondere 
ai colleghi?».
«Sì sì, io sono tranquillissimo, non so fino a che punto vi posso 
rispondere, dovete capire solo questo».
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Prende la parola Marco Mazzanti dell’«Unità».
«Rispettando il segreto istruttorio, perché credo che l’in-
chiesta sia ancora in corso: le scarne notizie che avevamo 
oggi pomeriggio parlavano di un mandato di arresto, lei lo 
ha visto questo mandato? Era nelle condizioni di persona 
arrestata, indagata o di testimone?».
Giuliano risponde, la voce se possibile si è fatta ancora più 
stanca.
«Avevo un mandato, che dopo l’interrogatorio è stato revocato».
«Scusi ma lei resta imputato, rimane ancora indagato, op-
pure no?».
«Non so rispondervi, so solo che è stato revocato il mandato e ba-
sta, perché non c’erano le ragioni».
«È a piede libero o agli arresti domiciliari?».
«No, assolutamente niente, io sono a piede libero».
Tocca ad Antonello Piroso di «Panorama».
«Le modalità dell’arresto un po’ mi hanno colpito, l’idea che 
lei sia andato con la sua macchina, poi sia salito su un’altra 
macchina e l’abbiano imbacuccata».
«Quelle cose che non so come, di solito si vede sempre così, ma per 
me non c’è stato nessun problema, io ero tranquillissimo prima e 
tranquillo adesso».
«Comunque il mandato di arresto era per traffico di stupe-
facenti?».
«Non so se è così grave, certamente non posso dirvi di più, senz’al-
tro non era così grave».
«Allora qual era l’oggetto? Lo chiedo a lei per chiarire».
Interviene Biscardi, che vuole evitare troppe pause.
«Anche per far capire ai famigliari agli amici a casa!».
«Infatti io sono stato chiamato in causa in una vicenda che non 
so, è tutto lì».
Ancora Biscardi, con tono gentile da padrone di casa che 
sente l’ospite sempre più distante.
«Ecco, usate cortesia nei confronti di Giuliani perché sap-
piamo quello che ha passato e sta ancora sotto, come dire, 
copertura del… segreto istruttorio».
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Parla Longo della Adnkronos.
«No, io volevo solo chiedere a Giuliani se nel mandato di 
cattura c’era l’elenco anche degli altri coinvolti in questo ca-
so e se lei li conosceva».
«Sì sì, senz’altro, c’erano altri nomi, che io non conosco. Non so 
dirvi di preciso qual è l’accusa, io sono stato tirato dentro da una 
di queste persone che io però non conosco, è tutto qui: qualcuno 
ha fatto il mio nome e io ho dovuto rispondere di questo, ma dopo 
l’interrogatorio hanno revocato il mandato, perciò…».
Biscardi taglia corto con tono solenne.
«Se hanno revocato il mandato vuol dire che la posizione di 
Giuliano Giuliani è stata ritenuta per ora…».
Si inserisce, senza essere stato chiamato in causa, Gianmaria 
Cazzaniga, decano dei cronisti sportivi, già cantato da Rino 
Gaetano in Nuntereggae più, album di quindici anni prima. 
L’intervento assume subito un contorno quasi folkloristico 
e contribuisce ad abbassare del tutto il climax attorno alla 
faccenda Giuliani.
«Siamo contenti, meno male che non ci interroghiamo più 
e invece sarebbe il caso di interrogarci sulle nostre eterne 
omelie, ciance, processi che continuiamo a fare sul nulla, as-
solvendo uno o meno. Qui siamo partiti dalla Fiorentina che 
chiede una inchiesta sulla Federcalcio, qui le sante crociate 
alla fine partono sempre da chi perde».
Giuliani interviene imbarazzato all’altro capo del telefono.
«Scusate…».
Biscardi capisce che il collegamento è finito, ma non si dà 
per vinto.
«Scusa torniamo a bomba!».
«Scusate… vi ringrazio del tempo che mi avete dato a disposizio-
ne, vi vorrei salutare, mi sono fermato in autostrada e vorrei an-
dare a mangiare un boccone. Scusatemi e speriamo di risentirci in 
occasioni migliori».
«Grazie! Anche questo ci doveva capitare in questo Processo 
del Lunedì!».
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La linea ritorna allo studio, l’immagine si allarga sugli ospiti riuni-
ti dietro al bancone a emiciclo del Processo. Luciano Moggi, attore 
consumato che conosce a perfezione i tempi scenici, rompe l’im-
barazzato silenzio che si è creato, ridacchiando con il presidente 
del Cagliari Cellino, che siede accanto a lui. 

«Colpo di scena, Cellino ha fatto la squadra!».
Altro giro, altra corsa. Dopo un accorato intervento di Cecchi 

Gori sulla retrocessione della Fiorentina e un interessante attacco 
di Alba Parietti, collegata telefonicamente, sul ruolo della stampa, 
la trasmissione si chiuderà con Moggi incaricato di proporre a un 
telespettatore il quiz dello sponsor, con l’aiuto di lady Collovati, 
moglie di Fulvio campione del mondo del 1982: «Qual è il portie-
re che di recente ha avuto un incidente in auto?». «Pagliuca!» ri-
sponde da casa il concorrente. Risposta esatta, dato che nemmeno 
un mese prima il portiere della Nazionale aveva rischiato la pelle a 
causa di un Tir che ha tagliato la strada alla sua Porsche, cavando-
sela poi con due mesi di prognosi, una clavicola rotta e uno pneu-
motorace. La puntata finisce quasi in trionfo, come fosse l’ultimo 
giorno di scuola prima delle vacanze estive.

La verità è che Giulio non ha nessuna voglia di intervenire in di-
retta al Processo. Ma un collega in studio, Roberto Policano, lo ha 
appena definito mela marcia. Gli amici che sono con il portiere a 
Trieste lo costringono così a chiamare la Rai per dare la sua ver-
sione e raccontare come stanno le cose, senza aspettare il giorno 
dopo, perché sanno bene che queste notizie vengono macinate in 
fretta. Giuliani stesso non ha alcuna idea di cosa gli possa riservare 
il futuro: tre settimane dopo quell’arresto lampo il suo contratto 
con l’Udinese scadrà. Ormai è già un ex calciatore. 

Giulio chiama dal telefono della sua Lamborghini. Mentre par-
la non riesce a togliersi dagli occhi un’immagine: i carabinieri che 
frugano nelle sue cose, in casa sua, e quello sguardo davanti al latte 
in polvere che conservava per le visite di sua figlia, per non farsi tro-
vare impreparato di fronte alla fame di una bambina che cresce. La 
cocaina nel calcio di allora era più facile da trovare di un cerotto per 
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le vesciche, sarebbe patetico raccontare il contrario, ma a Giuliani 
non sarebbe mai passato per la testa che qualcuno potesse nascon-
derla in un barattolo di latte in polvere. I carabinieri non trovano 
nulla, perché non c’è nulla da trovare. Come Giulio ha ripetuto in 
televisione e come sarà stabilito dalle indagini, è finito in mezzo a 
una intercettazione ambientale utilizzata in maniera grossolana. 

L’avvocato Strocchi riesce a farlo rilasciare, evitandogli la notte 
in prigione. Il pubblico ministero però è molto agguerrito e il por-
tiere rimane nel limbo per un anno e mezzo: il 14 novembre 1994 il 
Gip del tribunale di Udine, Angelica Di Silvestre, dichiara il «non 
luogo a procedere perché il fatto non sussiste». I titoloni di apertu-
ra dell’anno prima diventano trafiletti seminascosti nell’angolo di 
pagina 8. Nessuno chiama per felicitarsi o per approfondire la no-
tizia. Ma come sempre tutto scivola addosso a Giulio, come se non 
fosse accaduto. O come se lui non lo volesse vedere. È sempre stata 
la sua forza, questa. Ed è la qualità principale di un grande portiere, 
quella di non scomporsi di fronte a un errore, a un imprevisto, a 
qualcosa che non dipende da te e non puoi controllare. Lentamen-
te però questa dote si rivela anche la sua rovina. Non solo in questo 
frangente, è chiaro. Ed è una botta dura da incassare, inferta a un 
uomo già in difficoltà. Da allora Giuliano sparisce del tutto dai ra-
dar del racconto calcistico: quella al Processo del Lunedì è l’ultima 
volta che la sua voce viene ascoltata in pubblico. E per tutti quelli 
che ancora avrebbero ricordato il suo nome, in futuro, sarebbe sta-
to probabilmente solo Giuliani, quello della cocaina. Anche se da 
quella faccenda ne esce completamente pulito. 

udine, 14 novembre 1994
La sentenza numero 345 del tribunale di Udine arriva in una data 
che salta subito all’occhio, perché in quello stesso giorno, due an-
ni dopo, la vita di Giuliani finirà. Nei documenti è curiosamente 
sbagliato l’anno: invece di 1994 c’è scritto 1944. Ma la guerra non 
c’entra, perché le cinque pagine del dispositivo firmato dal giudi-
ce Di Silvestre sono pacifiche nei confronti dell’imputato, che si 
presenta in tribunale e alla lettura della sentenza stringe i pugni in 
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silenzio, fissando un punto nel vuoto. Non è un’esultanza, anche se 
si tratta di una vittoria limpida che è costata fatica doppia, perché 
combattuta durante una battaglia più ampia. Giuliani è malato, ha 
smesso di giocare, sta cercando di curarsi e di rimanere dentro al 
suo mondo. 

Rileggere la sentenza aiuta a ricostruire una vicenda nella quale 
«il quadro indiziario, sostanziatosi in dichiarazioni de relato (quin-
di indirette) non autonome e prive di riscontro esterno, non offre 
alcuna possibilità di veder affermare un giudizio di responsabilità».

P.Q.M
Letti gli art. 424, 425 cpp
dichiara
Non luogo a procedere nei confronti di Giuliani Giuliano in 
ordine al reato a lui ascritto perché il fatto non sussiste.
Udine, 14 novembre 1994

L’imputazione non era uno scherzo: a forza di chiacchiere e di mez-
ze verità prima raccontate e in seguito non confermate da alcuni 
degli altri sei imputati, Giuliani era stato arrestato perché «con più 
azioni esecutive di un medesimo disegno criminoso, acquistava da 
B. A. e deteneva a fine di spaccio in un’occasione grammi 20 e in 
una seconda grammi 100 di cocaina, sostanza stupefacente elenca-
ta nella tabella 1 di cui all’art.14. In Udine accertato da ultima con 
informativa 25/5/1993 dei Carabinieri di Palmanova».

L’operazione è di ampio respiro ed è condotta dalla Dda, la Di-
rezione distrettuale antimafia. Le indagini sono condotte dai giu-
dici Federico Frezza e Filippo Gullotta e riguardano un traffico di 
stupefacenti dalla Calabria al Centro-Nord: per tutti gli indagati, 
tranne che per il portiere dell’Udinese, tra i capi di imputazione 
c’è anche quello di «associazione di stampo mafioso». Per cinque 
persone su sei il Gip alla fine emetterà una «sentenza di condan-
na, dopo l’ammissione al rito abbreviato». Insomma, l’inchiesta 
era stata approntata per mesi e aveva dato i suoi frutti. A maggior 
ragione, dato il contesto criminale, l’assoluzione di Giuliani è un 
fatto rilevante.
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Resta da capire come fosse finito il giocatore in una faccenda 
del genere. Rileggendo le poche pagine della sentenza la dinami-
ca del coinvolgimento è piuttosto chiara, come sono chiari i mo-
tivi dell’assoluzione e del non luogo a procedere: Giuliani è stato 
messo in mezzo da parte di uno degli imputati per millantare una 
conoscenza importante e lasciar intendere di avere quindi in ma-
no il mercato dello spaccio a Udine. Ma tutti i contatti e persino i 
quantitativi di droga non vengono confermati nel fragile gioco di 
specchi tra i malviventi. Al punto che il coinvolgimento di Giuliani 
nell’inchiesta sembra essere semplicemente «topografico», cioè 
come punto di riferimento per una consegna ad altri soggetti: «Ri-
mane però il fatto che la fonte della dichiarazione è sempre unica 
e priva di riscontro esterno. Nessuno degli elementi ulteriori alle-
gati al fascicolo è utile come riscontro, anzi le dichiarazioni di X 
rendono semmai più incerto il quadro, giacché egli fa riferimento 
ad una persona, ben individuabile, vicina di casa del Giuliani». 

Se l’accusa di spaccio, nel contesto dell’indagine, non regge 
nemmeno per un attimo, anche quella di acquisto (o di vendita, 
secondo la prospettiva di chi millanta contatti con un personaggio 
così in vista a Udine) finisce presto in un vicolo cieco, nel quale gli 
accusatori restano a raccontarsela tra loro. Salvo non conferma-
re mai nulla quando vengono interrogati singolarmente. «Oltre 
a una generica mancanza di riscontro delle dichiarazioni de relato 
provenienti da unica fonte, in ordine alla cessione in sé, rimarreb-
be del tutto priva di riscontro la quantità di cocaina di volta in vol-
ta ceduta al Giuliani. Solo Y, per averlo sentito da Z che però non 
riferisce la circostanza, parla di una cessione di 100 grammi, dopo 
un assaggio di 20 grammi. Non vi è però alcun riscontro e neppure 
le dichiarazioni del Montina sono chiare sul punto, che vi sia stata 
una cessione unitaria piuttosto che cessioni frazionate, circostan-
za che di per sé metterebbe in crisi una ipotesi di detenzione a fini 
di spaccio, desumibile solo dal quantitativo acquistato. Mancano 
quindi anche elementi idonei per affermare che la cocaina, se ac-
quistata, era destinata all’uso di terzi».

In sintesi? Cinque imputati, poi condannati, non riescono a 
mettere in fila due testimonianze concordanti tra di loro sul ruolo 
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del calciatore, che già appare marginale la sera dell’arresto. E a fine 
indagine risulta del tutto estraneo ai fatti. Giulio è sollevato, anche 
se la sentenza non è una sorpresa per lui. L’avvocato, per amicizia, 
per stima e anche per fare fino in fondo il proprio mestiere, lo invi-
ta – almeno – a valutare una rivalsa nei confronti di chi ha superato 
il confine della diffamazione. Per ristabilire il proprio «buon no-
me» quantomeno con un’intervista riparatrice, un’altra telefonata 
in diretta televisiva. Qualcosa che tolga qualsiasi macchia e qualsi-
asi collegamento tra le parole Giuliano Giuliani e cocaina. «Perché 
ti hanno massacrato Giulio, e non è giusto» come gli dice lo zio.

Ma non è il momento – e mai lo sarà – per parlare di nuovo in 
pubblico, per esporsi, per far sentire un’altra volta la propria voce. 
Perché in quei diciassette mesi tra l’arresto e il proscioglimento, 
la vita di Giuliano è cambiata a causa della malattia, ci sono cure 
da seguire e magari anche da inseguire. Ci sono persone da cui di-
fendersi e altre da proteggere. C’è una battaglia quotidiana, che da 
quel 14 novembre 1994 diventa l’unico pensiero. Fino al 14 novem-
bre di due anni dopo.

roma, 9 giugno 1993
Un editoriale di Italo Cucci sul «Corriere dello Sport» due giorni 
dopo l’arresto e il rilascio di Giuliani, fa il punto della situazione, 
prendendo spunto dal collegamento del portiere al Processo del 
Lunedì e facendo sentire, anche a distanza, lo spirito del tempo, 
nel pieno di un confronto acceso tra stampa scritta e televisione.

C’è in giro un’aria pesante, il clima politico, ideologico e 
morale, è ammorbato dalle esibizioni di cialtroni arroganti 
e ignoranti che straparlano di Nuovo mentre sguazzano nel 
vecchio. La tivù è davvero specchio della vita nazionale, ma 
spesso della peggiore: molti nelle case, seduti davanti alla 
scatola fiammeggiante, sono travolti dalla rabbia e dalla ver-
gogna, eppure restano impotenti perché quella scatola non 
ha ancora dei padroni. La disfatta televisiva coinvolge anche 
noi, lo sport e il suo faticoso desiderio di rinnovamento. La 
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differenza che c’è tra i giornali e la televisione l’avete tocca-
ta tutti con mano lunedì sera durante il Processo. Prima il 
«caso Giuliani» e poi il giallo «Cecchi Gori», costruiti e de-
moliti nel giro di un paio di ore, eppure ormai affidati alla 
memoria e alla fantasia della gente (come ha saggiamente 
osservato Alba Parietti, cui consigliamo di esibire più testa 
e meno gambe d’ora in avanti), dimostrano che la realtà a 
tamburo battente è spesso parente della bugia, la libertà di 
notizia è spesso libertà di diffamazione.
Hai sentito che Giuliani è uno spacciatore di cocaina: fai zap-
ping nauseato e ti abbandoni a un film ristoratore (?). Per te 
Giuliani resta uno spacciatore di cocaina. E buon per te se il 
giorno dopo leggi un giornale serio che ti restituisce la veri-
tà. Ma quanti sono gli italiani che leggono i giornali? Pochi, 
troppo pochi: altrimenti avrebbero già da tempo cambiato 
l’Italia dei soprusi. 

udine, 9 giugno 1993
La città è scossa, i giornali sul bancone del bar vengono sfogliati, 
letti, compulsati. 

I toni delle cronache sono quelli di uno scampato pericolo, che 
però ha lasciato scorie pesanti in vista dell’appuntamento dell’an-
no, lo spareggio salvezza: «Giuliano Giuliani, dopo la paura di fini-
re in carcere, dopo una notte praticamente insonne, dopo una mat-
tinata trascorsa a rispondere a centinaia di telefonate da parte di 
amici, conoscenti, colleghi, compagni di squadra che hanno volu-
to manifestargli la loro solidarietà, nel tardo pomeriggio di ieri si è 
regolarmente presentato allo stadio Friuli, per partecipare all’alle-
namento in vista del delicato e attesissimo spareggio contro il Bre-
scia. Dipendesse da Giuliani, non ci sarebbero dubbi, giocherebbe 
convinto di fare benone. Ha una tale carica che gli ha consentito di 
lavorare con l’entusiasmo del ragazzino. Ma nello spareggio non 
c’è posto per lui, il suo disgraziato campionato si è concluso nel 
momento in cui è iniziato, il 6 settembre scorso, gara con l’Inter, 
quando si sfasciò il ginocchio».
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Il portiere si presta ai microfoni, per spiegare la sua posizione 
un’ultima volta, senza acrimonia, con una certa sobrietà. Come se 
ciò di cui si parla non lo riguardasse del tutto. Non solo perché è 
convinto della sua innocenza, ma perché ha altro per la testa e den-
tro al cuore. «Debbo ringraziare tutti coloro che in questo momen-
to mi sono vicini, in primis il presidente Pozzo: è stato il primo a 
telefonarmi per rincuorarmi e rinnovarmi la sua fiducia e stima. So 
che mi ha proposto di rimanere in società, ma io mi ritengo anco-
ra giovane, chissà, vorrei giocare un altro campionato, ma sempre 
con l’Udinese». Anche per carabinieri e magistrati arrivano parole 
di gratitudine. «Sono stato trattato benissimo da loro mentre da 
Palmanova, dove mi è stato notificato l’arresto, sono stato accom-
pagnato al palazzo di giustizia a Trieste, ho compreso che tutto 
si sarebbe chiarito. E così è stato. Ho risposto a poche domande, 
hanno capito che non c’entravo con quel giro. Mi hanno chiesto 
se conoscevo certe persone, ho risposto di no. Mi hanno chiesto 
se faccio uso di cocaina, certamente, ma la mia risposta è sempre 
stata la stessa: no. La mia posizione già in partenza era considerata 
marginale rispetto a tutta la vicenda, per cui non mi è stato difficile 
chiarirla nel modo che reputo più convincente. La mia immagine 
non ne esce nel migliore dei modi? Purtroppo è così, sarà il mio av-
vocato a tutelare i miei interessi, ho subìto un danno da chi ma ha 
chiamato in causa ingiustamente con un’accusa non veritiera. Ma 
so come andrà a finire, mi conosco troppo bene, alla fine dimenti-
cherò o perdonerò il mio o i miei accusatori». 

Diciotto anni di carriera, di vittorie indimenticabili e di scon-
fitte dalle quali si è sempre rialzato, migliaia di tuffi nel fango, di 
palloni inseguiti, catturati, a volte sfuggiti per un amen e quello 
che Giulio ha da dire è tutto qui.



Quinta parte  Il rumore sordo della battaglia

«Tutti abbiamo una ferita segreta 
per la quale combattiamo». 

Italo Calvino	
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12. A kind of Magic

Per Giulio i diciassette mesi tra il mandato d’arresto revocato e il 
«non luogo a procedere» della vicenda giudiziaria sono durissimi, 
perché a causa dell’inchiesta perde di colpo tutti i crediti accumu-
lati in oltre diciotto anni di carriera. Di questo ne è consapevole e 
fatica ad arginare l’angoscia, anche perché sta considerando con 
l’Udinese la possibilità di continuare a lavorare in società, come 
osservatore o team manager. Le accuse che arrivano da Trieste 
però non sono un grande biglietto da visita di fronte all’opinione 
pubblica e allora prima di cominciare quel nuovo capitolo della 
sua storia calcistica, Giuliano deve aspettare qualche mese, fino 
al proscioglimento. Detto così, sembra facile: il tennis e il mare 
d’estate, lo sci d’inverno, una nuova relazione importante seguita 
alla separazione dalla moglie, i pomeriggi con la figlia che cresce 
a vista d’occhio. E invece non è solo così, non più. Da almeno tre 
anni a questa parte. Perché lui è Giulio, quello dell’Hiv.

trieste, autunno 1990
Anche in questo caso c’è di mezzo una telefonata. E un viaggio da 
Udine a Trieste da fare con il cuore in gola e la sensazione di impo-
tenza che si prova quando quello che ti sta accadendo non dipende 
più da te, ma da altri. Il medico che si occupa degli esami del san-
gue per conto dell’Udinese ha chiamato Giuliani per comunicargli 
un’anomalia nei suoi test. Il portiere deve parlargli di persona e si 
reca a Trieste con la sua ultima passione, la Lamborghini Diablo 
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gialla, esemplare in tiratura limitata: quando la prende per andare 
allo storico campo Moretti – che fa da sfondo anche a una scena del 
film con Lino Banfi Un allenatore nel pallone – è sempre una festa, 
perché i compagni si dividono tra chi lo prende in giro per quella 
macchina chiassosa, che può essere parcheggiata solo in retromar-
cia per non venire danneggiata, e chi non vede l’ora di montarci su, 
ingranare la prima e sparire all’orizzonte prima di aver innestato la 
seconda. Utilizzarla per andare a quell’incontro e soprattutto per 
tornare a casa rischia di far sentire Giulio quasi fuori posto. Perché 
è sieropositivo. Con la tempesta che ha dentro di sé in quel giorno 
di inizio autunno forse avrebbe fatto meglio ad andare a piedi, per 
sfogarsi, urlare, magari per piangere. Invece si tiene sempre tutto 
chiuso dentro, come se quella notizia fosse un pallone che passa 
sotto alle gambe, da dimenticare in fretta in vista della prossima 
parata. La bufera rimane nascosta in uno dei tanti cassetti che Giu-
lio nasconde e dei quali nessuno ha la chiave. 

cortina, capodanno 1991
Cortina non è esattamente il posto più isolato e raccolto del mon-
do tra Natale e Capodanno. In paese è dura farsi strada tra la folla e 
anche sulle piste da sci bisogna sapersi muovere. La casa che la fa-
miglia Giuliani ha affittato con alcuni amici è vicina allo stadio del 
ghiaccio, appena fuori dalla zona pedonale, strategica per muover-
si in auto e con il passeggino. La sagoma del Pomagagnon a nord è 
imponente, per alcuni è più bella anche delle Tofane, soprattutto al 
tramonto. La montagna a Giulio piace, gli infonde serenità, e sciare 
sulla neve fresca di primo mattino, «quella neve nutrita dal silenzio 
e dalla luce» decantata da Goffredo Parise, grande frequentatore 
delle discese ampezzane, per lui è un vero godimento. Non in quei 
giorni però. Con quel nodo alla gola. Con quella tempesta interiore.

Stavolta bisogna parlare, trovare la forza di farlo, perché la no-
tizia non riguarda solo lui, ma anche la moglie. E se un dialogo può 
trasformarsi in una bomba che manda in pezzi le vite, allora in quel-
la casa di montagna restano in piedi i muri, rimangono intatti i vetri, 
ma le persone presenti ne escono distrutte, frantumate, stravolte. 
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Servono delle spiegazioni, c’è bisogno di confrontarsi con i me-
dici, di pensare alle analisi da effettuare. Il panico è più che com-
prensibile, come del resto il senso di vergogna, il senso di impo-
tenza, perché tornare indietro non è possibile e il futuro sembra 
tutto nero. 

Seguono settimane di tensione, di attesa dei risultati dei test, ri-
petuti e ancora ripetuti. Arriveranno presto gli accordi per la sepa-
razione, per l’affido congiunto della figlia, il tentativo di darle una 
vita più normale possibile, anche se di normale non c’è più nulla 
in quella giovane famiglia caduta come un vaso prezioso e finita in 
mille pezzi, impossibili da ricomporre.

C’è anche una carriera da continuare, un contratto da rispettare, 
un campo verde in cui provare a ritrovare sé stesso, come da bam-
bino, quando il pallone si portava via ogni altro pensiero. La reazio-
ne di Giulio forse è proprio da ragazzino, che finge di non vedere il 
problema, prova a rimuoverlo. Forse è semplicemente un riflesso 
condizionato, una sorta di istinto di sopravvivenza. Ma non aiuta.

La notizia della positività, per motivi di privacy, non viene co-
municata a nessun altro da parte dei medici che hanno effettuato 
il test. E il portiere si prende del tempo per metabolizzare la co-
sa e pagarne le conseguenze in famiglia. Cerca però di difendere il 
suo lavoro, la sua professionalità, la sua porta, anche se quel tiro è 
micidiale e probabilmente imparabile: il 6 gennaio Giulio è già in 
campo nel derby con la Triestina, come se nulla fosse. 

torino, 4 settembre 1991
Nell’aria c’è quella voglia di riscatto che rende le prime partite spe-
ciali, da farfalle nello stomaco, anche se in palio c’è solo un turno 
supplementare di Coppa Italia. Perché l’estate è sempre la stagione 
delle grandi promesse e questa serata torinese di inizio settembre 
non fa eccezione. L’Udinese ha mancato l’immediato ritorno in 
Serie A, la Juventus ha clamorosamente fallito la qualificazione al-
le coppe europee, rigettando il nuovo «calcio champagne» del tec-
nico Gigi Maifredi. La coppa nazionale per la Juve serve a ritrovare 
i meccanismi dopo il ritorno di Giovanni Trapattoni in panchina, 
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mentre i friulani si fanno forti con la «zona sporca» del professor 
Franco Scoglio e partono veloci, come chi ha qualcosa da dimo-
strare, da farsi perdonare.

Pochi giorni prima, il 28 agosto, la partita di andata a Udine è 
terminata 0-0 ed è stata lo show personale dei due portieri, Tacco-
ni e Giuliani, ispirati e scattanti come nei giorni migliori, che sono 
lontani, certo, ma non così tanto. Lo juventino inizia la nona sta-
gione in bianconero e per lui sarà l’ultima a Torino, dove ha vinto 
tutto quello che c’era da vincere. Giulio vuole riprendersi la Serie 
A a tutti i costi, dimostrare di essere ancora all’altezza dei migliori 
e, anche se questa è solo Coppa Italia, nella sfida di ritorno al Delle 
Alpi trasmette, con le sue parate e la sua sicurezza, una certa ansia 
alla Juventus, che non riesce a sfondare: con il risultato ancora in 
parità, Roberto Baggio ha l’opportunità di sbloccare la partita dal 
dischetto verso la fine del primo tempo, ma il tiro non ha l’angola-
zione né la potenza necessarie, Giuliani intuisce la traiettoria e con 
il guantone aperto spedisce il pallone a cercare fortuna altrove. È 
il primo errore di Baggio con la maglia juventina, è l’ultimo rigo-
re parato in carriera da Giulio. Ancora una volta contro un grande 
campione, uno specialista della materia. 

La sua parata però suona come una sveglia sul comodino della 
grande squadra ancora sonnolenta: con tre gol di testa Madama 
supera il turno e arriverà poi in finale, perdendola con il Parma. In 
campionato la Juve chiuderà al secondo posto, tornando all’altezza 
della sua fama. L’Udinese attraversa altre turbolenze, ma approde-
rà in porto sull’ultima barca utile, quella del quarto posto che vale 
la Serie A. Gli anni di Zico sono lontani, ma quello che sta nascen-
do è comunque uno squadrone. E Giuliani ne è il capitano, uno de-
gli uomini simbolo. Una delle certezze.

Lui quell’Udinese se la ricorda bene dato che Zico nel campio-
nato 1984-1985 ha fatto girare la testa a tutto il suo Como, almeno 
nella gara di ritorno, visto che all’andata era terminata 2-0 per la 
squadra di Ottavio Bianchi: al Friuli finisce 4-1 e tutti a casa, con 
due goffe autoreti sul groppone e la sensazione, molto concreta, di 
aver ammirato all’opera un giocatore di un’altra categoria, quella 
dei Maradona, dei Platini e dei Falcão, che popolavano quel torneo 
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dei sogni rendendolo unico al mondo. Nella personale classifica di 
Giulio, il Galinho «è ancora più micidiale di Diego: l’ho rivisto di 
recente a Rio, in Flamengo-Fluminense, segnare il rigore dell’1-1. 
Un grosso campione».

La partita a cui fa cenno il portiere in un’intervista dell’inverno 
1987 è di qualche mese prima, del 21 giugno, ed è una chicca da in-
tenditori, non solo perché rappresenta il rientro in campo di Zico 
dopo un anno, quando ormai molti consideravano la sua carriera 
terminata per problemi a un ginocchio, ma anche perché ne ce-
lebra l’immediato ritorno al gol su rigore, dopo quello sbagliato 
contro la Francia al Mondiale 1986, capolinea dell’ennesimo sogno 
brasiliano sfumato. E poi il grande classico carioca Fla-Flu si gioca 
eccezionalmente di domenica mattina, il sole picchia, anche se a 
giugno il clima di Rio è piuttosto variabile, non così soffocante co-
me di inverno. La vera particolarità però è lo stadio che fa da teatro 
al rientro sulla scena di Zico e alla sua titubanza mentre si avvicina 
al dischetto rigirando il pallone nelle mani come se fosse una sfe-
ra di cristallo: non si gioca nel mitico Maracanã, nel cuore di Rio, 
ma dall’altra parte della baia di Guanabara, a Niterói, nel piccolo 
stadio Caio Martins, luogo dell’anima del futebol, nonostante sia 
stato sperimentato dalla dittatura militare come centro di deten-
zione per i prigionieri politici e sia comunque distante dalle classi-
che rotte turistiche, anche se da qualche anno c’è un lunghissimo 
ponte che collega le due coste della baia più bella del mondo.

Per Giuliano il viaggio di piacere, l’ultimo vissuto con la spensie-
ratezza e l’incoscienza da scapolo, è anche un’occasione «di studio»: 
solo chi vuole veramente assaporare l’esperienza di rivedere Zico in 
una partita di domenica mattina in un luogo così periferico rispetto 
a Copacabana e Ipanema si sobbarca uno spostamento del genere. 
Ma il calcio per lui non è solo lo spazio ristretto dell’area di porta e 
di quei tre legni che rappresentano da sempre il confine tra l’errore e 
l’impresa. È qualcosa di più, è un fuoco che – ne è sicuro come è sicu-
ro di poche altre cose nella sua vita – rimarrà acceso anche quando, 
un giorno lontano, dovrà slacciarsi i guantoni per l’ultima volta.
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udine, marzo 1992
Il campionato della risalita immediata in Serie A non va come de-
ve andare, soprattutto per i cinque punti di penalizzazione inflit-
ti ai friulani per il tentativo di combine della partita con la Lazio 
il 22 aprile 1990, proprio il giorno in cui Giuliani pregustava il suo 
scudetto con la vittoria del Napoli a Bologna. L’Udinese però si sta 
strutturando per risalire in A, con giovani promettenti e giocatori 
di esperienza, necessari per dare continuità e solidità alla squadra. 
La fascia di capitano è sul braccio del portiere, leader silenzioso ma 
riconosciuto da tutto lo spogliatoio, per il suo presente e anche per 
i suoi trascorsi ad alto livello, non solo dal punto di vista tecnico: 
l’Ansa ha battuto una notizia curiosa, da Arezzo, che certifica il pri-
mato cittadino di Giuliani come contribuente per l’anno 1990, quel-
lo dello scudetto, con un miliardo e 211 milioni dichiarati al Fisco. 

I compagni ci scherzano su, lo tempestano di battute. Qualche 
tempo dopo, però, la notizia della malattia viene comunicata all’al-
lenatore Fedele. C’è il timore, anche condivisibile, che la faccen-
da destabilizzi una squadra che ha appena cambiato guida tecnica 
dopo l’esonero di Scoglio. Poche settimane prima, a bordocampo 
è dovuta intervenire la polizia, per evitare che la frangia più arrab-
biata degli ultrà invadesse il terreno di gioco. Il barometro attorno 
al gruppo insomma segna tempesta. 

Giuliani è considerato un fedelissimo di Scoglio e quando viene 
lasciato fuori da Fedele in vista di Cesena-Udinese del 22 marzo – 
motivazione ufficiale «mal di schiena» – tutti credono a una scelta 
punitiva della società per ristabilire una sorta di ordine all’interno 
della squadra. Anche perché al portiere viene tolta la fascia di ca-
pitano, che passa a Oddi, con Mandorlini vice. Fedele taglia corto: 
«Tra me e Giuliani non ci sono problemi, l’Udinese può contare su 
un portiere che al meglio della condizione è tra i migliori in Italia».

Intanto anche il numero uno dell’Udinese, che non appare nella 
forma fisica più brillante, dà la sua versione dei fatti alla stampa: 
«C’era chi diceva che ero finito fuori rosa perché avevo tentato di 
riportare Scoglio a Udine. Non ho risposto perché mi sembrava 
tutto assurdo. La verità è che per guarire dal mal di schiena ho do-
vuto curarmi per quattro giorni. Era da tempo che ero costretto a 
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saltare gli allenamenti e a farmi fare un’infiltrazione prima della 
partita. Come ho vissuto questi giorni? Male, ma ho cercato di re-
stare più tranquillo possibile. E sulla fascia di capitano sono d’ac-
cordo che un portiere non possa tenerla, perché è troppo distante 
dall’azione». Il cronista chiede: Cosa le hanno detto i compagni? E 
Giulio risponde: «Loro sanno che nel nostro mondo il 90% delle 
voci sono infondate…».

Il problema è quel dieci per cento mancante, perché quello che 
tormenta Giuliani non si chiama mal di schiena, ma Hiv. Le voci, 
seminate dallo stesso allenatore con un’uscita infelice in un mo-
mento di tensione – «Magari fosse un tumore…» –, si insinuano 
tra i compagni. La priorità però è riavere in campo il portiere più 
forte della Serie B e uno di loro fa da intermediario con Fedele per 
riavere subito Giulio a disposizione. Qualcuno si chiede perché 
l’ex capitano sia così attento a ripararsi il collo, anche quando sale 
in macchina per andare a fare la serata al casinò di Venezia con l’a-
ria condizionata tenuta rigorosamente al minimo, per evitare mal 
di gola e bronchiti. In campionato, che sia una coincidenza o me-
no, c’è un rallentamento pericoloso, tanto che l’Udinese esce dalla 
zona promozione. La questione viene presa in mano dalla società, 
che appoggia in pieno Giuliani, come uomo e come portiere. 

Giuliani giocherà e chi non è d’accordo può dare le dimissioni, è 
questo il messaggio della società che il direttore generale comunica 
all’allenatore. La settimana dopo il portiere torna al suo posto tra 
i pali, senza uscirne più. Anche se per Fedele non ci sono abbracci, 
a parte quello dopo la sconfitta di Bologna ad aprile, immortalato 
in una foto nella quale Giulio sembra invecchiato all’improvviso, 
e sembra chiedere aiuto con lo sguardo smarrito: «Non mi piace 
giudicare gli altri, guardo solo a me stesso» sottolinea il portiere. 
«Se veniamo promossi? Stavolta per me sarà una festa in famiglia, 
dopo i mortaretti e le follie di Napoli, per sentirsi felici basterà un 
bicchiere di vino rosso da bere tra i nostri tifosi». 

Queste parole vengono pronunciate qualche settimana prima 
della fine del campionato, in un pezzo della «Gazzetta dello Sport» 
che tratteggia le analogie tra la (possibile) vittoria finale dell’Udinese 
e lo scudetto del 1990 all’ombra del Vesuvio, tutte e due punteggiate 
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di difficoltà. A rileggere tanti anni dopo l’incipit di quell’articolo 
vengono i brividi: «Napoli non finisce mai, bastano pochi anni per 
contrarre un virus da cui non si guarisce. Resta sempre una traccia 
anche a distanza di una vita. Lo hanno spiegato scrittori, sociologi, 
musicisti, lo ha imparato anche Giuliano Giuliani…».

L’Udinese riprende il passo per la promozione e all’ultima gior-
nata va a far visita all’Ancona, con la necessità di conquistare gli ul-
timi due punti che valgono il ritorno fra i grandi: lo stadio Dorico, 
nel suo ultimo giorno di vita prima dell’inaugurazione del nuovo 
impianto, è in festa per la Serie A raggiunta la giornata prima dai 
marchigiani. Il Cosenza spera che l’Udinese non vinca, per centra-
re a sua volta una promozione che sarebbe storica. L’Ancona gioca 
una partita vera e sull’1-0 Giuliani effettua una parata incredibi-
le ancora oggi, a rivederla. Tra palo, mani e gambe, non si capisce 
bene come abbia fatto a evitare quel gol su tiro di Pecoraro Scanio 
(fratello minore dell’ex ministro e a sua volta futuro senatore) che 
poteva cambiare il destino di due squadre. Ma l’Udinese aveva pre-
so Giuliani proprio per questo. E lui aveva promesso al presidente 
Pozzo che non sarebbe andato via dal Friuli senza aver riportato i 
bianconeri in Serie A. Tra uomini di parola, ci si intende.

udine, 6 settembre 1992
Eccola qua la Serie A, vecchia amica che sembrava per sempre lon-
tana. Invece Giuliani è al suo posto, a differenza dell’allenatore Fe-
dele, cacciato la settimana prima del debutto dopo quella brutta 
sconfitta in Coppa Italia contro il Cagliari. A sostituirlo, mentre 
sta raccogliendo funghi tra i generosi boschi delle Dolomiti, vie-
ne chiamato Albertino Bigon, l’allenatore che ha vinto lo scudetto 
con il Napoli e con il quale Giuliani non ha mai particolarmente 
legato. Come prima, anzi più di prima, visto che Fedele è stato de-
fenestrato, il portiere è additato dai tifosi come il capo della con-
giura che potrebbe destabilizzare la squadra in un momento così 
delicato della propria storia. 

Di scena al Friuli c’è l’Inter di Walter Zenga, il collega con il 
quale Giulio incrocia il proprio destino fino all’ultimo. Alla lettura 
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delle formazioni, il numero uno dell’Udinese è fischiatissimo dalla 
frangia più animosa dei sostenitori, ma anche da qualcun altro nei 
settori centrali. La partita prende una piega che nessuno si aspetta 
e i fischi alla fine si trasformano in applausi persino per il portiere. 
Oltre a cercare funghi, Bigon si ricorda ancora come raccogliere 
vittorie e la sua Udinese beffa i nerazzurri nel finale, con il primo 
gol in A del giovane Rossitto, entrato una ventina di minuti prima. 
Tutti si tuffano su di lui per festeggiare, mentre lontano, nella sua 
area, Giuliani alza da solo le braccia. Non è un modo per mante-
nere le distanze, benché qualcuno possa pensarlo: è piuttosto una 
richiesta di aiuto, anche se il portiere lascerà il campo con le sue 
gambe, dato che l’arbitro non fa entrare i dottori. Il problema è che 
a pochi minuti dalla fine, in un’uscita su un pallone alto quasi al li-
mite dell’area, per anticipare Nicola Berti, Giulio mette male il gi-
nocchio nell’atterraggio e sente una fitta secca, terribile, come una 
coltellata. L’Udinese ha già effettuato i due cambi a disposizione e 
lui stringe i denti. 

L’ortopedico della squadra analizza la situazione con poche 
manovre dell’arto, rimanda ogni sentenza agli esami del giorno se-
guente ed evita di parlare apertamente con il giocatore di rottura 
del legamento crociato anteriore del ginocchio sinistro. Ma al pre-
sidente e all’allenatore lo fa subito capire: l’operazione è necessa-
ria e i tempi di recupero vanno da dieci a quindici mesi, una enor-
mità per un atleta che tre settimane dopo quell’infortunio compirà 
trentaquattro anni. 

Giuliani viaggia ancora verso Trieste, si sottopone alla risonan-
za all’ospedale universitario di Cattinara e martedì 8 settembre alle 
18.45 ascolta la sentenza pronunciata dal professor Roberto Pozzi 
Mucelli. Il portiere respinge subito a pugni chiusi l’ipotesi che la 
sua carriera sia compromessa, studia la possibilità di una terapia 
d’urto che lo possa rimettere in sesto nell’arco di otto settimane: 
«Ci sarà un consulto tra medici, poi prenderò una decisione» spie-
ga, quasi sibilando le parole. «Sono pronto a tutto pur di non la-
sciare il calcio. Non ho mai avuto un infortunio, ho un fisico sano, 
pensavo di giocare fino a quarant’anni come Zoff e Castellini. Però 
ho la testa dura, non è detto…».
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Sono ore drammatiche, anche se gli attestati di stima e affetto 
che riceve lo confortano e molti devono ricredersi. Chi? Quelli che 
pensavano a un infortunio diplomatico per mascherare un brac-
cio di ferro con Bigon. O quelli ben più cinici che pensano a una 
presunta sieropositività emersa dall’esame anti Hiv: «Comincia-
mo da Bigon? Lo stimo e lui lo sa. Mai avuto problemi: a Napoli ci 
siamo fatti compagnia, ci conosciamo bene. È stato il primo a tele-
fonarmi stamattina, il primo di una lista lunga così. L’Udinese mi 
sta vicino, il presidente mi ha detto di andare in America, se serve. 
La storia dell’Aids? Si vede che qualcuno vuole trasformarmi nel 
Magic Johnson del calcio. A questo punto evviva il mio ginocchio 
fatto a pezzi: la rottura dei legamenti è la prova tangibile che l’in-
fortunio è sacrosanto e che per il resto sono sano come un pesce. 
Non è così?». Ironico e caustico come sempre, Giuliani. E se c’è 
un’ombra di tristezza, lui la sa cacciare con un mezzo sorriso: «È un 
momento duro, perché l’idea di dover chiudere con il calcio mi ha 
assalito all’improvviso, come un tradimento. Del resto nella vita 
ho sempre pagato sino in fondo ogni tipo di prezzo. Ho un caratte-
re forte. È per questo che non intendo mollare. E comunque vada, 
la mia partita l’ho giocata sino in fondo. Ho avuto molto: soddisfa-
zioni, successi, affetti sinceri, anche adesso. C’è chi mi vuole bene 
e chi mi stima. Mia figlia Gessica sta diventando grande, ha quasi 
tre anni. L’ho mandata ad Arezzo dagli zii. È una bambina serena. 
Durante la convalescenza l’avrò certamente più vicina».

Diventare il Magic italiano – raccontare apertamente la propria 
sieropositività – è davvero impensabile? Probabilmente sì, per una 
serie di motivi. Il primo, può sembrare il più banale, ma non lo è: 
come atleta e quindi anche come capacità di essere considerato al 
di sopra di tutto, anche della malattia, Giulio è lontano anni luce da 
Magic Johnson. In quegli anni solo Maradona è paragonabile a un 
fenomeno del genere, ma Diego vive altri problemi, come la dipen-
denza dalla cocaina, e anche di quelli non è mai riuscito a parlarne 
apertamente in pubblico e tantomeno a vincerli. Senza dimentica-
re che l’Italia del 1992, dal punto di vista della percezione pubblica 
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del virus, è molto più arretrata degli Stati Uniti, dove i problemi 
emergono, anche se alla lunga restano irrisolti. 

La piccola grande rivoluzione di Magic, nel novembre del 1991, 
è quella di far capire al mondo che l’Hiv non è solamente il virus de-
gli omosessuali o dei tossicodipendenti, ma anche degli eteroses-
suali, che stanno diventando una percentuale sempre maggiore fra 
i malati. Uscire allo scoperto, per un personaggio mediaticamente 
mille volte meno influente rispetto a uno dei maggiori campioni 
di basket della storia, rischierebbe di ottenere l’effetto contrario e 
lasciare Giuliano solo nella sua battaglia, mettendo a rischio anche 
la figlia piccolissima e gli altri suoi affetti. 

Certo se la celebrità ha aiutato Magic, è anche vero il contrario, 
perché i suoi tormenti sono stati proporzionali alla sua sovraespo-
sizione. Quando scopre di aver contratto il virus, il giocatore dei 
Lakers è appena rientrato da una trionfale tournée a Parigi, dove 
ha toccato con mano la sua popolarità, quasi un’isteria collettiva 
della vecchia Europa per la pallacanestro. Non solo: la moglie è 
incinta. E comunicarle la positività all’Hiv, dopo le tante turbo-
lenze vissute dalla coppia, è un passaggio molto difficile. Ma non 
per i motivi che pensa il campione americano o almeno non solo 
per quelli. «Earvin mi disse che mi avrebbe capita se avessi deciso 
di lasciarlo, allora gli diedi una sberla sul viso» racconta la moglie 
nella autobiografia di Magic. «“Sei pazzo” lo aggredii. “Perché 
pensi che ti abbia sposato? Ti ho sposato perché ti amo”».

Le parole del medico non sono altrettanto di conforto per il ce-
stista: «Non ricordo casi di atleti professionisti colpiti dal virus e 
quindi la mia opinione è che lei non dovrebbe giocare. Non sappia-
mo come tollererà i farmaci ed è possibile che il gioco metta sotto 
stress il suo sistema immunitario: potrebbe accorciarle la vita».

Magic si aggrappa alla fede. E non ci pensa, anche perché ha un 
problema pressante, quello di annunciare pubblicamente la sua 
malattia, una scelta «mai in discussione». Per sé stesso, per le per-
sone che gli vogliono bene, ma anche perché «nonostante tutti gli 
avvertimenti, erano in tanti a continuare a vivere come avevo vis-
suto io, soprattutto atleti e gente di spettacolo. E molti neri. Lar-
ghi strati della comunità nera avevano ancora un atteggiamento di 
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negazione di fronte all’Aids e io volevo aiutare la mia gente. Raccon-
tando la mia vicenda avrei avuto la possibilità di salvare delle vite».

Le lacrime dei compagni, ai quali anticipa la notizia negli spoglia-
toi, danno la carica a Magic, che annuncia anche l’addio alle com-
petizioni per diventare un portavoce potente nella lotta al virus: «È 
accaduto, ma intendo affrontare il male. La mia vita continua e in-
tendo essere felice. A volte pensiamo che si possano ammalare solo i 
gay o che comunque a noi non succederà. Eccomi qui invece ad avvi-
sarvi che può succedere a chiunque. Persino a me, Magic Johnson».

Il campione sogna di tornare in campo, ma non è il momento 
di parlarne. Prima deve arrivare a destinazione il messaggio, in fin 
dei conti lui è il mago degli assist: «Non dobbiamo scappare, non 
dobbiamo vergognarci» dice Magic. Ma quando sottolinea «io 
non sono gay», dal pubblico parte un applauso spontaneo che lo 
mette in imbarazzo. E che dà la temperatura di un marchio sociale 
fortissimo, legato alla malattia e alla omofobia.

La serenità di Magic davanti ai microfoni ricorda quella di Gary 
Cooper nell’Idolo delle folle, il film su Lou Gehrig, leggendario cam-
pione di baseball attaccato dalla sclerosi laterale amiotrofica, la 
terribile Sla, che lo costrinse a smettere a trentotto anni e a morire 
di lì a poco. «Mi sento l’uomo più fortunato sulla terra per quel-
lo che ho avuto» dice Gehrig-Cooper sul prato dello Yankee Sta-
dium, di fronte al suo pubblico e collegato con tutti gli Stati Uniti 
attraverso la diretta radiofonica. Sul «Corriere della Sera», Cesare 
Fiumi percorre questo parallelismo e riflette sulla percezione della 
vicenda di Magic negli Usa, domandandosi cosa succederebbe in-
vece in Italia: «In America il cinema è vero perché tutto lo spazio, 
tutto lo stile di vita è cinematografico. “La vita è cinema” ha scritto 
Baudrillard. Anche per questo l’America ha ancora il culto dei suoi 
eroi (specie sportivi), sente che fidandosi di loro non sarà tradita. 
Anche da sconfitti si può aiutare a vincere: è il senso delle parole 
pronunciate da Magic e la gente lo ha colto, tendendogli la mano. Il 
paese sconvolto dal dramma del campione, attraversato l’altra sera 
da un brivido, come da una faglia di commozione, ha dimostrato di 
non sentirlo perduto, di non sentirsi perduto. (Chissà in Italia una 
storia simile come sarebbe gestita)». 
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Il 13 novembre 1991 – undici giorni prima della morte del can-
tante dei Queen Freddie Mercury – il campione americano riceve 
la lettera di George Bush padre, che gli chiede di entrare nella com-
missione nazionale per l’Aids: «Abbiamo bisogno di lei». Magic 
accetta e due mesi dopo partecipa alla prima riunione, nella quale 
c’è anche il virologo Anthony Fauci, che ha ritrovato popolarità a 
livello mondiale durante la pandemia scatenata dal coronavirus. 

Magic resta sconvolto dai dati sulla malattia, che in quegli anni 
colpisce già dieci milioni di persone nel mondo, con stime di qua-
ranta milioni entro il 2000. L’Aids è già la seconda causa di morte 
per gli uomini tra i venticinque e quarantaquattro anni. Un gio-
vane attivista, Derek Hodel, si rivolge alla stella del basket in ma-
niera drammatica, premettendogli che anche lui – Magic – presto 
sarebbe morto, ma chiedendogli di farsi carico della sua missione. 
Perché «per la maggior parte della gente l’Aids è diventata realtà 
proprio perché lei ha messo in crisi la formula “noi non siamo co-
me loro” che li aveva fino a quel momento protetti dalla paura, e 
si davano un gran da fare per rimettere a posto le barriere. Non ci 
serve compassione, ma ricerca: siamo un milione di lampadine e ci 
stiamo spegnendo una dopo l’altra». 

Bush padre però rimprovera goffamente i malati per non aver 
cambiato il proprio stile di vita, suggerendo così che l’Aids è un 
prezzo da pagare. Il «New York Times» spalleggia Magic nelle cri-
tiche al presidente per il suo impegno insufficiente nella battaglia. 
E il 25 giugno 1992 la commissione dichiara che l’amministrazione 
Bush «ha tradito l’intera nazione, mostrando una leadership debole 
nella lotta all’Aids». Qualche mese prima Magic era tornato a sor-
presa in campo per disputare l’All-Star Game, poi aveva dovuto fare 
i conti con le minacce di boicottaggio della squadra australiana, le-
gate ovviamente alla sua malattia, e in quei giorni stava preparando 
con i migliori giocatori del mondo lo sbarco a Barcellona, per l’O-
limpiade del mitico Dream Team. Quella di un altro addio al basket.

Anche in Italia il dramma dell’Aids finisce in prima pagina 
grazie al grido dei singoli, ma è ancora unicamente relegato al-
la questione omosessuale. Il 16 dicembre 1991 muore lo scrittore 
emiliano Pier Vittorio Tondelli, penna raffinata, sottile, capace di 
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scandagliare i vizi degli anni Ottanta come pochi altri. Tondelli pe-
rò non è uscito allo scoperto, la lampadina del genio si è spenta nel 
silenzio: «Ma perché, poi, scrivere? E soprattutto» si chiede il pro-
tagonista di Camere separate «perché pubblicare? Perché rendere 
questo dolore, così privato e così essenziale, un piccolo oggetto li-
mitato da buttare al macero o nella polvere?».

Il 16 febbraio 1992, «L’Espresso» mette in copertina il volto 
scavato del suo giornalista Giovanni Forti, trentotto anni, già cor-
rispondente dagli Stati Uniti e malato da ormai cinque anni. Gli 
restano meno di due mesi da vivere, ma la forza del suo racconto, 
rilanciato poche settimane dopo in televisione, con un’intervista 
di Enzo Biagi, è potente, anche se circoscritta a un dolore che vie-
ne percepito come personale o, al massimo, della comunità gay: 
«L’unica cosa per non tormentarsi è riconciliarsi con questa idea 
(della morte), chiedere perdono e perdonare e sperare che qualco-
sa resti» scrive nel suo diario, pubblicato dal settimanale.

In televisione non si va molto oltre la pubblicità, comunque 
memorabile e dirompente per l’epoca, nella quale un professore 
si imbatte in un preservativo caduto sul pavimento della classe, lo 
raccoglie e chiede: «Di chi è questo?». I ragazzi rispondono tutti 
«è mio», per sottolineare una normalità che sa di ribellione. Sa-
rebbe bello, ma la realtà parla di contagi in continuo aumento e so-
prattutto di una ostilità dal mondo cattolico neppure troppo sot-
terranea verso i temi della sessualità, dell’omosessualità e dell’uso 
del profilattico. 

Nel 1986, Joseph Ratzinger, prefetto della Congregazione per 
la dottrina della fede, firma il documento «Cura pastorale delle 
persone omosessuali», in cui si definisce l’omosessualità come 
«condizione oggettivamente disordinata». E se nell’immaginario 
collettivo l’Aids è la malattia dei gay, diventa ancora più complica-
to parlare di prevenzione tra i giovani. Anche un fumetto di Lupo 
Alberto che spiega ai ragazzi l’importanza di quel «cappuccetto» 
diventa fonte di polemica, di imbarazzo, di censura. Nei giorni in 
cui un’icona della cultura pop come Mercury muore a Londra, do-
po anni di convivenza con l’Aids e poche ore dopo aver annunciato 
al mondo di essere malato, in Italia si discute dell’opportunità di 
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introdurre o meno nelle scuole le vignette disegnate apposta per 
farsi capire dal pubblico più giovane. «Se è così» scrive Guglielmo 
Pepe su «Repubblica» «dobbiamo pensare che nel nostro paese, 
dopo il crollo del mito del comunismo, dopo lo sfacelo del sistema 
dei partiti, dopo la crisi dell’omertà mafiosa, l’unica cosa che resiste 
è il bigottismo, la cultura bacchettona che un tempo assimilava il 
sesso al peccato. E, in aggiunta, che nel vuoto di valori, nel disorien-
tamento generale che pervade la società, nella mancanza di potere 
dei partiti, rimane solo la morale cattolica, e quindi la Chiesa. Con il 
suo potere di influenza e di convinzione. Sia chiaro: nella sfera della 
sessualità ognuno ha i propri valori, sia etici che religiosi, ma l’in-
formazione è un’altra cosa. Non vogliamo credere che il ministro 
Jervolino sia una bigotta, soprattutto perché ha rilasciato una di-
chiarazione per dire che lei non ha “né approvato, né proibito”, che 
non si presta a “operazioni commerciali” e che non si scandalizza 
della parola profilattico. Se la verità è questa, il ministro spieghi più 
esplicitamente perché la Pubblica Istruzione ha vietato il fumetto. 
In ogni caso noi speriamo che entri a scuola una corretta ed equi-
librata informazione sulla prevenzione e sull’uso del profilattico. 
Con o senza Lupo Alberto».

milano, 21 gennaio 1987
Titolo a nove colonne della «Gazzetta dello Sport»: calciatori, 
l’aids attacca / vi dovete difendere così!

Sommario: La Federcalcio inglese ha inviato a tutte le società, 
perché arrivino ai giocatori le «disposizioni-raccomandazioni» 
atte a prevenire il terribile morbo, l’Aids. Viene tra l’altro sugge-
rito di non bere dalla stessa bottiglia, di evitare secchio d’acqua e 
spugna, di non bagnarsi nella vasca comune, di praticare la respi-
razione bocca a bocca con un boccaglio protettivo. Il medico fede-
rale John O’Hara ha aggiunto: bisognerà anche smettere di abbrac-
ciarsi e baciarsi dopo un gol.

Il decalogo inglese ha il merito di portare la questione in prima 
pagina, anche se la reazione dell’associazione calciatori professioni-
sti è stizzita e carica di quel pregiudizio che rallenta la lotta all’Aids, 
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quello cioè che la malattia sia una faccenda per omosessuali: «Una 
follia» secondo il segretario Gordon Taylor. «Vogliono forse dir-
ci che abbiamo l’abitudine di indugiare nella vasca da bagno con i 
compagni di squadra o di baciarli con la lingua in bocca?».

Non può essere questo il modo serio di affrontare il problema. 
Lo dimostra la Fifa che, nove mesi dopo, prende una decisione uf-
ficiale, spinta dalle federazioni e dalla commissione medica, per 
provare a prevenire il contagio. Vengono così introdotti i parastin-
chi obbligatori, per evitare almeno le ferite alla tibia, curate sempre 
con materiale non sterile come le spugne. «La raccomandazione 
può sembrare eccessiva e forse lo è» dice il capo della commissio-
ne medica, il dottor Alcantara «ma è un nostro impegno preciso 
quello di ridurre al minimo i rischi di contagio ed è per questo che i 
calciatori devono essere i primi a prendere coscienza di questa ma-
lattia e dei metodi per prevenirla».

La prima federazione a recepire la nuova regola è la Svezia, ma 
in Italia la novità non piace e l’allarme viene giudicato sproporzio-
nato, anche perché «gli omosessuali tra i calciatori sono pochi» 
come sottolinea un infettivologo di Milano intervistato dal «Cor-
riere della Sera». La mossa del governo del calcio mondiale è con-
siderata dai diretti interessati come un eccesso di zelo, per usare un 
eufemismo: «La decisione mi sembra assurda» dice Aldo Serena, 
attaccante dell’Inter. «Mi chiedo perché sono pericolose le ferite 
alla tibia e non quelle al ginocchio: di questo passo dovremmo gio-
care con una calzamaglia. Già avevano annunciato che era meglio 
evitare gli abbracci… Io credo che invece l’Aids sia una malattia 
terribile e che proprio per questo meriterebbe un’informazione 
più seria, più corretta ed esatta. Le precauzioni da prendere mi 
sembrano ben altre che i parastinchi e i calzettoni alzati».

Gianluca Vialli, simbolo del calciatore che espone ancora i pol-
pacci in modo quasi provocatorio nei confronti dei difensori, sbot-
ta: «Continuerò a tenere i calzettoni abbassati, sono convinto che 
giocare con i parastinchi non serva a niente se davvero c’è pericolo 
dell’Aids. È un’esagerazione: allora giochiamo con lo scafandro!».

A partire dal Mondiale di Italia 90 la regola vale già per tutti e nel 
suo piccolo è un cambio di usanze che fa epoca: i polpacci di Sivori, 
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Corso, Meroni, Best, Briegel o dello stesso Vialli appartengono da 
quel momento solo alla memoria e alle antiche brame dei terzinacci 
che puntavano a colpirli. Il calcio ha scoperto l’Aids e, almeno sul 
campo, impara a proteggersi. Pregiudizi e rischi eccessivi (sessuali, 
non certo in campo) restano però sostanzialmente immutati.

Se oggi si guarda indietro, Serena, apprezzato commentatore 
televisivo per quasi trent’anni, fotografa la stessa distanza tra la 
gravità dell’allarme e un certo fatalismo ignorante nei confronti 
dell’Aids che permeava il mondo del calcio: «Il problema era senti-
to, questo è certo, perché la gioventù di quegli anni doveva fare per 
forza i conti con questa emergenza mondiale e noi eravamo tutti 
giovani, pieni di belle speranze e intenzioni di relazionarsi con il 
gentil sesso. La prima volta che ne abbiamo parlato in squadra è 
stata nel 1985 alla Juventus: il dottor La Neve ci disse però di sta-
re tranquilli, perché la malattia interessava principalmente certe 
categorie, come quelle degli omosessuali e dei tossicodipendenti. 
Però le notizie si susseguivano, l’argomento ci toccava eccome, 
ma le informazioni erano poche e c’era chi minimizzava: l’idea di-
storta, che per un certo periodo è passata, era quella che i maschi 
giovani, forti ed eterosessuali, non lo avrebbero preso. Nei ritiri 
ne parlavamo, si discuteva. E al di là dell’introduzione di misure e 
accorgimenti secondari, come l’obbligo dei parastinchi o la dispo-
nibilità negli spogliatoi di asciugamani personalizzati, direi che 
alcuni calciatori hanno cambiato abitudini e hanno cominciato a 
usare i condom, altri non li utilizzavano e non si facevano troppi 
problemi a fare quello che dovevano fare. Ricordo un’amichevole 
in Kenya a Nairobi, nel 1983, con la Nazionale B e un dopopartita 
diciamo “movimentato”. Solo uno aveva con sé un preservativo, 
gli altri sono andati via “lisci”. Questo per dire come erano i com-
portamenti anche in zone così lontane, soprattutto nei primi anni, 
quando l’Aids era ancora poco conosciuto. Anche in seguito non 
tutti hanno cambiato abitudini, prendendosi dei rischi». La partita 
contro i campioni nazionali del Leopard terminò con uno scialbo 
0-0 nell’oscurità, perché il fischio d’inizio era arrivato con un’ora 
e mezzo di ritardo per attendere il vicepresidente del Kenya, spet-
tatore d’eccezione in tribuna. Il vecchio bomber di Inter, Juventus, 



156

Milan, Torino e Nazionale ha giocato centinaia di grandi partite 
e non si ricordava assolutamente che in quella remota trasferta 
africana, una botta di vita nel pieno dell’inverno italiano, entrò in 
campo nel secondo tempo anche Giuliani.

Nei giorni in cui deflagra il caso di Magic Johnson, fa scalpore negli 
Stati Uniti l’uscita dell’autobiografia di un’altra stella del basket, 
Wilt Chamberlain: l’uomo capace di segnare cento punti in una 
partita e di «aver avuto incontri sessuali con ventimila donne». 
Che sia una boutade o meno, esce nel momento sbagliato, secondo 
l’opinione pubblica americana. Ma se invece fosse proprio quello 
il momento giusto per entrare dietro le quinte del sistema sporti-
vo, per capire che certi stili di vita sono sempre più a rischio?

Lo stesso Magic dedica alcune pagine significative del suo libro 
alla vita sessuale dei campioni della Nba, frenetica come quella 
sportiva – praticamente una competizione parallela –, e alla facili-
tà con cui potevano disporre di compagnie femminili nelle lunghe 
e frequentissime trasferte. L’ex campione è tornato sullo stesso 
tema anche nel 2013, durante un’intervista senza filtri con la più 
famosa giornalista dei salotti televisivi americani, Oprah Winfrey: 
«Il sesso era sempre non protetto, soprattutto nei miei primi anni 
a Los Angeles, poi qualcosa è cambiato da questo punto di vista, 
ma non molto». 

Nei giorni caotici del novembre 1991, il «Washington Post» 
pubblica un’inchiesta sulla vita sessuale degli sportivi ai tempi 
di Magic. Pamela McGee, stella del basket universitario, affida al 
quotidiano reso immortale dal Watergate una sintesi forse fretto-
losa, ma efficace: «Tanti ne parlano, ma nessuno può capire davve-
ro la vita degli sportivi professionisti senza esserne parte». 

In Italia nessun atleta ha mai parlato apertamente della propria 
sessualità come ha fatto Magic. E anche negli Stati Uniti il cam-
pione non ha fatto proseliti: il tennista Arthur Ashe, che aveva 
contratto l’Hiv durante un’operazione al cuore, invitò pochi mesi 
prima di morire «altri giocatori di basket sieropositivi a uscire allo 
scoperto». Ma il suo appello è rimasto inascoltato.
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Lo stesso Magic, nelle settimane precedenti il suo ritorno in 
campo all’Olimpiade di Barcellona 1992, corregge il tiro del suo 
primo messaggio: non è più «il sesso sicuro» ma addirittura «l’asti
nenza» a rappresentare «lo strumento ideale di prevenzione» di 
fronte al dilagare dei contagi. Quello che si presenta in Catalogna 
è un Magic apparentemente disteso e dimagrito: non per gli effetti 
della malattia, ma per il lavoro di un dietologo che aiuta l’atleta ad 
affrontare la terapia a base di Azt, uno degli aspetti più controversi 
del suo ritorno in attività. «In Italia» dice Barbara Bottini che la-
vora nello staff delle relazioni esterne del Dream Team americano 
«qualcuno ha dubitato che Magic fosse realmente sieropositivo. 
Negli Usa nessuno si azzarderebbe nemmeno a pensarlo».

Se da noi veniva messa in dubbio persino la buonafede di Magic 
Johnson, e la sua confessione, come era possibile pensare che si 
esponesse un calciatore come Giuliani, così riservato, così legato a 
un ambiente familiare cattolico e conservatore, così attento a non 
perdere mai il controllo, soprattutto adesso che aveva una figlia di 
pochi anni a cui pensare? Pura fantascienza.

Chi vuol saperne di più e avere un punto di vista diverso, ha pe-
rò a disposizione gli strumenti necessari anche in quei giorni. Le 
pagine del «Guerin Sportivo», il settimanale di cultura sportiva 
più importante del panorama editoriale italiano, ospitano articoli 
informativi a firma di medici e offrono un quadro della situazione 
decisamente lucido, come questo di metà novembre 1991, tratteg-
giato in un pezzo dal titolo Lo sport ha preso l’Aids a firma di Ales-
sandro Rosa: 

Un pugno tremendo, allo stomaco dell’Homo Ludens. L’an-
nuncio di Magic Johnson ha colpito un organo vitale attra-
verso il quale il mondo dello sport digerisce, ormai da troppi 
decenni, la propria ipocrisia. Sarà l’occasione definitiva in 
cui gli uomini di sport verranno costretti a capitolare? Ca-
piranno che lo spettro della fine, sotto forma di una malat-
tia senza speranze come l’Aids tocca anche il loro universo? 
Scenderanno dal sogno illusorio o dall’utopia di credersi al 
di sopra di tutto e affronteranno la realtà di una condizione 
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che, nel bene e nel male, è parte della società? […] Lo sport 
di massa è uno specchio di illusioni di massa. […] È forse 
l’ultimo oppio dei popoli. Ma perché tutto funzioni, l’imma-
gine dello sport deve essere vergine e immacolata. Nessuna 
macchia della normale quotidianità può deturpare lo spor-
tivo, mito e divinità. […] Vaccino abusatissimo nel mondo 
sportivo è la retorica – figlia o madre dell’ipocrisia? – spuntata 
anche nel caso Magic Johnson sotto la formula del «sorriso 
e del coraggio di un campione». E succede negli Stati Uniti 
dove da tempo lo sport è analizzato come fenomeno di mas-
sa. È particolarmente utile ricercare un libro di dieci anni 
fa, dal titolo Cultura del narcisismo (Bompiani), scritto da 
Christopher Lasch, attento osservatore dei comportamen-
ti sociologici. Scriveva Lasch: «Come il sesso, la droga, gli 
alcolici, anche gli sport cancellano la consapevolezza della 
realtà quotidiana senza tuttavia soffocarla, ma portandola 
anzi a un livello di straordinaria intensità». E poi: «La de-
gradazione dello sport consiste non in un eccesso di serietà, 
ma nella sua banalizzazione». La stessa violenza è un indice 
di «mancanza di serietà, di non accettazione del gioco». Ba-
nale e patetico è sorprendersi del fatto che lo sport è stato 
contaminato dalla sieropositività, dall’anticamera dell’Aids. 
C’è da stupirsi di questo stupore. Lo sport è forse fuori dal-
la società o se ne chiama fuori? I campioni non sono forse 
uomini? O si ritiene siano esenti da attività alimentari, ses-
suali, vegetative in tutto simili a quelle in cui è obbligato il 
resto dell’umanità? Arresti cardiaci sul campo, intossica-
zioni, atleti preda dell’alcool o della droga, vengono descritti 
a milioni di lettori in continuazione. E gli exploit nell’arte 
amatoria di atleti osannati come Maradona potevano avere 
conseguenze non solo in tribunale o sulle cronache scandali-
stiche. Il mondo dello sport non è un paradiso. […] Lo spor-
tivo è un micidiale moralista malato di enfasi: l’immagine 
del campione non deve essere sporcata dalle banalità della 
vita, ma deve essere un esempio di professionalità, corret-
tezza, ascetica perfezione. […] Oggi negli Usa molti sportivi 
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chiedono controlli ed esami sulla sieropositività, in modo 
serio, non certo come fecero i dirigenti calcistici internazio-
nali, consigliando ai giocatori i parastinchi e sconsigliando 
effusioni dopo un gol. Il terrore è diffuso e molti genitori si 
chiedono per i propri figli quali garanzie ci sono nei diver-
si sport contro rischi di Aids. Le vie del contagio i medici le 
hanno rese note da tempo. La paura continua a rimuovere il 
pericolo. Il dramma di Magic e il suo impegno a cercare di 
aiutare il prossimo nel capire da quale parte arrivino i peri-
coli sono colpi di spugna al distorto rapporto tra società e 
sport. Johnson dimostra che è sempre l’uomo e non l’imma-
gine dell’atleta a essere importante. Solo quella è la magia 
che conta.

La strada intrapresa, in Italia ma anche altrove, dimostra che il 
caso Johnson, in tutte le sue sfaccettature, è destinato a restare 
un unicum. Nella routine calcistica di quegli anni, ai medici delle 
società è lasciato il compito di mettere in guardia i giocatori dai 
pericoli, di informarli, di porre l’accento sulla natura subdola del 
virus. Quanto ai controlli, ai test per la sieropositività, sul finire 
degli anni Ottanta vengono introdotti come pratica annuale all’in-
terno del «tagliando» generale, necessario prima di mettere l’at-
leta-macchina in strada per la stagione imminente. Lo statuto dei 
lavoratori vieta analisi discriminanti e il test può essere effettuato 
solo con l’approvazione dei diretti interessati.

Il primo giocatore sieropositivo si chiama Webster Chikabala 
ed è in campo all’Olimpiade di Seul nella celebre disfatta Zambia-
Italia 4-0, del 19 settembre 1988, alla quale Giuliani assiste dalla 
panchina come riserva di Tacconi. Nel 1992 Chikabala partecipa 
alla Coppa d’Africa, poi, dato che il Marítimo in Portogallo gli de-
ve tredicimila dollari, lui decide di firmare in Belgio con l’Aalst, 
incorrendo così nella sanzione della Fifa che lo sospende per cin-
que mesi a causa del doppio contratto. Quando finalmente torna 
in campo, il giocatore zambiano scopre di essere positivo all’Hiv e 
il suo contratto non viene rinnovato: prova a giocare nel suo paese, 
ma il massimo che ottiene è un accordo come giocatore-allenatore. 
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Quando muore in seguito a una meningite, a trentadue anni, il 27 
dicembre 1997, è il tecnico di una squadra dello Zimbabwe.

Durante il processo per frode sportiva tramite doping contro la 
Juventus nei primi anni Duemila, il tema dell’Aids nel calcio entra 
a far parte del dibattimento, dato che il pubblico ministero, Sara 
Pinelli, chiede al medico bianconero, Riccardo Agricola, perché 
sottoponga i suoi giocatori al test dell’Hiv: «Il problema dell’Aids 
nel calcio è molto sentito da tutti i calciatori» spiega il dottore. «È 
uno sport di contatto, di ferite e sangue. Ecco perché abbiamo fatto 
i test. Tempo fa è stata organizzata una riunione dei medici spor-
tivi di Serie A, B e C. L’obiettivo era decidere come comportarsi di 
fronte a questo problema. Abbiamo studiato una specie di proto-
collo che deve scattare quando un calciatore risulta sieropositivo. 
Un meccanismo di controllo che tuteli la privacy del malato e la 
sicurezza di tutti gli altri giocatori. Conosco il caso di un giocatore 
sieropositivo e credo che ve ne siano altri». Il riferimento del me-
dico juventino non è sicuramente legato al caso di Giuliani, ma a 
quello di un giocatore africano, in Serie A per un paio di stagioni, 
ritiratosi nel 2002 e deceduto diversi anni dopo. 

A fine anni Ottanta, nonostante il diffondersi del virus e il cli-
ma di diffidenza e paura, i controlli sono molto rari, per ragioni 
sindacali, di privacy e in un certo senso anche di convenienza. Il 
Napoli poteva sapere o quantomeno sospettare qualcosa sulla po-
sitività di Giuliani, considerati anche i (presunti) episodi febbrili 
di dicembre 1989? È una domanda lecita, ma la risposta è negativa, 
perché se c’è una società sensibile in quegli anni a certe problema-
tiche e alle avvisaglie che possono precederle, è proprio il Napoli. 
Da diverso tempo, il rapporto tra il club e la clinica delle malattie 
infettive del Policlinico è più stretto di quanto si possa pensare, 
anche se l’Hiv non c’entra. Nel 1980 Giuseppe Bruscolotti, nome 
di battaglia «Pal ’e fierro», in squadra già dal 1972 e ormai leggen-
da vivente nell’èra Maradona, contrae l’epatite virale. A curarlo 
c’è uno dei massimi esperti della materia, il professor Marcello 
Piazza, che nel 1987 e nel 1988 viene richiamato dalla società ben 
due volte, per seguire da vicino i casi del brasiliano Alemão e del 
difensore Tebaldo Bigliardi. Il primo, in particolare, è la cronaca di 



161

Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, più solo di un portiere

un salvataggio: «Diagnosticai un’epatite fulminante, che causa la 
morte in circa il 90% dei casi» dice il decano degli infettivologi ita-
liani, nella sua autobiografia pubblicata nel 2021. Interessante, al 
di là del lungo decorso della malattia di Alemão (sei mesi), è anche 
il clima attorno alla clinica e al medico, che rifiutò il trasferimento 
del giocatore a Parigi per un trapianto d’urgenza, temendo di cau-
sarne così la morte: «Quando nella clinica si diffuse la notizia che 
il giocatore era molto grave, i miei collaboratori più importanti si 
precipitarono agitati nel mio studio e mi misero in guardia, dicen-
do che se Alemão fosse morto, la clinica sarebbe stata invasa dai 
tifosi, che ci avrebbero ritenuti inefficienti e responsabili dell’ac-
caduto». Grazie alla scelta e alle cure del professor Piazza, Alemão 
guarì, così come Bigliardi. E il crudo di pesce venne bandito dalle 
tavole di tutti i calciatori, nonostante l’epatite, che aveva colpito lo 
stesso Maradona al Barcellona, si possa contrarre anche per altri 
motivi. Ma come diceva lo slogan pubblicitario, prevenire è me-
glio che curare.

Il dottor Piazza, ovviamente in prima linea all’epoca anche sul 
fronte dell’Aids, risponde a due semplici domande, che soffiano via 
le nuvole dei dubbi. Non solo di chi prende in esame questa vicenda 
a tanti anni di distanza, ma anche dello stesso Giuliani, che negli 
ultimi mesi di vita, quando si era ormai arreso all’evidenza di una 
malattia implacabile, si attaccava al telefono della sua villa sulle col-
line bolognesi per parlare con i pochi amici rimasti. Conversazioni 
nelle quali rimbalzavano anche questi interrogativi: il Napoli pote-
va sapere della positività del suo portiere? L’epatite dei due compa-
gni di squadra poteva avere qualcosa in comune c0n un eventuale 
contagio Hiv di Giuliani? «All’epoca» spiega Piazza «non ero a co-
noscenza della positività del giocatore e attualmente non sono in 
possesso di alcun elemento o informazione utile [per sapere] se il 
Napoli fosse o meno al corrente della situazione sanitaria Hiv del 
calciatore. Per quanto concerne la seconda domanda, da un punto 
di vista scientifico e clinico rispondo assolutamente di no. La tra-
smissione dell’Hiv, che avviene con la modalità della via  parente-
rale (rapporti sessuali, passaggio di sangue o altro materiale infet-
to, eccetera) e  parenterale inapparente (penetrazione del patogeno 
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attraverso microlesioni della mucosa oro-faringea, contatto ses-
suale o intimo contatto personale, eccetera) non è in diretto colle-
gamento con l’epatite virale, che è una malattia ben diversa».

Il professor Stefano Vella ha lavorato per decenni in prima li-
nea nella lotta all’Aids ed è stato presidente dell’International Aids 
Society dal 2000 al 2002. In Italia ha ricoperto diverse cariche, dal-
la direzione del Dipartimento del farmaco, a quella del Centro per 
la salute globale, fino alla presidenza dell’Aifa, l’Agenzia italiana 
del farmaco. Nel 2008 è stato inserito dalla rivista «Science» tra i 
dieci ricercatori più importanti al mondo per la qualità delle pub-
blicazioni sull’argomento Aids/Hiv, unico italiano presente. Gra-
zie alla sua collaborazione è possibile sciogliere i dubbi che ancora 
restano sulla malattia e il suo decorso, anche per capire se è plau-
sibile che Giuliano si sia ammalato prima dell’addio al celibato di 
Maradona. Oppure no. «Certo, è possibilissimo. Poteva avere ad-
dosso l’Hiv da anni, senza saperlo e anche senza trasmetterlo (non 
è matematico trasmetterlo). Dipende da quando si fa il test, ma le 
tempistiche perché si riveli l’Hiv sono di tre mesi dall’infezione al-
la positività. Per l’arrivo all’Aids in media ci vogliono dieci anni. 
Almeno quando non c’erano i farmaci. Oggi arrivare all’Aids con-
clamato è quasi impossibile se uno è ben curato. Uno come Magic 
Johnson, che ha saputo della positività nel 1991, è stato fortunato 
perché è arrivato vivo alla disponibilità dei farmaci antiretrovirali, 
che bloccano l’evoluzione della malattia e sono arrivati purtroppo 
solo nel ’95-96». Quanto ad altri dubbi, come la possibilità di un 
contagio da trasfusione (che nello sport degli anni Ottanta aveva-
no fatto comparsa), l’eventuale accelerazione della malattia per la 
pratica sportiva di alto livello continuata anche dopo la scoperta 
della positività o per lo stress patito per la sua vicenda giudiziaria, 
il dottor Vella derubrica tutto sotto la voce «improbabile». 
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13. E sarà sempre di domenica domani

cesenatico, fine settembre 1992
È ancora estate, anche se l’aria al mattino presto comincia a rinfre-
scare. Meglio così, pensa Germano Chierici, perché le sue terapie 
prevedono un contatto costante con l’acqua e prima di rifugiarsi in 
piscina non c’è nulla di paragonabile alla sabbia e al mare per lavo-
rare su un ginocchio dolorante. Lui e Giulio sono amici già da qual-
che anno. Il «Professore» è burbero, il classico duro vecchio stam-
po, ma dal cuore tenero. L’altro è il tipico introverso, ma dotato di 
senso dell’umorismo e di un’ironia tagliente, anche nei confronti 
di sé stesso: «Germà, non è che mi hai scambiato per Rocky?!». 
La camminata con l’acqua alle ginocchia nel mare di Cesenatico 
dura da almeno mezzora, è aumentata di ritmo e il portiere, che 
da poche settimane si è rotto il legamento crociato del ginocchio 
sinistro, è rosso in volto per la fatica, il dolore, il caldo. Decide 
quindi di interrompere il rigido protocollo e farsi una nuotata di 
qualche minuto, come quando era ragazzo e scompariva per un po’ 
al largo per raffreddare i pensieri: altri tempi e altri mari, molto 
più profondi, movimentati e interessanti di questo Adriatico a fine 
stagione. Ma Giulio non è qui in vacanza. Ci ha anche scherzato 
su, quando Germano l’ha portato a camminare e a provare i primi 
balzi sulla riva: «Oh! Eccola qui allora l’ultima spiaggia della quale 
parlano tutti: esiste davvero…».

Il programma di lavoro è intenso: bicicletta, sabbia o piscina, 
col passare dei giorni anche qualche corsetta leggera lungo il por-
to canale. Poi alimentazione corretta, senza nessuna concessione, 
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massaggi e trattamento con creme e unguenti che lasciano nell’aria 
un effluvio simile a quello dell’olio canforato nello spogliatoio, pri-
ma delle partite e degli allenamenti invernali. La brutta stagione 
deve ancora arrivare e Giuliano cerca di spingerla un po’ più in là, 
di inseguire un recupero miracoloso, folle per i medici, grazie all’a-
mico fisioterapista che ha studiato a Lione e che è già un punto di 
riferimento per tanti calciatori di Serie A, e lo sarà per tantissimi 
anni ancora. Ma Giulio tempo non ne ha molto e Germano lo sa 
perfettamente. Per questo non lo molla un attimo, non lo lascia so-
lo nelle esercitazioni, non delega nulla ai suoi collaboratori. Gli sta 
vicino nelle difficoltà, cerca di allontanare i dubbi, ma si gode an-
che i progressi di quell’atleta che ha sempre rispettato il suo corpo 
ed è animato da una voglia quasi animalesca di rientrare, di accor-
ciare i tempi, di volare ancora da un palo all’altro, come nei giorni 
belli. Giulio ha una fame di calcio e di vita che Chierici non ha visto 
in nessun altro. Il portiere si è anche tagliato i riccioli come se par-
tisse per il servizio militare, dimostra qualche anno in meno ed è in 
forma smagliante. È pronto a tuffarsi di nuovo sulla sabbia, anche 
se l’autunno non è così lontano: pantaloni corti, una felpa, niente 
guanti da combattimento. Un balzo a destra e uno a sinistra e poi di 
nuovo. Per testare la gamba e assaporare sensazioni che non vuole 
perdere. Che non può perdere. Un balzo a sinistra e un altro a de-
stra, come quando giocava in spiaggia con il cugino e il fratello. Ma 
stavolta senza pubblico che assiste meravigliato a quegli stacchi 
flessuosi, rapidi e tecnici. C’è solo Germano, che resta impassibile, 
ed è un buon segno: la sfida può continuare sul campo da calcio. 

udine, campo moretti, 9 ottobre 1992
Sono circa le quattro del pomeriggio, l’allenamento dell’Udinese 
sta entrando nel vivo, perché la partitella è cominciata. Antonio 
Manicone è un centrocampista che ama ragionare ma anche la-
sciarsi andare a qualche tiro «ignorante» da fuori area, perché po-
tenza, precisione e coraggio non gli mancano di certo. La botta che 
fa partire da diciotto metri è già gol, pensa. Ma il volo del portiere, 
così naturale ed efficace, sorprende anche lui. A bordocampo ci 
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sono una cinquantina di persone, tra spettatori, dirigenti, curiosi. 
E in mezzo a loro si leva un mormorio di approvazione, di stupore, 
di incredulità. Qualcuno batte le mani. Perché quel numero uno, 
che si esibisce in altri interventi impeccabili dal punto di vista sti-
listico e atletico, trentadue giorni prima non era uscito in barella 
dal campo solo perché l’arbitro Beschin di Udinese-Inter non ave-
va fatto entrare i dottori, costringendolo a stringere i denti per gli 
ultimi minuti, visto che la sua squadra aveva già effettuato le due 
sostituzioni.

Oggi, dopo la diagnosi impietosa della rottura del legamento 
crociato del ginocchio sinistro, Giulio è qui che vola, come se non 
ci fosse un domani. E come se non ci fosse nemmeno una sentenza, 
con i dottori che scuotono il capo e si guardano tra loro, capendosi 
al volo. Ma Giuliani ha voluto fare di testa sua, si è rivolto a quello 
che loro ritengono un «santone», una specie di guru che va oltre le 
evidenze cliniche. E in effetti il miracolo è sotto gli occhi di tutti e 
il portiere parla come un giocatore che sta per rientrare, giusto in 
tempo per sfidare il suo Napoli, che tra poco arriverà a Udine: «Ma 
è giusto che l’allenatore verifichi prima le mie condizioni».

Nessuno lo aveva mai visto così euforico, felice. Dice che pre-
sto tutti vedranno la miglior versione della sua carriera: «Mi sono 
sottoposto a una riabilitazione intensa, meticolosa. Debbo rin-
graziare tutti i sanitari dell’Udinese, i tecnici, ma soprattutto un 
amico [Giuliani non svela le generalità del suo guaritore], un fisio-
terapista che risiede in Romagna e che lavora alla clinica ortopedi-
ca di Lione. È bravissimo. Ha già miracolato Cerezo e Borgonovo, 
ma sicuramente anche altri sportivi di cui non sono a conoscenza. 
Ho svolto innumerevoli esercizi in acqua. Mi sono venute anche le 
squame. Scherzi a parte ho fatto anche otto ore al giorno tra pisci-
na e acqua di mare. E qualcuno sosteneva che non ce l’avrei fatta 
a sopportare simili sacrifici! In questo periodo ho lavorato e dor-
mito. Non ho mai concesso un attimo allo svago e al divertimen-
to. Perché credevo in questo mio amico, nei suoi metodi e credevo 
soprattutto nel mio fisico, che è sempre quello di un ventenne. Re-
cuperare così in fretta è stata una sorpresa anche per me. Però non 
mi sono mai rassegnato di dover stare fuori per mesi e mesi come 
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qualcuno aveva ipotizzato; e dire che in molti temevano per la mia 
carriera. Figurarsi. No, non ci sono stato, ho reagito a tutto e a tutti 
e ho vinto la mia personalissima battaglia. Sono a postissimo, co-
me non fosse successo proprio nulla. Anzi dal punto di vista del 
tono muscolare la gamba sinistra è più forte dell’altra in misura del 
20-30 per cento».

Capelli a spazzola, fisico ancora più asciutto del solito, un’espres-
sione serena, in pace con sé stesso. Giuliani sembra davvero rinato 
e spera nella convocazione, anche se la società, come è normale che 
sia, ha acquistato un altro portiere, Paolo Di Sarno, che ha appena 
esordito contro il Pescara. Se non sarà per la sfida contro il Napoli, 
allora sarà per quella dopo. La stagione in fondo è appena comin-
ciata. «Sinceramente anch’io mi sarei comportato come il tecnico 
e i dirigenti: come potevano pensare che il mio amico romagnolo 
mi avrebbe miracolato? Anche i compagni non ci credevano, co-
munque cercherò di riprendermi il posto di titolare, dimostrando 
sul campo il mio lavoro, la mia piena efficienza atletica, la mia si-
curezza. Di sicuro non ho paura di niente, mi sono gettato sui piedi 
dell’avversario, posso intervenire anche in spaccata con la gam-
ba miracolata. Quindi non vedo l’ora di dimostrare quello che ho 
messo in mostra di fronte a pochi intimi: sono tornato veramente 
in grande condizione». 

È vero, Giulio non mente. Ma il legamento crociato è come il 
cardine di una porta: se si rompe, si può anche tentare di fare sen-
za, ma prima o poi gli altri cardini cedono e la porta viene giù. Gli 
allenamenti comunque proseguono alla grande, per il ritorno in 
campo sembra solo questione di tempo, perché Giuliani non sba-
glia un colpo, gioca con foga, concentrazione, entusiasmo. Sem-
bra davvero un ragazzino, che va incontro al futuro senza paura di 
prendersi il vento in faccia.

Domenica primo novembre al Friuli è di scena la Lazio e pare 
davvero la volta buona per rivedere il nome di Giulio tra i con-
vocati di Bigon. Nella partitella di metà settimana però succede 
qualcosa: il portiere è in piena trance agonistica, si dimentica per 
un attimo del suo ginocchio sinistro e appoggia la gamba a terra 
in modo innaturale. Sente un crac violento, urla, si getta a terra: il 
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menisco è andato, si è rotto. Il dolore è sopportabile, ma Giuliani si 
scioglie dentro, come neve nel deserto. In quell’attimo capisce che 
è veramente finita: ci sarà un’altra operazione dopo una settimana, 
ma non ci sarà mai un vero recupero, un’altra rieducazione. Non 
c’è più tempo. La sua partita è chiusa: sono trascorsi i tempi sup-
plementari, pensava di essere in vantaggio ai calci di rigore, ma da 
una sconfitta così, non ci si riprende più.

A gennaio, quando si ripresenta per una visita di controllo all’Udi-
nese, quello che i medici hanno davanti è un altro uomo, un altro 
atleta, uno che sta per mollare o forse lo ha già fatto. Il tono musco-
lare è scadente come l’umore che gli scava il viso. 

Cadere, rialzarsi, tuffarsi e finire ancora a terra: da oltre vent’an-
ni la sua vita è questa e in un modo o nell’altro si è sempre tirato 
su, senza nemmeno controllare di essere tutto intero, senza curarsi 
troppo dei graffi, delle botte. Attorno a sé Giuliano ha costruito una 
rete di protezione fin da ragazzo, fatta di interessi piccoli e grandi 
che gli hanno consentito di tenere aperto uno sguardo sul mondo 
dalla sua finestra di calciatore, al di là della passione per le auto spor-
tive, per le belle donne, per gli orologi costosi, per i vestiti firmati. 

La sua curiosità della vita non è superficiale, non si limita ai pro-
pri interessi. Giuliano è uno che da sempre ha imparato a guardar-
si attorno con attenzione, perché sa che sono i dettagli a fare la dif-
ferenza. Così, pochi mesi dopo il suo addio a Napoli, gli chiedono 
dell’intolleranza razzista del resto d’Italia nei confronti di quella 
magnifica città. E lui argomenta, confermando di avere lo sguardo 
lungo su ciò che lo circonda, anche fuori dall’area di rigore, fuori da 
quegli stadi che presto saranno solo un ricordo lontano: «Quando 
il Napoli ha iniziato a vincere ha dato fastidio. In più si affida a un 
personaggio come Maradona che non riesce ad accattivarsi le sim-
patie degli sportivi non partenopei. Ma bisogna anche considerare 
un altro fenomeno: da quando sono venute a mancare le opposi-
zioni politiche tra destra e sinistra si sta sviluppando a livello mon-
diale una crescente intolleranza etnica fra Nord e Sud. Si tratti di 
meridionali, sudamericani o vu cumprà non fa differenza». 
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L’intolleranza verso i malati di Hiv è qualcosa di diverso, più 
sotterraneo, ma lo slogan della «pubblicità progresso» del 1990 
che evidenzia i sieropositivi con un contorno viola è tutto un pro-
gramma: «Se lo conosci, lo eviti», riferito al virus, diventa ben pre-
sto il manifesto del fastidio verso la peste del secolo, che ancora nel 
1993 viene definita da un arcivescovo italiano «un castigo di Dio». 

Giulio convive con il virus e conduce una vita normale. Nei me-
si della convalescenza dopo la rottura dei legamenti, si fidanza con 
Maria Laura, la sua commercialista. Bologna diventerà la sua casa, 
dove può continuare a vedere la figlia, mantenendo un rapporto di 
amicizia con Raffaella. Da anni, i suoi interessi nella moda maschi-
le si sono allargati anche alle divise e ai guanti da portiere, che lui 
disegna e indossa a Napoli e Udine: in finale al Mondiale 1994 ci so-
no due suoi «modelli», due numeri uno come Pagliuca e Taffarel. 
«Non è un hobby fine a sé stesso, quello serve a ingannare la noia: 
io invece lo faccio per sfruttare il tempo che ho a disposizione. Può 
sembrare questione di sfumature, ma le due cose sono ben diverse». 

È una questione di affari, ma risponde anche alla necessità di 
riempire un vuoto, di tenersi impegnato, forse perché la vita del 
calciatore gli va stretta. «Qualsiasi persona al di fuori del proprio 
lavoro deve avere delle alternative. Un impiegato di banca quando 
è a casa non può continuare ad essere assillato dai problemi dell’uf-
ficio, deve inventarsi qualcosa. Altrettanto deve fare un calciatore: 
vivere di solo pallone vorrebbe dire rischiare l’esaurimento nervo-
so. Io mi occupo di moda perché questa attività mi permette di es-
sere vivo, mi fa pensare, mi fa usare la testa, la fantasia. Una volta le 
maglie dei portieri erano a tinta unita. Da qualche anno finalmente 
si è cercato di dare un po’ di colore e vivacità a queste divise, le uni-
che che si possono distinguere da quelle degli altri giocatori. Quel-
la che forse ha rotto maggiormente con la tradizione è stata quella 
che ho indossato a Napoli l’anno dello scudetto: aveva sul petto un 
cerchio nel mezzo del quale era disegnata una grande stella gialla a 
cinque punte».

Il geometra Giuliani è questo: razionalità e creatività, controllo e 
fantasia, testa e istinto, sfumature di grigio e colori sgargianti. È un 
mix che nella sua carriera lo ha portato ai massimi livelli, nella vita 
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privata non ha sempre funzionato, ma gli ha fatto godere e apprez-
zare le cose belle, dandogli anche la capacità di sedersi sullo scoglio 
a contemplarle e a soppesarle. Ma con la malattia come si fa?

La rimozione funziona fino a un certo punto, perché il fisico 
manda i suoi segnali. Giulio si tiene aggiornato, sa che le speranze 
arrivano dagli Stati Uniti, che ci sono farmaci come l’Azt che dan-
no dei miglioramenti, anche se poi il virus torna più forte di pri-
ma. Fino a qualche settimana prima di morire, l’orizzonte dei suoi 
pensieri coincide spesso con l’America, con le cure possibili, con 
tante domande che restano senza risposta: continuare a fare sport 
agonistico ha accelerato lo sviluppo della malattia? Ci sono altri ex 
compagni che convivono con il mio stesso problema? Vedrò mia 
figlia crescere?

Giuliano è un ex atleta, ha la fibra forte. Quando la sua cartel-
la clinica arriva a Milano nella primavera del 1996, tra le mani di 
uno dei luminari italiani della lotta all’Aids come Mauro Moroni, 
il quesito del medico è spontaneo, definitivo: «Dove è ricoverata 
questa persona?». I parametri sono quelli di un malato terminale, 
senza più speranze. Un paziente che dovrebbe trovarsi sotto co-
stante controllo medico. Giuliano invece, dopo la crisi violentis-
sima dell’ultima estate, ha ripreso la sua vita, entrando periodica-
mente in ospedale per controlli e terapie.

L’unica certezza, anche quando confessa agli amici che ormai ci 
siamo – ormai non c’è più molto tempo –, è la sua voglia di vivere, 
di assaporare ancora una volta le piccole cose. Di incontrare le per-
sone a cui vuole bene. Di cenare fuori, come fa anche pochi giorni 
prima della crisi finale. E soprattutto ha voglia di sentire la piccola 
mano di Gessica crescere nella sua, che è una mano grande ma dalle 
dita sottili, dalle nocche nodose. Giuliano accompagna la piccola a 
scuola fino all’ultimo giorno, le dà un bacio in fronte, le dice «fai la 
brava», come ogni papà, perché il rapporto con le figlie femmine è 
sempre qualcosa di speciale. Poi entra in ospedale per farsi il vacci-
no antinfluenzale, perché quella tosse negli ultimi giorni non gli dà 
tregua. E lui non riesce più a togliersi di dosso quel freddo cattivo, 
quello della vita che se ne sta andando.
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arezzo, 16 novembre 1996
La chiesa di Santa Maria in Gradi ad Arezzo è un po’ nascosta, nella 
parte alta della città: bisogna cercarla, se si vuole scoprirla. La sua 
facciata è sobria, quasi anonima, considerati i capolavori che sono 
a pochi passi da lì. Al suo interno però nasconde due opere note-
voli: una Madonna della Misericordia, attribuita ad Andrea Della 
Robbia maestro della ceramica, e il Crocifisso della tomba, risalen-
te al 1200. Fuori piove, bisogna stare molto attenti a non scivolare 
perché il sagrato è in pendenza. La bara di Giuliano Giuliani vie-
ne portata a spalla da alcuni amici, arrivati ad Arezzo per un’ulti-
ma carezza a un ragazzo al quale hanno voluto bene. Ha giocato a 
calcio per oltre vent’anni, Giulio, eppure del suo mondo sono in 
pochi a salutarlo: c’è Ciccio Graziani, che lo battezzò con il primo 
gol subìto all’esordio in A, a suo modo un ricordo indelebile per il 
portiere. C’è Spillo Altobelli, che gli diede a sua volta la benedizio-
ne con un colpo di testa spettacolare a San Siro, uno stadio molto 
amato da Giuliano e nel quale ha sempre fatto belle partite. Ci sono 
Luca Mattei e Rodolfo Vanoli dell’Udinese, oltre ad alcuni vecchi 
compagni dell’Arezzo, la squadra della città che lo ha adottato e gli 
è stata vicina come a un figlio. C’è la signora Pozzo, che in Friuli si è 
presa a cuore la vicenda di quel ragazzo taciturno. Il calcio Napoli, 
con il quale Giulio ha vinto lo scudetto e la Coppa Uefa, è rappre-
sentato da un vessillo. Il giorno dopo al San Paolo si gioca Napoli-
Perugia, la squadra azzurra gioca con il lutto al braccio. Tutti i tifosi 
napoletani e anche un migliaio di perugini sistemati nel settore di 
tribuna laterale si alzano in piedi per un applauso prolungato. Dalle 
due curve viene scandito il nome di Giuliano e vengono esposti due 
striscioni: niente è più bello di un ricordo è quello scelto 
dai tifosi della curva A; giuliani dall’azzurro del napoli 
all’azzurro del cielo spicca nella curva B. Il minuto di silenzio 
viene osservato anche a Verona e a Bergamo, dove gioca l’Udinese. 

arezzo, settembre 2021
Può un cimitero ricordare uno stadio di calcio? Quello di Arez-
zo, voluto dal conte Pietro Leopoldo di Lorena a fine Settecento 
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nell’àmbito delle riforme illuministe e di riqualificazione urbana, 
decisamente sì: le tombe sono disposte su più livelli, quasi a for-
mare una tribuna con i suoi gradoni. È una struttura che ha pochi 
eguali in Italia e nella sua parte classica, quella del camposanto at-
torno al quale si sviluppa il resto del cimitero, in pochi metri rende 
omaggio a due campioni sfortunati. La tomba di Federico Luzzi, 
tennista morto a ventotto anni nel 2008 a causa di una forma di 
leucemia fulminante che se l’è portato via in pochi giorni, è carat-
terizzata da due collage di fotografie e da due incisioni che spicca-
no sul marmo nero: fede e lux, i due soprannomi con cui il tenni-
sta veniva chiamato. 

Pochi passi più in là, c’è una sciarpa azzurra legata a un crocifis-
so, con un nodo che sembra da marinaio, solidissimo, forse per evi-
tare che venga portata via da lì. Per alcuni anni c’è stato anche un ri-
piano di muschio sulla tomba, a ricordare un campo di pallone. Ora 
è stato rimosso e quella sciarpa del Napoli, alla quale due vecchi 
amici hanno aggiunto da poco quella dell’Hellas Verona, sono gli 
unici simboli di un passato ormai remoto. Come la foto che ritrae 
Giulio: risale al giorno del matrimonio con Raffaella, il papillon ne-
ro e l’aria felice, serena, di un giovane uomo in pace con sé stesso. 
Perché ha preso il volo. E ha voglia di godersi il panorama da lassù.





Sesta parte  D‘amore di morte e di altre sciocchezze

«C’è una crepa, una crepa in ogni cosa. 
È così che la luce entra». 

Leonard Cohen, Anthem	





14. In questo girotondo d’anime

napoli, inverno 2022
I treni vanno e vengono, lenti e distratti come in ogni stazione. I 
passeggeri che scendono alla fermata Mostra-Stadio Maradona di 
Napoli però danno sempre un’occhiata veloce ai murales, anche se 
alla partita non manca molto e non si sa mai quanto tempo ci vuole 
per entrare allo stadio, con tutti i controlli all’ingresso. Le immagi-
ni disegnate dei grandi campioni riempiono di colore e d’orgoglio 
l’animo di un tifoso che sta per incitare i propri giocatori, la maglia 
che ha imparato ad amare fin da piccolissimo. Sono trecento metri 
quadri ben decorati e architettati, presentati a dicembre 2020 dal 
presidente del Napoli Aurelio De Laurentiis, assieme alla sua nuo-
va stella, il nigeriano Victor Osimhen. I murales seguono un ordi-
ne cronologico e ritraggono tanti protagonisti della ricca storia del 
Napoli, fino ai giorni nostri. Ci sono diversi portieri, da Cavanna a 
Bugatti, da Zoff a Garella fino a Taglialatela, napoletano doc. Man-
ca Giuliani, finora il numero uno più vincente della storia del club, 
con la Coppa Uefa e lo scudetto, ma è comunque in buona compa-
gnia perché di quegli indimenticabili anni maradoniani è assente 
anche Renica, uno che alla società di allora e di oggi non ha mai 
fatto sconti. Per la verità nel registro dell’oblio c’è anche Corrado 
Ferlaino, che dell’età dell’oro di Diego fu il presidente. Un’amnesia 
rilevata anche il giorno della presentazione al pubblico, con il ram-
marico di De Laurentiis («Va subito aggiunto»), accusato da una 
parte del popolo tifoso di aver fatto allestire più che altro una cele-
brazione del nuovo rinascimento del club, che d’altra parte è sotto 
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gli occhi di tutti, innegabile. L’assenza di un ritratto di Giulio da 
tramandare ai tifosi non stupisce più di tanto, nonostante in città 
il portiere abbia ancora molti estimatori, affezionati a lui per le sue 
vittorie, ma anche per i suoi modi, il suo stile. La vera notizia, come 
si dice in questi casi, sarebbe stata il contrario, se cioè la maglia di 
Giuliani fosse stata dipinta assieme alle altre per dare un ulteriore 
tono di colore alla fermata che conduce a questo vecchio stadio dal 
nome nuovo, carico di magia e nostalgia.

Nino D’Angelo ha dato voce alla pancia della città, quella che si 
reca al «Maradona» con il treno, che festeggia facendo acrobazie 
in tre-quattro su un motorino, che ama il Napoli e Napoli, l’unica 
città da un milione di abitanti ad avere una sola squadra di calcio, 
perché l’adorazione di un popolo non si può dividere, casomai va 
moltiplicata grazie ai napoletani nel mondo e agli adepti del ma-
radonismo, l’unica lente con cui viene visto il passato. Il resto è un 
eterno presente e una fame di futuro e di vittorie che macina un 
po’ tutto nel calcio di oggi, non solo sotto al Vesuvio. «È trascorso 
molto tempo dagli anni dei primi due scudetti» racconta D’Angelo 
«e questo nuovo ciclo del Napoli ha cambiato intere generazioni di 
tifosi. Io stesso ero un ragazzino quando c’era Maradona e ora so-
no un nonno. Non penso che i tifosi di oggi ricordino bene quegli 
anni, nel dettaglio. Anche perché Diego oscurava già tutti all’epoca 
e lo fa anche oggi, nella memoria che si ha di quella squadra. Giu-
liani era un bravo portiere, bello da vedere, di ottima tecnica, ma lo 
ricordo come una persona che stava spesso sulle sue. È verissimo 
che Diego gli voleva bene, forse era lui che si estraniava ogni tanto 
per il suo carattere. A Napoli piacciono quelli come Mertens, che 
dicono di voler vivere tutta la vita nella nostra città. Ma i giocato-
ri sono comunque tutti molto amati, specialmente se vincono. E 
Giuliani è il portiere che ha vinto di più con la nostra maglia». 

Il primo scudetto resta qualcosa di unico e forse anche questo 
ha un suo peso, nella bilancia dei ricordi: «Anche il secondo scu-
detto ha un sapore forte, ma il primo aveva la novità, portava con 
sé quel senso di rinascita della città, sembrava che Napoli fosse 
diventata una città senza problemi, dove non mancava niente a 
nessuno. Lo scudetto riempiva la vita di tutti i napoletani, anche 
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di quelli che non avevano niente. C’era questa fratellanza generale, 
si vendevano le bottigliette contenenti l’aria di quel giorno, non so 
se mi spiego. A volte mi chiedo se ho sognato certe cose, oppure le 
ho vissute davvero». 

Più passa il tempo, più la memoria si fa selettiva e a volte dà la prece-
denza a flash secondari, almeno all’apparenza. Ciro Ferrara è stato 
uno dei monumenti napoletani, uno dei pochi scolpiti in casa, quin-
di ancora più prezioso, più amato: dieci anni nel Napoli, undici nel-
la Juventus, quarantanove partite in Nazionale, una popolarità che 
grazie all’attività di allenatore e a quella di commentatore televisivo 
se possibile è aumentata, abbracciando generazioni di appassiona-
ti, rassicurati dalla sua ironia, dalla sua capacità di essere arguto e 
preciso nelle analisi, ma anche di sdrammatizzare, di strappare un 
sorriso. Perché in fondo il calcio è un gioco e quelli come Ciro hanno 
il dono prezioso di ricordarcelo sempre, con la loro leggerezza. 

Così, del lungo cammino condiviso con Giuliano verso la vit-
toria della Coppa Uefa nel 1989, Ferrara conserva la memoria di 
un concorso di colpa nel gol del momentaneo 1-1 dello Stoccarda, 
nella finale di ritorno giocata in Germania: «Non so come mai, ma 
la prima immagine che mi viene in mente è quella, tra la sua usci-
ta sul calcio d’angolo e la mia dimenticanza: alle mie spalle c’era 
Klinsmann che fece gol di testa. Tutti e due siamo stati grandi pro-
tagonisti in quella vittoria, poco dopo io segnai il 2-1, eppure anco-
ra nell’inconscio mi chiedo se ho sbagliato io o lui» sorride Ciro. 
«Poi le cose per noi sono andate molto bene, trionfammo in una 
competizione che era riservata alle seconde in classifica del cam-
pionato, quindi con avversarie fortissime. Fu un bellissimo per-
corso, ero un ragazzino ma già un giocatore importante all’interno 
della squadra, come del resto Giuliano, che era arrivato all’inizio 
di quella stagione e si era subito ambientato alla grande. Aveva un 
bel feeling con i più giovani, sapeva stare all’interno del gruppo, 
era carismatico e anche molto simpatico». 

Ferrara non lo poteva sapere, ma negli ultimi anni, quando Giu-
liano frequentava le tribune del grande calcio come osservatore, ha 
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evitato l’ex compagno, per non farsi vedere da lui con i segni della 
malattia addosso: «Sinceramente non so dove possa essere accadu-
to, perché io in quegli anni gli stadi li frequentavo solo sul campo 
di gioco, ma se l’avessi incrociato, l’avrei sicuramente abbracciato 
per fargli sentire la mia vicinanza. La notizia della sua morte ci ha 
lasciato una grandissima amarezza e per quanto mi riguarda non 
c’è nessuna difficoltà nel ricordare Giuliano. Era un compagno di 
squadra, che è venuto a mancare. La morte è morte. E lui era un 
ragazzo ancora giovane, un amico, anche se le nostre strade dopo 
Napoli si sono divise. Il ricordo si può esprimere pubblicamente o 
meno, ma il rispetto e la vicinanza a tutta la famiglia sono dovero-
si, sempre. Non possiamo tacere o chiudere gli occhi: una fine così 
tocca nel profondo, ancora oggi». 

Nelle cronache di trent’anni fa, Marino Mariottini viene defini-
to «uomo d’oro» del mercato, «impermeabile con il bavero alzato, 
occhiali scuri, segretezza nelle trattative da 007». Il riferimento 
all’oro non è una metafora ma è legato alla sua dimestichezza con 
il commercio e gli investimenti del prezioso metallo, una caratte-
ristica che accomuna molti abitanti di Arezzo, secondo una tradi-
zione che affonda le sue radici nella civiltà etrusca. Mariottini non 
è il dirigente che scopre la pepita Giuliani da ragazzo, quando il 
portiere si faceva strada nella squadra toscana, ma ne ha sempre 
seguito la carriera e lo ha voluto fortemente a Udine, con un inve-
stimento elevato per una squadra di B, che pagò al portiere lo stes-
so ingaggio che percepiva nel Napoli campione d’Italia: «Ha scel-
to noi perché capì quanto lo volevamo, ha sentito la nostra stima. 
Arrivare a lui era stato un gran colpo. Io ho avuto Garella, Zenga, 
Pagliuca e dico che Giulio non aveva niente da invidiare a questi 
grandi portieri. All’epoca l’ultimo difensore, il libero, era ancora 
fondamentale. Ma lui non ne aveva bisogno, era moderno, usciva 
molto. Un grande portiere. E, mi creda, un grande uomo. La gente 
può pensare quello che vuole, ognuno ha la sua visione delle cose. 
Ma c’è anche tanta ignoranza, tanta invidia».

È a Udine, come sappiamo, che Giuliano scopre di essere ma-
lato, e per la prima volta una società di calcio italiana si trova ad 
affrontare un problema del genere: «La cosa era iniziata male, 
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qualcuno all’interno dello spogliatoio si turava il naso, Giuliano 
giocava con una tuta, coperto fino al collo, si cautelava per sé e per 
gli altri. Ma lo stesso dava fastidio a qualcuno: lui capiva, men-
tre io e il presidente Pozzo faticavamo a comprendere. Non solo 
era il capitano, ma era ben voluto da tutti, stimato e rispettato. E 
Pozzo, dopo una cena fra noi tre, lo protesse, dicendo che chi non 
era d’accordo poteva andarsene: capì il dramma del ragazzo, il ri-
schio di un gesto autolesionista da parte sua, la sua volontà feroce 
di proteggere la figlia, di lavorare e vivere ancora per lei, e cercò 
di aiutarlo. La signora Pozzo al funerale di Giuliano era distrutta, 
perché tutta la famiglia era legata alla storia di questo giocatore e 
al suo modo di essere. Era un buono, forse troppo. E ha avuto tante 
delusioni nella sua vita».

Nell’ultima stagione di Giuliano a Udine, Mariottini tenta il 
grande salto all’Inter del presidente Pellegrini. Grande esperto di 
calcio sudamericano, il direttore consiglia un certo Ronaldo, di-
ciassettenne. Ma non è il momento di rischiare con i giovani. L’ar-
rivo della presidenza Moratti spingerà l’«uomo d’oro» a Padova, 
dall’amico Cesarino Viganò, a sua volta ex dirigente nerazzurro. In 
Veneto, Mariottini coinvolge Giuliani nell’attività di osservatore, 
facendone uno stretto collaboratore: «Si andava alle partite insie-
me, fino all’ultimo. Quando mi diceva “Marino, mi fa freddo”, mi 
veniva una stretta al cuore».
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15. Nel vento caldo la tristezza va via

Il dolore per la morte di Giuliano è vivo, assieme al rispetto per 
la sua storia personale, la sua carriera di calciatore. Sono convin-
to che alcuni degli ex compagni che hanno preferito il silenzio, lo 
abbiano fatto anche per non condividere questo sentimento forte, 
intimo. Il peso della malattia poi rende tutto più difficile, persino 
dopo così tanto tempo, questo ormai mi sembra evidente, anche se 
non è semplice da accettare, tantomeno da condividere.

Verso la fine di questo viaggio, ho l’impressione che il mio ba-
gaglio di dubbi, impressioni, emozioni, giudizi o pregiudizi, si sia 
comunque alleggerito, perdendo lungo il percorso le cose meno 
utili. A rendermi tutto più chiaro è stata la scena di un film, L’uomo 
in più di Paolo Sorrentino: l’ex calciatore Pisapia vuole allenare, 
ma fatica a entrare nel giro giusto e si confronta con il presidente 
della squadra per la quale ha giocato fino a poco prima. Il vecchio 
dirigente fatica a dare fiducia al nuovo tecnico e la diffidenza verso 
le sue idee innovative c’entra fino a un certo punto: «Penso che il 
calcio è un gioco e tu sei un uomo fondamentalmente triste» sibila 
l’imprenditore all’aspirante allenatore, bloccando così ogni altro 
discorso, qualsiasi argomentazione plausibile. Il pallone deve far 
sognare, non far pensare. Soprattutto non deve mai circondarsi di 
negatività, nemmeno quella superficiale, come racconta la lunga 
storia della scaramanzia legata al calcio, artigianato dell’intratte-
nimento, che si è fatto industria, anomala ma ricchissima, a par-
tire proprio dagli anni Ottanta. La morte e il dolore, specialmente 
dietro le quinte, quando i riflettori sono ormai spenti e non fanno 
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più parte dello spettacolo, sono incidenti di percorso che vanno di-
menticati in fretta. Rimossi. Non credo, in base alle tante testimo-
nianze che ho raccolto, che Giulio negli anni felici della sua scalata 
fino alla vetta del calcio italiano sia stato un ragazzo «fondamen-
talmente triste», perché era intelligente, creativo, spiritoso, anche 
se di certo selezionava molto le amicizie. Ma la sua vicenda, i suoi 
ultimi anni, la sua fine, lo sono in modo inequivocabile. E questo 
spiega quasi tutto.

Quel «quasi» resta come un peso addosso, assieme a un senso 
di ingiustizia, di miseria umana, di sciatteria dei sentimenti. L’im-
pressione dentro di me resta forte: in tanti, anche fra le persone più 
vicine, hanno qualcosa da farsi perdonare in questa storia, qualco-
sa di privato. Perché del peso della malattia e anche del fatto che 
lo stesso Giuliano l’ha voluta a tutti i costi tenere «nascosta», so-
prattutto per proteggere la figlia piccola, si sono valutate già tutte 
le sfumature. Ma tra quelli che sapevano, pochissimi hanno fatto 
un passo in avanti, disinteressato, spontaneo, intimo, prima e do-
po la morte di Giuliano. «È stato dimenticato in un secondo,» dice 
al «Corriere della Sera» Raffaella, l’ex moglie «a pensarci ancora 
oggi è devastante, Giuliano non lo meritava. E mia figlia avrebbe 
meritato di vivere nel ricordo di un papà amato dal mondo del 
calcio a cui aveva dato tutto. Mio marito mi ha sempre vietato di 
raccontarle che tipo di malattia avesse, glielo promisi. Non voleva 
che, come noi, anche lei venisse ghettizzata. Amici, compagni di 
squadra, sono spariti. Allora come oggi. Avevano paura di essere 
accomunati a Giuliano e alla sua malattia, magari con sospetti di 
droga o omosessualità. E allora hanno preso le distanze. Quando 
si parla del Napoli di quegli anni nessuno spende mai una parola o 
un ricordo per lui. Chiesi a Maradona di organizzare una partita in 
suo ricordo, neanche mi rispose. Eppure il rapporto era buono, ab-
biamo fatto la luna di miele assieme, frequentavo la moglie Clau-
dia, ho visto nascere le loro figlie». Va detto che negli anni della 
malattia e della morte di Giuliano, Diego era tormentato dai suoi 
demoni personali, mentre tentava di dribblare la dipendenza da 
cocaina che lo stava rovinando come uomo prima che come calcia-
tore. Nella sua attività social, intensificata nei due-tre anni prima 
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della morte, avvenuta il 25 novembre 2020, Maradona ha onorato 
tanti protagonisti del calcio del suo tempo con un breve messaggio, 
una fotografia, un ricordo nell’anniversario di morte. Per Giuliano 
c’è stato lo spazio breve di una citazione sfuggente, assieme a tutti 
i portieri che El Pibe ha avuto dalla sua parte durante la carriera. 

«Solo Renica mi ha chiesto scusa per il silenzio di quegli anni 
e per l’assenza al funerale. È stato l’unico. Credo ci voglia corag-
gio nella vita, e se adesso qualcun altro lo tirasse fuori per venire a 
chiedere perdono, gli direi anche grazie. Apprezzerei i buoni sen-
timenti. Come quelli che mi esprimono tanti tifosi e amici a Na-
poli, l’unica città che ama ancora mio marito, che ricorda quanto 
ha dato Giuliano al calcio. Anniversari, compleanni, alcuni amici 
mi chiamano sempre. Il calcio no, è un buco nero della nostra vita. 
Un mondo dove l’unico valore è rappresentato dai soldi». Sul fatto 
che Giuliano non sia amato a Como, Verona e Udine, oltre natu-
ralmente ad Arezzo, Raffaella si sbaglia, ma che nessuno gli abbia 
dedicato un ricordo pubblico è un fatto, non un’opinione o una 
sensazione. Ed è un fatto anche che sia stata solo lei negli ultimi 
dieci anni a tenere viva la memoria dell’ex marito: «Tutti parlano 
di grande affetto verso l’ex amico e compagno, ma mai che l’abbia-
no dimostrato. Altri calciatori che sono morti in maniera diversa 
vengono ricordati ancora oggi, con partite annuali, tornei giovani-
li o altro. Allora dipende anche da come uno muore, purtroppo mi 
sembra evidente».

Dopo aver saputo da Giuliano della sieropositività, Raffaella ha 
trascorso mesi da incubo per la salute personale e quella della figlia, 
ha lasciato il suo uomo («ero arrabbiata per il tradimento») ma gli 
è rimasta comunque vicino, anche se tutti e due frequentavano ne-
gli anni successivi altre persone: «Quando Giuliano me lo ha det-
to, pensavo che sarei morta anche io» riflette Raffaella. «Fu una 
coltellata. Ho temuto il contagio, per me e anche per nostra figlia, 
che aveva soltanto un anno. Abbiamo trascorso sei mesi d’inferno 
in ospedale. Ancora oggi credo di essere una miracolata, a volte mi 
sento in pericolo. Lo so, è assurdo, ma traumi come questo resi-
stono, ti condizionano la vita. Sono stati anni belli comunque, lui 
era diventato un’altra persona. Viveva le nostre cose, sperava che 
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sarebbe guarito. Ci dava forza, e mi diceva di non perdere tempo 
a pensare a chi non c’era, a chi aveva avuto paura. Gessica? È una 
donna serena, ma la morte del papà è una ferita che sta lì e ogni 
tanto capita anche che torni a sanguinare». 

cesenatico, giugno 2022
Dove c’era l’ultima spiaggia, con la sua palestra per la riabilita-
zione, ha appena aperto un bed & breakfast, con un piccolo prato 
verde che fa venire voglia di dare due calci a un pallone o tuffarsi 
per pararlo sull’erba soffice. Dove c’erano la fatica, le grida di in-
coraggiamento, le risate di decine di ragazzi che lì andavano per 
allenarsi e rimettersi in sesto, adesso ci saranno solo riposo, quie-
te, relax. Germano Chierici è stato l’ultimo vero allenatore di Giu-
liano, si è preso cura del suo ginocchio malandato e della sua voglia 
di combattere per tornare in campo dopo la rottura del legamento 
crociato. Ma ha continuato a stargli vicino anche in seguito, quan-
do il fisico dell’ex portiere era già messo a dura prova dalla malat-
tia eppure sollecitato da una grande forza d’animo, dalla voglia di 
sudare ancora, di sentirsi come tutti gli altri. Tra il burbero coach 
romagnolo e Giulio è nata un’amicizia che è durata fino all’ultimo, 
lasciando una profonda ferita in Germano, che se n’è andato il 6 
gennaio 2020. 

Christine è la moglie, ha conservato intatto l’accento francese 
che addolcisce magicamente i ricordi di quegli anni, di quel via-
vai continuo di calciatori e di Giuliano, che è stato tra i pionieri 
dell’attività di Cesenatico. Giulio la chiamava «bionda», per via 
del suo caschetto di capelli nerissimi: «A prima vista, con quella 
Lamborghini Diablo, che per una appassionata di motori come me 
era un vero spettacolo, lui sembrava un montato, ma era l’esatto 
contrario. Timido, riservato, educato. Si capiva che era stato scot-
tato molte volte nella vita e non si fidava di nessuno, anche perché 
ci sono state persone che hanno approfittato di lui fino all’ultimo: 
tre settimane prima che morisse lo abbiamo aiutato a vendere la 
macchina in Francia, perché degli pseudo amici qui in Italia gli 
avevano offerto una somma irrisoria, ben sapendo le condizioni in 
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cui si trovava. Il suo pensiero fisso era sistemare la figlia, lasciare le 
cose a posto, il più possibile».

Una corsa contro il tempo che sfugge di mano, simile a quella 
fatta qualche anno prima per provare a tornare in campo, per sen-
tirsi ancora un numero uno e rifugiarsi in porta, la sua tana. Anche 
dopo che il ginocchio lo aveva tradito di nuovo, questa volta senza 
via d’uscita, anche nei mesi delicati dell’inchiesta giudiziaria, Giu-
lio continua ad allenarsi a Cesenatico, è ospite fisso di Germano e 
Christine anche solo per una cena, per uno sfogo, una confidenza. 
«Ogni tanto chiamava, spiegando che non poteva venire perché 
aveva la febbre, allora mi chiedeva consigli per cucinare: nemme-
no il riso sai fare alla tua età, scherzavo io. Lo ricordo con quel fal-
done blu in mano, con tutti i documenti dell’inchiesta di Trieste: 
finalmente sono stato assolto, ce l’ho fatta, diceva. Era felice, per 
lui era stata una liberazione. Ma una volta scesa la tensione, ebbe 
un crollo. Fu l’inizio della fine».

Nella villa di Bologna, in compagnia del suo pastore tedesco, 
Giuliano ospita gli zii assieme alla figlia, quando è il suo turno per 
prendersi cura di lei. I rapporti con Raffaella sono buoni, amiche-
voli. Giuliano sta con Maria Laura, la sua commercialista. Una sto-
ria lunga, con momenti sereni e tante difficoltà, che si interrompe 
l’estate prima della fine. Giuliano accompagna la bambina al mare, 
ma gli sbalzi fra il caldo e l’aria condizionata, sua grande nemica, 
gli causano ulteriori problemi ai polmoni, una crisi dura, il ricove-
ro al Sant’Orsola. 

Ancora una volta va a leccarsi le ferite a Cesenatico, fa eserci-
zi leggeri in palestra, parla di terapie sperimentali, di un viaggio 
negli Stati Uniti, di un’ultima carta da giocare. Germano, con i 
suoi modi diretti, duri, lo scuote e gli dice quello che Giuliano sa 
bene, che ripete al telefono agli altri amici nelle ultime settimane, 
ma che ancora nessuno gli ha detto in quel modo: «Sistema le tue 
cose, Giulio, fallo adesso. Non hai più molto tempo davanti a te, a 
Natale non ci arrivi». Alle 10 della sera del 14 novembre, quando ri-
ceve la telefonata dallo zio Decio, che gli comunica la morte di quel 
ragazzo a cui vuole bene come a un fratello più piccolo, anche quel 
romagnolo tutto d’un pezzo viene colto di sorpresa, da un’ondata 
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di dolore. E allora, quasi per respingerla, solleva con un movimen-
to brusco il tavolo dove sta terminando di cenare e lo sbatte contro 
il muro, con tutta la forza che gli è rimasta dentro.

gemmano, giugno 2022
Mi arrampico in cima alla collina un po’ sorpreso dalle strade che 
si avvitano verso l’alto. La Romagna è così, dalle spiagge si passa 
alle pendenze verticali in pochi chilometri, ma ne vale sempre la 
pena, perché la vista dall’alto abbraccia tutto, fino al mare e oltre. 
Gemmano è un paesino di poco più di mille abitanti nell’entroter-
ra di Rimini: confesso di conoscerne l’esistenza solo da qualche 
giorno, da quando Gessica, la figlia di Giuliano, mi ha dato appun-
tamento. Arrivato a destinazione scopro che qui passava la Linea 
Gotica nella Seconda guerra mondiale e che Gemmano è stato il 
teatro di una battaglia feroce tra Alleati e nazifascisti, con quasi 
mille morti, tanto da essere considerata la Montecassino del ver-
sante Adriatico. Vistosi pannelli illustrativi tappezzano le mura 
cittadine, con le foto dello scempio di quegli anni. Il senso di pace 
e di tranquillità che si respira stride con quelle immagini che ten-
gono vivo il ricordo. 

Nel paese ci sono due bar. Nel primo, che ha iniziato la sua atti-
vità da qualche giorno, c’è un ragazzo che ha appena parcheggiato 
la sua Vespa Special e discute l’ingaggio in una squadra dilettanti-
stica della zona: si è rotto i legamenti del ginocchio a novembre, 
si è operato solo a marzo, spiega; in autunno dovrebbe comunque 
essere pronto per giocare e in ogni caso pare che lo aspetteranno, 
perché dev’essere un giocatore forte. Tra il video di Gabbani e quel-
lo di Ultimo, compare incredibilmente il vecchio Zucchero, che 
canta Hey man in una esibizione dal vivo piuttosto ispirata. All’in-
contro manca ancora un’ora, mangio un panino con calma, sfoglio 
la «Gazzetta» sul bancone e riordino i pensieri, perché sento che il 
viaggio sta per concludersi, anche se non so cosa aspettarmi. Nel 
paesino si aggira un ragazzo con la maglia della Juventus, un altro 
più piccolo porta un cagnolino al guinzaglio e indossa quella del 
Napoli. Mi avvicino al secondo bar, qualche centinaio di metri più 
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in là, appena fuori dal centro, dove Gessica è seduta ad aspettarmi 
sotto due grandi alberi che riparano dalla calura.

Dopo essere entrato in qualche modo nella vita di suo padre, 
l’impatto emotivo di questo incontro è forte, per certi versi quasi 
straniante, perché tante cose in lei richiamano Giuliano, a partire 
dalla statura. E poi la timidezza, spazzata via da un sorriso improv-
viso e contagioso. Gessica sembra avere la capacità di guardare con 
un certo distacco le pagine più brutte di una storia dolorosa, cer-
cando di salvare quelle scritte meglio, per vedere se tra le righe c’è 
ancora un po’ di quella tenerezza paterna che ha perduto troppo 
presto. Non è facile, perché solo Gigi, l’amico di Verona, la aiuta 
davvero a ravvivare il ricordo di Giulio. E perché alcune vicende fa-
miliari, legate a un’eredità che avrebbe dovuto spettare a lei, l’han-
no ferita. Anche per questo in piena pandemia si è quasi rifugiata 
in questo paesino un po’ sperduto – anche se in realtà la Riviera è a 
venti minuti di macchina – con sua figlia Alessia, ormai adolescen-
te: lontana da Milano, dove ha vissuto per anni, ma soprattutto 
lontana dai cattivi pensieri. 

«Forse sono troppo buona, come mio padre. E alla fine gli altri 
ne approfittano. Incasso i colpi, mi faccio scivolare addosso tutto 
e riparto, in qualche modo. Sicuramente la mia vita poteva esse-
re migliore, una mano non mi avrebbe fatto male: qui per adesso 
faccio le pulizie e mi arrangio per crescere mia figlia. Sento di non 
aver mai superato davvero la morte di mio padre, di aver sempre 
sentito la mancanza di una figura maschile. Anche per questo ho 
fatto tanti errori con i miei fidanzati, ma oggi sono orgogliosa che 
mia figlia abbia il cognome di papà. Lui aveva tanti amici, forse pe-
rò se li sceglieva male, non saprei cos’altro pensare: a parte Gigi 
nessuno mi ha mai cercato in tutti questi anni, anche solo per par-
larmi di lui, per raccontarmi qualcosa di bello. So così poco delle 
sue passioni: anch’io sono brava a sciare, suono la pianola e ho la 
passione dei colori, della pittura. Sento di avere tante cose in co-
mune, come questi riccioli neri e spessi. E poi divento tutta rossa 
in faccia in un attimo, anzi bordeaux…».

Sono passati tanti anni, ma per una bambina che al mattino ha 
salutato il padre all’ingresso di scuola e non l’ha più rivisto il tempo 
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si è fermato, ha fatto delle giravolte e poi è tornato al suo posto, co-
me un ospite indesiderato, che a volte però ti fa compagnia nella 
solitudine. «Ero piccola, ma ho un ricordo preciso di quei giorni, 
del momento in cui mia mamma me lo disse. Iniziai a piangere co-
me una pazza, a scuola la maestra mi tenne seduta accanto a lei alla 
cattedra per tre mesi, per paura che mi sentissi sola e scoppiassi in 
lacrime. Io mi trattenevo, ma poi in ricreazione ricominciavo. In 
quegli anni a Bologna trascorrevo quindici giorni con mio padre 
e quindici con mia madre, lei però non c’era mai perché lavorava 
a Milano, così stavo con lui o con i miei zii. Quando è morto, loro 
mi venivano a prendere tutti i venerdì a Bologna per portarmi ad 
Arezzo. Lì ho trascorso tutte le feste, tutte le estati e ho ancora tanti 
amici. Come erano gli zii? I migliori del mondo, mi volevano un 
bene dell’anima, sono stati come dei genitori. Di mio padre però 
mi parlavano poco, venivo tenuta in una bolla di vetro, al punto 
che ho scoperto da sola la sua malattia, a diciotto anni, facendo 
una ricerca per il diploma al liceo linguistico internazionale. Mi 
avevano sempre detto che era morto per un tumore ai polmoni. E 
conoscere la verità in quel modo è stato orrendo, mi sono arrabbia-
ta con mia madre, alla quale mi sono riavvicinata solo negli ultimi 
anni. Ma anche i miei zii hanno sempre voluto nascondere la cosa, 
fino all’ultimo». 

Gessica è come il cielo di questa strana estate romagnola che 
non vuole cominciare. Nuvoloni neri segnano tempesta, poi il cie-
lo si ripresenta di un blu smaltato, brillante, finalmente sereno. 
Dal bar ci spostiamo di pochi metri, per entrare nella casa dove 
vive. Alle pareti e negli armadietti ci sono i pochi ricordi calcisti-
ci che è a riuscita a conservare del padre. La fotografia del Como 
con tutte le firme dei giocatori, quella dell’Arezzo. Immagini in 
azione dei tempi di Verona, delle vittorie con il Napoli; la coppa 
enorme di miglior giocatore del campionato 1983-1984, quando 
Giuliano cominciava a fare sul serio, sempre a Como. Un puzzle 
gigantesco di Mordillo – un altro dei passatempi di una mente che 
non stava mai ferma – con decine dei tipici personaggi a fumetti 
accatastati in modo buffo sul campo di pallone. Poi c’è una foto di 
un papà seduto con la sua bambina in braccio, davanti a una torta 
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di compleanno, quasi nascosta dalle candeline azzurre che la ri-
coprono. Giuliano ha la faccia smagrita, i capelli un po’ ingrigiti, 
ma il suo volto è ancora bellissimo, luminoso e gioioso: potrebbe 
essere una foto di fine settembre del 1995, la sua penultima festa 
in famiglia, a poco più di un anno dalla scomparsa. È complicato 
trovare le parole giuste per descrivere l’energia che emana questa 
immagine così perfetta nella sua semplicità: padre e figlia sono 
appena scoppiati in una risata fragorosa, cristallina, purissima. Se 
avvicini l’orecchio, ti sembra quasi di poterla sentire. Ne ho viste 
tante altre di foto sorridenti di Giuliano in questi anni: catturate 
mentre sciava spensierato, scherzava con i compagni a una cena 
o dopo una partita, oppure mentre se ne stava nel retrobottega di 
qualche servizio per le riviste sportive. Ma questa ha il potere di 
trasmettermi quello che nessun’altra immagine era riuscita a fare 
e forse nemmeno le parole delle tante persone che ho incrociato: 
Giulio è stato felice fino all’ultimo, grazie alla figlia e all’amore in-
condizionato e definitivo che provava per lei. Un amore – se pos-
sibile – ancora più profondo e intenso, perché non sapeva quanto 
gli rimanesse davvero a disposizione per far sentire a Gessica la sua 
presenza, il suo affetto e quella tenerezza infinita che hanno i padri 
verso le loro bambine. 

«In tanti mi hanno raccontato che verso la fine lui voleva stare 
solo con me, per cercare di vivermi il più possibile. Sentiva che non 
aveva più molto tempo e mi portava sempre con sé. Ho il ricordo 
nitido della casa di Bologna, sulle colline. C’era questa mansarda 
gigantesca, unicamente per me, con tutti i giochi immaginabili. 
E poi c’era il cane Rudi, che cresceva al mio fianco. Alla sera non 
riuscivo a addormentarmi senza avere la mano di mio padre nel-
la mia. Avevo un bisogno fisico di quella stretta e quando lui non 
c’era più mi addormentavo allo stesso modo con i miei zii. Quella 
mano mi manca tantissimo. Tuttora non prendo sonno se non ab-
braccio un cuscino a forma di cuore. E se vado in albergo, ne chiedo 
sempre uno in più, per poterlo stringere. È il ricordo di lui che mi 
porto dentro, ancora adesso. Aveva delle mani bellissime».
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Retrobottega

Mentre cerco fra gli appunti i nomi di tutti quelli che mi hanno 
aiutato, per non dimenticarne nessuno, mi rendo conto di quante 
persone in questi due anni e mezzo ho incontrato, sentito, in al-
cuni casi disturbato e in altri ancora provato a contattare, senza 
successo. Tutti sono stati importanti, per un dettaglio, un ricordo, 
un numero di telefono. Anche chi ha preferito rimanere anonimo 
e persino chi ha scelto di non rispondermi e che per ovvi motivi 
non citerò: mi piace credere alla loro volontà di onorare Giuliano 
nel loro intimo, anche senza condividere con me la loro memoria. 
Se qualcuno, tra quelli che non ho interpellato, si sente toccato in 
qualche modo dal mio racconto e dai suoi snodi, non sempre ge-
nerosi con il mondo del calcio, sarò felice di confrontarmi con lui.
Grazie prima di ogni altra cosa a Isabella Ferretti, Michele Martino 
e Alessandro Gazoia, per i consigli, l’entusiasmo, la fiducia. E per 
avere immediatamente capito e condiviso lo spirito con cui è nato 
e si è sviluppato questo racconto: la storia di Giuliano cercava una 
casa accogliente e stimolante dove crescere e l’ha trovata.
Questo viaggio non sarebbe nemmeno cominciato senza l’aiuto 
di alcune persone: Carlo Magnanensi, Paolo Giusti, Gigi Vestri. 
Senza Gessica Giuliani, Raffaella Del Rosario e Christine Chierici 
il cammino non sarebbe invece potuto terminare nel modo miglio-
re. Il mio lavoro è nato e ha preso forma per ricordare un uomo, 
un padre e un portiere: ho cercato di non dimenticare mai questo 
punto di partenza e se a volte non ci sono riuscito è solo per re-
sponsabilità mia.
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Fabio Monti, Aldo Cazzullo, Mario Sconcerti, Angelo Carotenuto, 
Tommaso Pellizzari, Marco Bonarrigo e Francesco Clementi: gra-
zie per i suggerimenti, l’aiuto, le osservazioni critiche. Davide Pi-
soni, grazie per la convinzione nei momenti di sfiducia.
Ai professori Stefano Vella, Giuseppe Vercelli, Marcello Piazza: 
grazie per la pazienza e l’attenzione verso le mie domande, anche 
le più banali.
Grazie a Franco Noseda, Marino Mariottini, Giuliano Sili, Fausto 
Sarrini, Stefano Brandini Dini, Alessandro Chiodini, Loris Beoni, 
Giuliano Lucarelli, Giancarlo Giannini, Moreno Roggi, Walter 
Ciabatti, Emilia Crestini, Riccardo Bianchi, Guido Gomirato, 
Paolo Casarin, Egidio Petrosino, Ottavio Bianchi, Ciro Ferrara, 
Nino D’Angelo, Vincenzo D’Angelo, Dino Zoff, Luca Fusi, Gian-
franco Matteoli, Andrea Carnevale, Antonio Manicone, Francesco 
Dell’Anno, Luciana Linda Pozzo, Fausto Zanelli, Aldo Serena, Pie-
ro Volpi, Luca Mattei, Rodolfo Vanoli, Duccio Casini, Alessandro 
Testaferrata, Adriano Fedele, Luciano Moggi, Alessandro Renica, 
Giancarlo Corradini, Aldo Serena, Fernando Signorini, Rober-
to Tricella, Gigi Sacchetti, Antonio Tempestilli, Villiam Vecchi, 
Osvaldo Bagnoli, Tarcisio Burgnich, Matteo Fontana, Marco Con-
terio, Carlos Passerini, Guido De Carolis, Alessandro Bocci, Mo-
nica Scozzafava, Francesco Velluzzi, Giacomo Mascellani, Tom 
Mustroph, Franco Esposito, Raffaele Tomelleri. 
Tarcisio Burgnich, Villiam Vecchi, Marino Mariottini e Giovanna 
Magnanensi, la zia di Giuliano, sono venuti a mancare alcuni mesi 
dopo le interviste che mi hanno concesso, per questo le loro testi-
monianze e i loro ricordi, se possibile, hanno ancora più valore. Un 
pensiero e un ringraziamento alle loro famiglie.
Grazie a Gianni Mura: ho fatto in tempo a parlargli di questo lavo-
ro e la sua morte improvvisa a marzo 2020 è stata lo shock che mi 
ha spinto a non indugiare oltre. Incredibile quanto manca il suo 
sguardo sulle cose. 
Grazie a Elena, la mia ragazza magica. 
Grazie al Centro documentazione Rcs. Oltre agli archivi di «Cor-
riere della Sera» e «Gazzetta dello Sport» ho consultato quelli 
di Ansa, «Corriere dello Sport», «La Stampa», «la Repubblica», 
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Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, più solo di un portiere

«l’Unità», «L’Arena» e «Guerin Sportivo», il settimanale che mi 
ha fatto innamorare perdutamente del racconto calcistico. 
Su YouTube ho riguardato partite, interviste, puntate della Do-
menica Sportiva e 90° Minuto, lunghi spezzoni del matrimonio 
di Maradona, nonché della finale di Miss Mondo 1982: su questo 
evento la documentazione online, basata sui tabloid dell’epoca, è 
incredibilmente vasta e accurata. Sul sito Museodelcomo.it c’è un 
archivio di partite, giornali, fotografie degli anni Ottanta davvero 
prezioso: grazie ai suoi custodi.
Per la registrazione integrale della puntata del Processo del Lune-
dì del 7 giugno 1993 devo ringraziare Ido Dembinski della Rai. Per 
la documentazione giudiziaria di Udine e Trieste è stato fonda-
mentale l’aiuto dell’avvocato Paolo Vecchi di Ravenna, che seguì il 
processo per conto dell’avvocato Nanni Strocchi. Per le informa-
zioni sulla morte della mamma di Giuliano devo ringraziare l’ar-
chivio comunale di Offenbach sul Meno, che ha messo termine a 
una lunga ricerca.
Per la vicenda Magic Johnson, oltre agli archivi, ho letto l’auto-
biografia La mia vita (Sperling & Kupfer, 1993). Per approfon-
dire la questione dell’Aids negli anni Ottanta e Novanta, Aids, 
breve storia di una malattia che ha cambiato il mondo di Cristiana 
Pulcinelli (Carocci) e Hiv/Aids di Shereen Usdin (Carocci).  
Su Diego Armando Maradona la letteratura è ampia: Maradona di 
Jimmy Burns (Rizzoli) e Ho visto Maradona (senza pallone) di Emi-
liano Guanella (Melampo), fra gli altri, sono stati preziosi. La so-
litudine dell’ala destra di Fernando Acitelli (Einaudi) è stata fonte 
di ispirazione in alcuni passaggi. A Life Too Short di Ronald Reng 
(Yellow Jersey Press London), la storia del portiere tedesco Robert 
Enke, morto suicida nel 2009 dopo aver perduto la sua lotta contro 
la depressione, è stato il libro che ha influenzato maggiormente il 
mio modo di guardare allo sport e ai suoi protagonisti.
Per quanto riguarda la musica citata in queste pagine, perlopiù 
italiana e contemporanea alla storia di Giuliano (D’amore di mor-
te e di altre sciocchezze di Francesco Guccini è uscito il giorno do-
po la sua scomparsa) aggiungo solamente che la colonna sonora 
del film Il postino (1994), composta da Luis Bacalov, mi ha sempre 
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accompagnato nei tornanti più impegnativi. Come dice Philippe 
Noiret che interpreta il poeta Pablo Neruda, al postino Mario 
Ruoppolo/Massimo Troisi: «Gli uomini non hanno niente a che 
vedere con la semplicità o la complessità delle cose».

Milano, ottobre 2022
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