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«Erosolo e disperato e non riuscivo a dire cosa provavo».

Bruce Springsteen, Streets of Philadelphia

«Ma chi scrivera un libro delle mie imprese? Tu?».
«8, lo faro io, se tu vuoi che io lo faccia. Non sono un
grande scrittore, ma faro del mio meglio».

«Ma allora devi promettere di non capirmi. Quando
cerchi di capirmi, rovini tutto. Prometti?».

J.M. Coetzee, La morte di Gesi
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MILANO, NOVEMBRE 2021
Ho ritrovato questa lettera, scritta con la grafia incerta ma piena di
entusiasmo di un bambino di terza elementare durante la stagio-
ne calcistica 1986-1987: I'Hellas Verona non aveva piu lo scudetto
sul petto, ma lottava per tornare in Coppa Uefa e aveva un portie-
re esplosivo, riccioluto e con le guance che si arrossavano per il
freddo. Era questa I'unica caratteristica che mi accomunava a lui.
Qualche anno dopo avrei indossato lo stesso modello di maglia
che Giuliano Giuliani vestiva nel Napoli, con la quale aveva vinto
lo scudetto e la Coppa Uefa. Per un breve periodo riuscii a scendere
in campo anche con un paio di guantoni dello stesso marchio che
utilizzava lui. Poi crescendo cominciai a perderlo di vista, a non
avere piu sue notizie: sapevo che si era fatto male a un ginocchio
e che non era piu tornato a giocare. Fino a quando una mattina di
novembre, il mio compagno di banco delle elementari - dieci anni
dopo quella lettera — mi diede la notizia della morte di Giuliani nei
corridoi del liceo.

Di tempo ne e passato molto da quei giorni, ma ricordo ancora
il dispiacere che provai, come un bambino al quale strappano sen-
za motivo I'album delle figurine dei calciatori, in corrispondenza
della pagina preferita. Quelle foto sembrano tutte uguali, ma die-
tro ci sono sempre delle storie. Allora ho voluto aprire quella pic-
cola porta immaginaria, senza sapere dove sarei entrato: 1'ho var-
cata e oltre venticinque anni dopo quel brutto giorno di novembre
del 1996 ho terminato un viaggio, piu lungo, profondo, intenso e



doloroso di quanto avrei mai potuto immaginare. Questo percorso
non I’ho affrontato con 'animo del turista a passeggio nella vita
di un’altra persona, morta giovane e in circostanze drammatiche.
Ma con quello del giornalista coinvolto nella vicenda, che tenta di
capire perché alcune cose sono andate in un certo modo invece che
in un altro. E prova a raccontare quello che e stato, attraverso le te-
stimonianze delle persone eiricordi dell’epoca. Ho cercato di farlo
con 'umanita che credo debba sempre fare la differenza e con lo
scopo di lasciare un ricordo diverso di Giuliano.

In questo libro c’e innanzitutto una storia familiare lontana e
complessa, carica di incomprensioni, frustrazione, separazioni e
cicatrici. Ci sono due fratelli che crescono distanti tra loro e lonta-
ni dalla madre, rimasta in Germania dopo il tentativo di ricostru-
irsiuna vita all’estero: una donna che ha fatto scelte forti, dolorose,
probabilmente necessarie, trovando una morte violenta e assurda
per mano del compagno.

C’e, anche, il desiderio di mettere assieme i frammenti di un
mosaico, quello di un’epoca ruggente, selvaggia e senza paracadu-
te del nostro calcio e forse anche della nostra vita sociale. Ma piu di
ogni altra cosa c’eil ricordo di una persona, delle sue gesta sportive
- culminate con le vittorie nel Napoli di Diego Armando Marado-
na—, della sua voglia di vivere, dei suoi dolori, dei suoi sbagli. E na-
turalmente del prezzo, incommensurabile, che ha dovuto pagare.

Giuliano Giuliani, il portiere piu vincente nella storia del Na-
poli, in pochissimi anni e passato dall’abbraccio della folla negli
stadi, in Italia e in Europa, alla solitudine della sua villa sulle prime
colline bolognesi e poi dell'ospedale Sant’Orsola, reparto malattie
infettive. La vergogna per la sua malattia, I’Aids, assieme alla ne-
cessita di tutelare la piccola figlia, lo hanno portato ad allontanarsi
dall’ambiente del calcio, quasi a nascondersi, anche se ha tentato
di lavorare fino all'ultimo come osservatore a caccia di nuovi ta-
lenti. Quel mondo, con la sua profonda ipocrisia, la sua ignoranza
e la sua sconcertante capacita di dimenticare chi non e piu sotto i
riflettori, ha fatto il resto. Questa pero non e una storia di mostri,
non e il gioco delle colpe e dei colpevoli. Semmai e una caccia ai
fantasmi, soprattutto quelli interiori.
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Gli amici piu stretti lo chiamano ancora — e sempre — Giulio. E
gli vogliono un bene dell’anima, perché la ferita della sua morte
non si e mai rimarginata davvero. Giuliani non e stato il portiere
piu forte della sua generazione, anche se per due stagioni felici ha
avuto il raro privilegio di custodire cio che Diego Armando Mara-
dona creava. Ed e anchel'unico portiereitaliano ad aver parato due
rigori proprio al Pibe de Oro. Come uomo, probabilmente non era
in odore di santita, ma e stato del tutto scagionato dall’unico reato
del quale e stato mai accusato. E in ogni caso nel calcio - di ieri, og-
gi e domani - siritrova in buona e qualificata compagnia. In queste
pagine viene anche analizzato il dispositivo della sentenza del 1994
del tribunale di Trieste: una liberazione per Giuliani dalle accuse
di spaccio e detenzione di cocaina, ma anche uno stress micidia-
le da sopportare, che ha minato una salute gia precaria. Due anni
esatti dopo la fine di quella vicenda giudiziaria, con il fisico pesan-
temente provato dalla malattia, Giulio si spegnera per le compli-
cazioni di una polmonite, fatali su un corpo ormai allo stremo. In
tutto questo quel che conta e un elemento essenziale, piccolo ma
prezioso, che pesa piu di ogni altro sulla bilancia di una esistenza.
Grazie a questa fiammella sempre accesa dentro di sé, Giuliano ha
affrontato tutti gli ostacoli che il destino gli ha messo davanti: in
famiglia, tra i pali, in un commissariato dei carabinieri e su un let-
to d’ospedale. Niente e nessuno puo spegnerla, nemmeno l'oblio
al quale e stato condannato dal mondo del calcio e dal passare del
tempo. Questa cosa si chiama dignita.
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Prima parte Tanta consapevole felicita

«Non hai ieri, non hai domani
Tutto ormai e nelle tue mani
Mani grandi, mani senza fine».

Gino Paoli






1. Tra fa via Emilia e il West

BOLOGNA, 15 NOVEMBRE 1996

I giovane nobile e ben vestito, dalla giubba di velluto spunta il
colletto bianco di una camicia, cosi bella che sembra di poterla
toccare, anche se si tratta di un quadro. Il suo sguardo, rivolto alla
ragazza che ha di fronte, e un po’ timoroso, incerto: c’e qualcosa
che non torna. Lei indossa un turbante annodato sotto al mento:
ha un’aria piu sicura, un’intensita magnetica. Gli sta leggendo la
mano o sfilando I'anello? Il mistero della Buona ventura dipinto
da Caravaggio resta sospeso nell’aria, come il duplice monito che
porta con sé: fa’ attenzione a chi ti vuole adulare per secondi fini;
e guardati bene dal desiderio di conoscere il destino che ti attende,
perché non ci sono scorciatoie di fronte alla volonta divina che de-
termina tutto.

Dal 1983 questa immagine e entrata nella vita degli italiani, che
ormai non ci fanno troppo caso. E stampata sulle banconote da
centomila lire, assieme all’effigie immortale del pittore maledetto,
genio e sregolatezza, assassinato in un regolamento di conti.

Nell'obitorio dell’ospedale Sant’Orsola di Bologna c¢’e un uomo
disteso sul tavolo della camera mortuaria. Non sembra giovane,
ma ha appena trentotto anni ed e stato un grande atleta. Tra po-
co verra vestito per 'ultimo saluto terreno e la camicia bianca gli
stara larga sul collo di almeno tre dita. All’alluce del piede destro
ha appeso un cartoncino: c’e scritto HIV POSITIVO. La legge sulla
privacy dei malati e in vigore gia da sei anni, ma qualcuno non ne
ha afferrato lo spirito. E un’operazione fatta in buona fede, forse.
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Perché I'ignoranza e il pregiudizio attorno al virus sono ancora
profondi in quegli anni, anche in ambito ospedaliero. Ma e co-
mundque inopportuna.

Non a caso, le poche persone che sono in piedi attorno al tavolo
si irrigidiscono, parlano fittamente tra loro. Ma la discussione du-
ra poco, perché il piu anziano estrae il fermaglio porta banconote
dalla tasca della giacca e prende tra le dita centomila lire nuove di
zecca, con il loro tipico fruscio. Il gesto non ammette repliche ed
e dettato dal fastidio insopportabile per quella scritta a penna, per
quell’etichettalegata al dito del piede: e la certificazione di qualcosa
che quell'uvomo dentro di s€ non accetta, che non riesce nemmeno
a concepire. E vuole che scompaia dal suo orizzonte, fisico e men-
tale. Allora, in modo altrettanto risoluto e repentino, allunga i soldi
all’addetto della camera mortuaria, che pure hai guanti e non hata-
sche: c’e imbarazzo, ma anche uno stupore comprensibile e sottil-
mente piacevole, almeno per lui, che con gesti misurati trova il mo-
do di mettere la preziosa banconota al sicuro. L'ordine e di togliere
quel cartellino, di farlo sparire immediatamente. E viene eseguito
prima che qualcuno dei presenti possa avere un ripensamento.

Con centomila lire, la causa della morte di Giuliano Giuliani re-
sta dentro quella stanza, dentro quell’'ospedale. Per proteggere la
figlia bambina, ma anche il buon nome della famiglia. Tutti quelli
chelo devono sapere, compresi i giornali in edicola quel giorno, lo
sanno. Ma bisogna rimuovere, fare finta di nulla. Il calcio, che non
ha alcuna intenzione di onorare il suo primo morto per Aids, sem-
bra non aspettare altro: Giulio, assieme alla sua malattia, ai suoi si-
lenzi, ai suoi segreti personali e a quella malinconia che ogni tanto
lo pervadeva, sembra non essere mai esistito. Quel cartellino non
lo ha fatto togliere solo uno zio religiosissimo, che per Giuliano e
stato come un padre, sicuramente piu presente e credibile di quel-
lo biologico. E come se lo avesse rimosso anche tutto I'universo al
qualel’ex portiere apparteneva. Come se a quel bel ragazzo dall’aria
avolte un po’ smarrita avessero sfilato I'anello pregiato, assieme a
tutto quello che si era guadagnato. Come se fosse stato punito per
aver voluto cambiare la via gia segnata del proprio destino.
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BOLOGNA, 22 APRILE 1990 — NAPOLI, 29 APRILE 1990

La festa e qui, stadio Renato Dall’Ara, qualche minuto prima delle
16.30. Il cielo sopra Bologna e gravido d’acqua, ma per adesso pio-
vono solo tifosi, giornalisti e fotografi da ogni angolo del campo
per festeggiare il quasi-scudetto del Napoli, che ha appena vinto
4-2 davanti agli occhi del campione di sci Alberto Tomba, infero-
cito per i presunti favori arbitrali concessi a Maradona e soci nel
primo tempo. La partita piu importante per i napoletani si gioca
viaradio: a Verona, per il Milan va in scena il remake di diciassette
anni prima, praticamente un incubo, tra espulsioni e gol di un av-
versario con un piede e mezzo in Serie B. Sulla panchina azzurra,
Tutto il calcio minuto per minuto e la colonna sonora degli ulti-
mi istanti, mentre la curva dei tifosi aggiorna il portiere Giuliani,
che ein grande forma e salva il risultato in due occasioni nel primo
tempo, ma poi prende un gol un po’ balordo, dopo una respinta
troppo corta, nella ripresa. Pazienza, la festa e anche sua: su que-
sto scudetto, come sulla Coppa Uefa dell’anno prima, ci sono, ben
visibili, le impronte dei suoi guantoni. La parolina magica ancora
non si puo pronunciare perché serve almeno un punto con la Lazio
all’'ultima giornata, mal’invasione sul prato del Dall’Ara conferma
che nessuno puo togliere il secondo scudetto al Napoli. Per il suo
portiere, e il primo. E 'inviato della Rai, Jacopo Volpi, nella mi-
schia del dopopartita prova a fermarlo per un commento al volo.
Giulio sorride in modo un po’ meccanico, si ferma perché non puo
fare altrimenti, quasi per cortesia: «Una grande gioia, ce 'abbiamo
messa tutta, fino alla fine». E poi via di corsa, verso gli spogliatoi,
dribblando i tifosi che gli hanno gia sfilato la maglietta e i guanti e
ora puntano a lasciarlo in mutande.

Sette giorni dopo, lo stadio San Paolo e vestito a festa anche se
I'anello superiore e chiuso per i lavori in vista del Mondiale. Se il
primo scudetto e stato indimenticabile come puo esserlo solo una
prima volta attesa da sempre, il secondo e quello della consape-
volezza e della sofferenza, perché la lotta punto a punto contro
il Milan di Sacchi e stata logorante. QUANT’E BELLO O PRIMM
AMMORE, MA O SICONDO E CCHIU BELLO ANCORA scrivono gli
ultra in uno striscione.
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Ci sono state polemiche, dopo il caso della monetina che a Ber-
gamo ha colpito il brasiliano Alemao e i due punti a tavolino dati
al Napoli. La sconfitta della settimana prima del Milan nella fatal
Verona ha alzato alle stelle il livello della tensione, a causa dell’ar-
bitraggio di Lo Bello junior, che ha espulso lo stesso Sacchi e ben
tre milanisti, condannando i rossoneri alla sconfitta decisiva. Con
un gol di testa del difensore Baroni, il Napoli controlla la Lazio
e conquista I'ultima vittoria. Adesso si, la festa e totale, dopo le
prove generali di Bologna. Al fischio finale la palla e nelle mani di
Giuliani, che la lascia cadere e alza le braccia in mezzo all’area. E
solo. E da solo rimane per qualche secondo interminabile, prima
di aggregarsi agli abbracci di gruppo confusi e felici e iniziare il gi-
ro di campo con la squadra. Il lavoro dei telecronisti e ancora piu
complicato, perché bisogna letteralmente correre dietro ai prota-
gonisti per strappare loro una frase a caldo. Il primo tentativo di
Luigi Necco, volto storico di 90° Minuto, va a vuoto con Corradini,
mentre Giuliani due parole le concede, con il dono della sintesi che
a Napoli hanno imparato a conoscere e in alcuni casi a rispettare.
Ma ’'amore no, quello e un’altra cosa. «Questo scudetto mi ripaga
di quindici anni di sacrifici. Grazie».

Sembra un telegramma spedito da una zona di confine. Un mes-
saggio di addio. Stringato, veritiero, asciutto. E doloroso, per due
motivi: perché da oltre un mese e mezzo il portiere gioca con un
dito steccato dopo la lussazione che si e procurato a Lecce su un
tiro innocuo di Virdis; e soprattutto perché ha capito da tempo che
per lui a Napoli non c’e piu posto. La festa e qui, ed e anche per lui.
Eppure e difficile apprezzarla fino in fondo.

GOLFO DI NAPOLI, 29 APRILE 1990

Puoi vincere uno, dieci, cento scudetti al Nord: ma quando mai
lo festeggerai cosl, la sera dell’ultima partita, in mezzo al mare a
bordo di una nave, aspettando i fuochi d’artificio come un bambi-
no a Capodanno, guardando Maradona vestito di viola che balla
il tango con Claudia, ascoltando Luciano Moggi che improvvisa
Malafemmena e gustandoti ogni parola di Massimo Troisi? Certo,

18



Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, pit solo di un portiere

afine seratairicordisaranno un po’ sfumati, ci vorra del tempo per
rimetterli in ordine, perché lo champagne va giu a secchiate e c’e
quella voglia quasi isterica di divertirsi: tutti sanno che la danza e
arrivata ai suoi ultimi passi, che il meglio tra poco sara alle spalle e
allora tanto vale goderselo fino all'ultimo raggio di luna.

Napoli di notte, vista dall’acqua, e uno spettacolo da togliere
il fiato, anche se la luna crescente e ancora uno spicchio poco lu-
minoso: sono le luci della citta a tracciare il confine, a indicare la
mappa dei sentimenti in subbuglio di una citta che sta esplodendo
di gioia per la seconda volta. La motonave Angelina Lauro voluta
dal presidente Ferlaino lascia il porto di Pozzuoli dopo le 22. Supe-
ra Nisida, doppia Capo Posillipo ed entra nel golfo, per poi fermar-
sia Castel dell’Ovo per lo spettacolo pirotecnico.

Qualche ora prima, Maradona si era seduto davanti a una pic-
cola foresta di microfoni con la stanchezza e la saggezza del capo
indiano al termine dell’ultima battaglia. Ha appena vinto lo scu-
detto, Diego, ancora una volta. «E vincerne uno qui e come vin-
cerne dieci altrove». Ma non ha l'aria cosi felice, perché durante i
festeggiamenti gli hanno rubato la maglia del primo tempo, desti-
nata a una delle due figlie: «Mi dispiace dirlo, non si fa cosi». Ma
soprattutto e stata una stagione stressante: «A Napoli e difficile fa-
re una squadra tranquilla» sospira Diego. «Mi e piaciuto di piu il
primo scudetto, qui a volte siamo entrati in campo gia con i fischi
addosso. Il primo e stato piu pulito. E intendo in casa nostra, nel
rapporto tra la squadra e la sua gente».

Siamo agli ultimi fuochi del Napoli maradoniano, ma nessuno,
in una notte cosl, ha davvero voglia di pensarci. Qualcuno andra
via e lo sa gia, tutti si porteranno dentro i momenti belli e anche
quelli piu complicati, come cicatrici delle quali non si ha voglia
di parlare, ma che ogni tanto si fanno sentire quando il cielo im-
provvisamente si affolla di nuvole. Niente e nessuno puo toglierci
il ballo che abbiamo ballato. E se qualche volta siamo inciampati o
abbiamo voluto strafare, presi dall’euforia e dalla voglia di vivere a
tutta velocita, allora pazienza. Non abbiamo fatto male a nessuno,
tranne che a noi stessi. O almeno ci piace pensare che sia cos.
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BOLOGNA, 7-8 OTTOBRE 1996

«Gli amici restano amici». Nella pancia dello stadio Dall’Ara, Zvo-
nimir Boban, detto «Zorro», ripete questa frase come un mantra,
assieme a Blazevi¢ e Muzurovié, i selezionatori di Croazia e Bosnia,
che si affronteranno il giorno dopo in una partita ufficiale valida
per il gruppo 1 delle qualificazioni al Mondiale di Francia 98. La Bo-
snia ha scelto Bologna per disputare tutte le sue partite casalinghe:
Sarajevo e ancora una citta ferita a morte, un mese dopo ci gioche-
ra I'Italia di Sacchi per mostrare al mondo che la guerra e finita e il
tempo difficile della ricostruzione e arrivato.

Nel calcio, ricominciare sembra piu semplice, perché I'amici-
zia e resistente, piu forte di tutto, anche di una guerra fratricida. In
quelle stesse ore a Imola si stanno affrontando le selezioni Under
21 delle due Nazionali, sotto la pioggia ma in un clima festoso «da
film di Kusturica», come scrivono i giornali per rendere l'idea di
un caos felice, scomposto e un po’ improvvisato, dopo tutta quella
violenza e quella infelicita.

Avederele due partite, quella giovanile e quella «vera» del gior-
no dopo, ci sono schiere di osservatori di squadre di Serie A e B,
oltre che straniere. La tragedia della guerra ha interrotto, ma non
ha certo cancellato la realta calcistica della ex Jugoslavia: fermata
sul piu bello ai Mondiali di Italia 9o dall’Argentina di Maradona
e bloccata prima della partenza verso I’'Europeo del 1992, quella
squadra non esiste pit. E diventata una moltitudine di storie e di
scorie, dalla quale stanno uscendo le Nazionali dei paesi diventati
indipendenti, Croazia e Bosnia appunto, la Jugoslavia intesa come
Serbia e Montenegro, poi Slovenia e Macedonia. Per gli addetti ai
lavori e un mercato interessantissimo. La Bosnia vince a sorpresa
la sfida dei ragazzi, mentre la Croazia domina secondo pronostico
quella per andare in Francia.

Alle due partite assiste anche Giuliani, come osservatore del
Padova. Ha I'impermeabile scuro, il bavero rialzato a coprirgli be-
ne il collo. Un cappellino nero. Della gara del pomeriggio segue so-
lo il primo tempo, a causa della pioggia e dell'umidita che rendono
quella giornata di inizio ottobre piuttosto fastidiosa. E un uomo
smagrito, con i capelli radi e ingrigiti, alcune macchie della pelle
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visibili sul volto. E andato a visionare giovani talenti, non a esse-
re scrutato dagli altri che fanno finta di non vederlo ma intanto
registrano ogni suo passo. Pochi giorni prima, in un ristorante di
Bologna, un suo ex collega, affrontato chissa quante volte da av-
versario negli anni belli della Serie A, lo ha dribblato al ristorante
pur di non salutarlo e di non vivere I'imbarazzo della conversazio-
ne. Giuliano ha chiesto un cuscino al cameriere, perché quelle se-
die in vimini sono scomode per la sua magrezza innaturale. E ha
continuato a mangiare e a chiacchierare con un amico. Non era la
prima volta che qualche compagno di pochi anni prima fingeva di
non accorgersi di lui, anzi, e successo cosl spesso che ormai e lui
stesso a evitare gli sguardi, gli incontri. Giulio pero e turbato, per-
ché a trattarlo come un fantasma sono quelli che lui riteneva amici,
prima che semplici colleghi. Ex compagni di squadra, ancora sulla
breccia, che forse ritengono di macchiarsi il curriculum rivolgen-
dogli la parola, chissa.

Succede anche quella sera, del resto e impossibile non incro-
ciarsi: al Dall’Ara ci sono appena millecinquecento spettatori per
quella partita «dell’amicizia», come ’ha definita Boban, sottoline-
ando che croati e bosniaci «all’ottanta per cento hanno combattu-
to contro un nemico comune». Giulio invece lotta contro un av-
versario che interessa solo a lui e spaventa a morte gli altri. Non
li biasima del tutto, perchée sa bene cosa vuol dire la sua malattia,
il marchio sociale che si porta appresso, e sa ancora meglio cosa
vuol dire la vergogna che si prova di fronte allo sguardo degli al-
tri, a quel misto di compassione, incredulita e giudizio morale che
gli sembra una goccia di veleno, magari piccola, ma insostenibile.
Ogni volta di piu.

Allora si stringe nell'impermeabile, cerca di non prendere fred-
do perché sa che non puo permettersi una ricaduta. A luglio e stato
a lungo ricoverato al Sant’Orsola, ha attraversato una crisi terri-
bile, ma ne e uscito. E adesso cerca di condurre una vita normale,
anche se la normalita lui nemmeno se la ricorda. La partita non ha
storia, la Croazia e troppo forte e mostra agli amici bosniaci che
sul campo in fondo non c’e pieta, n€ riconoscenza, come e giusto
che sia. A pochi minuti dalla fine Giulio lascia lo stadio dove pochi
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anni prima ha sentito sulla pelle la sensazione inebriante dello scu-
detto. E I'ultima volta che ci mette piede, una delle ultime in cui
vede quel campo verde, quella porta nella quale ha trascorso piu
tempo che in qualsiasi altro posto, sentendosi forte e realizzato,
sentendosi sempre sé stesso con un pallone da catturare, saltando
da un palo all’altro. Ma lui non lo sa, non ci pensa, soprattutto non
ci vuole pensare. Anche se ha capito perfettamente che il tempo
a disposizione e poco. Tra lui e il pallone, gli piace credere che sia
ancora un arrivederci. Perché tra amici, quelli veri, si fa cosl.

NAPOLI, PRIMO MAGGIO 1990

Perdere il posto nel giorno della festa del lavoro. Non e una que-
stione di soldi e tantomeno di disoccupazione, perché le squadre
che vogliono il portiere campione d’Italia non mancano di certo.
Ma sono i tempi, i modi, la mancanza di solide argomentazioni
tecniche a lasciare interdetti. Moreno Roggi, procuratore di Giu-
liani, viene convocato dal direttore del Napoli, Luciano Moggi, nel
suo ufficio: «Ha comunicato al mio procuratore che il Napoli non
ha piu bisogno di me e che percio ero libero di trovarmi un’altra
squadra» dice il portiere ai giornalisti, aprendosi finalmente un
po’, anche se I'occasione non e felice. «Sono sbalordito ed estre-
mamente deluso dal comportamento del Napoli. Fino all’'ultimo
momento mi hanno illuso. Mi ripetevano che, continuando a gio-
care in quel modo, non ci sarebbero stati problemi per il rinnovo
del contratto».

Alla fine del girone di andata, Giuliani era stato sostituito per
due partite dal portiere di riserva Di Fusco. E Ii qualcosa si era
rotto definitivamente: «Quando I’allenatore decise di mettermi
tuori, ero il portiere meno battuto della Serie A, eppure sentivo
intorno a me un clima di sfiducia. Del tutto ingiustificato secondo
me. Venni messo da parte. Pensai che quella sostituzione rappre-
sentava un allarme».

Anche per questo, quando si lussa il dito a Lecce, alla ventot-
tesima giornata, Giuliani fa di tutto per rimanere in campo: qual-
che minuto dopo I'incidente un suo compagno resta a terra vicino
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all’area dirigore. Il portiere si avvicina ai medici che stanno curan-
do il difensore, si sfila il guantone e dopo aver preso del ghiaccio
secco dalla borsa si cosparge la mano, con la quale continuera a
parare, senza che nessuno in squadra dia mai troppo peso a quel
tastidioso incidente. «Da quel giorno ho giocato con il dito stecca-
to. L’ho fatto per la squadra, per il Napoli. Domenica scorsa sono
ricorso a delle infiltrazioni dolorosissime. Questa volta pero 'ho
fatto per me. Non volevo mancare alla festa scudetto».

La frase che aveva sibilato a denti stretti appena conquistato il
campionato adesso puo essere pronunciata per intero, con ama-
rezza ma anche con quel pizzico di ironia che pure nei momenti
piu duri non lo abbandona mai: «Quindici anni di sacrifici per ar-
rivare a questo traguardo e poi accorgermi di essere rimasto con
un pugno di mosche. E nessuno mi e stato vicino quando I'ambien-
te poteva stimolarmi. Ferlaino e Moggi avevano fatto capire che
di questa squadra non sarebbe stato ceduto nessuno, invece... sara
cresciuto il naso a tutti e due...».

Pinocchio, ma anche il Gatto e la Volpe: Giulio strappa un mez-
zo sorriso ai cronisti che registrano il suo sfogo, forse tardivo. In
quella favola, cosi luminosa da lasciare dietro di s€ piu di un’'ombra,
non si capisce fino in fondo che personaggio interpreti lui, tra qual-
che uscita a vuoto, tanti interessi fuori dal campo come possibile
fonte di distrazione e invenzioni maligne per spiegare i suoi silenzi
ostinati: «Ho sempre avvertito preconcetti su di me» dice lui prima
di fare i bagagli e lasciare Napoli. «I dirigenti raccontavano strane
storie, ho pagato anche per alcuni compagni non esenti da colpe,
ho dovuto far finta di niente a proposito di tante dicerie che circo-
lavano sulla mia famiglia. Sono stato un ingenuo: nonostante tutto
sarei rimasto volentieri per difendere il mio primo scudetto».

Invece di andare in Coppa dei Campioni Giulio si trovera do-
po qualche mese sui campi di Serie B, a Udine. E un lungo addio,
quello fra lui e il Napoli. E non tutti sono d’accordo, i tifosi sono
spaccati. Gia da qualche mese si sono creati due partiti, pro e con-
tro Giuliani.
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NAPOLI, PRIMO APRILE 1990
La domanda: «Se voi foste il Napoli, confermereste Giuliani?».

Ivoti: S156,5 - No 43,5.

I tifosi del Napoli confermano Giuliani con una maggioranza
abbastanza risicata: il verdetto e stato calcolato sul totale di 95 pa-
reri espressi dailettori della «Gazzetta dello Sport» al telefono del-
lanostra redazione, durante il sondaggio organizzato ieri mattina.
In linea di massima il numero uno viene giudicato un portiere di
discreta bravura, capace di offrire un sufficiente grado di affidabi-
lita in un mercato assai povero di talenti tra i pali.

Abbiamo legato al filo del telefono il gradimento del portiere
azzurro. Giuliano Giuliani ha vissuto, solo qualche mese fa, il dua-
lismo con la sua attuale riserva, Raffaele Di Fusco. Poi riconqui-
stato il ruolo di titolare ha preso a combattere con le mille voci di
mercato. Chilo vuole partente, chi dice che restera a Napoli.

Massimo Luongo, impiegato e veggente napoletano di venti-
quattro anni da il suo voto all’ex veronese: «Darlo via, no grazie. Io
farei una scelta simile soltanto se il Napoli potesse poi mettere le
mani su uno come Zenga, o Tacconi. Altro non mi pare che ci sia.
E allora teniamoci il nostro Giuliani. I suoi errori? lo dico che non
sbaglia il portiere che non rischia».

Dalla voce di un giovane a quella di un veterano: Amedeo Mar-
tini, salernitano di Tramonti, ha sessantun anni e tanta passione
per il Napoli. «Jo dico s1 a Giuliani. E aggiungo che, alla porta del
Napoli, servirebbe soltanto una buona riserva. E poi non badia-
mo troppo ai denigratori del nostro portiere, se e vero che anche
Maradona a volte e stato contestato. Solo il Milan quest’anno ha
subito meno reti di noi».

Aldo Serpilli, ventitré anni, considera Giuliani sottovalutato.
«E un giocatore che per almeno tre quarti dello scorso campiona-
to ha fatto veri e propri miracoli. Perché continuiamo ad avere dei
dubbi?».

Si pone la stessa domanda anche Ezio Cerrelli, studente. «Il
Napoli non deve dar via Giuliani. Lo comprammo perché nel Ve-
rona fece grandissime cose. E ne ha fatte anche da noi. Se il suo
rendimento e calato, bisogna capire i motivi». Al telefono viene
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anche il fratello Luca, quindicenne. Neanche lui boccia Giuliani:
«Su, diamogli fiducia. A molti piace ricordare I'errore che fece
con lo Stoccarda, sul tiro di Gaudino. Io rispondo sempre che con
il Bayern Monaco furono proprio un paio di suoi interventi a fre-
nare i tedeschi».

Tenera e pittoresca e la telefonata di Giulietta Barone, dieci an-
ni. «Mi piace andare alla partita. Giuliani? Ha dei riccioli splendi-
di, come quelli del mio fratellino. No, non devono farlo andar via.
Zenga? Vatroppo in televisione».

Bruno Guerri, pasticciere, preferisce sottolineare le qualita
acrobatiche del portiere napoletano: «Tra i pali sono veramente
pochi quelli che hanno le sue capacita. E un felino, vola da un palo
all’altro con enorme naturalezza. E anche coraggioso. Sa lanciar-
si sui piedi degli avversari senza paura. Le uscite? Lo stesso Zenga
spesso va a vuoto sulla palla, quando lascia la porta».

Un’altra parte dei tifosi, quella per il no a Giuliani, ha scelto
Tacconi come suo successore. Un vero plebiscito per il portiere
juventino, il cui contratto con la Juve scadra a giugno.

«Tacconi e anche piu forte di Zenga,» dice Luigi Marano, tren-
tadue anni e da due infermiere di Villaricca «ha un solo punto de-
bole: esce poco dai pali. Ma ormai questo e un difetto di quasi tutti
i portieri. Mi dispiace per Giuliani, credevo fosse piu bravo. Inve-
ce, da quando e arrivato a Napoli, non e mai migliorato».

Dalla zona collinare, chiama Pasquale Rusciano, quarantanove
anni, impiegato dell’Atan. Stravede per il numero uno della Juve e
ha individuato in Giuliani il vero problema del Napoli. «Ho letto
che anche i compagni di squadra non sono contenti del suo rendi-
mento. Non blocca una palla, per farlo uscire dall’area piccola c’e
bisogno che qualcuno lo spinga alle spalle. Tacconi invece sa co-
mandare la difesa, si fa rispettare. E proprio un portiere da Napoli,
anche se penso che alla fine si accordera con la Juve».

Nella hit parade dei nostri lettori, compare ancora il nome di
Zenga. Il portiere dell'Inter piace molto a Nunzia Milite, venti-
due anni, di Nocera Inferiore. E non solo per quello che l'interi-
sta dimostra di saper fare tra i pali. «E anche un gran bel ragazzo,
ogni venerdi sera sono davanti al televisore a guardarmi la sua
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trasmissione. Lo trovo soprattutto simpatico. Giuliani invece mi e
antipatico, non sorride mai».

L’ampia panoramica della «Gazzetta» fotografa lo spirito del tem-
po, al dila delle chiacchiere da bar. Haragione labambina Giulietta
a dire che Zenga va troppo in tv o la giovane Nunzia, incollata alla
trasmissione di Walterone e infastidita dal fatto che Giuliani non
sorrida mai? Sembra un tema secondario, invece al termine degli
anni Ottanta, la gestione dell'immagine da parte di un calciatore e
gia diventata parte dei suoi strumenti di lavoro. Il decennio che si
e aperto con lo scandalo del calcio scommesse si sta per chiudere
con l'ordalia del Mondiale organizzato in Italia dopo cinquantasei
anni. In mezzo c’e statala riapertura delle frontiere agli stranieri, la
vittoria azzurra al Mundial di Spagna, coincisa con il riflusso della
societa dopo gli anni bui del terrorismo, la rinascita del made in
Italy, spruzzato di edonismo reaganiano, magari di seconda mano.
Il mondo del calcio e sempre tra i primi a intercettare e a filtrare le
nuove mode e le tendenze che vanno per la maggiore. Non e piu so-
lo sport, ma diventa un fatto di costume. E ben presto si trasforma
in un prodotto da vendere, con alcuni calciatori che aggiungono
una t con grande nonchalance e diventano dei veri «calciattori»,
un modello che c’e sempre stato ma che adesso va oltre gli interessi
puramente commerciali e diventa qualcosa di piu complesso. An-
cora tutto da esplorare.

In questo contesto, forse casualmente, forse no, considerata la
sua forte componente individuale, il ruolo del portiere e decisivo:
Walter Zenga e Stefano Tacconi diventano due uomini immagine
che fanno a gara sul campo a chi compie la parata piu scenografica:
recitare davanti a un’altra telecamera alla fine si rivela un’estensio-
ne della teatralita sviluppata tra i pali. E cosi I'interista si ritrova a
fare il conduttore al fianco di Roberta Termali e di un giovane che
si chiama Fabio Fazio. E appare anche nel lettone, tra le luci soffu-
se, accanto ad Amanda Lear in Ars Amanda. Si parla di sesso ovvia-
mente: «Se una donna venisse a letto con me perché sono Zenga?
Tante lo hanno probabilmente gia fatto...» dice Walter con la sua
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aria da ragazzo della periferia milanese che non ha paura di nul-
la, figuriamoci del giudizio degli altri. Tacconi intona le canzoni
di Fausto Leali a Improvvisando ed e protagonista di un lungome-
traggio: Ho parato la luna.

Le loro prestazioni non risentono di questa sovraesposizione,
anzi. Anche un brutto errore diventa occasione di spettacolo, di
dibattito, di polemica. Il dualismo tra I'interista e lo juventino ri-
guarda soprattutto il posto da titolare in Nazionale, sempre salda-
mente in mano a Zenga. A Tacconi, che presto con la Coppa Uefa
completera una bacheca di trofei da far invidia a chiunque, tocca
il numero 1 della Nazionale Olimpica, allenata da un altro grande
portiere come Dino Zoff, lui da sempre I'antitesi assoluta del di-
vo. B proprio Zoff a convocare Giuliani nella squadra che punta a
vincere la medaglia d’oro all’Olimpiade di Seul. «DinoMito» pero
verra chiamato dalla Juve, lasciando 1’Olimpica a Francesco Roc-
ca, che conferma Giuliani, anche se in Corea del Sud nel 1988 non
gli fa giocare nemmeno un minuto. E I'Italia torna a casa dopo aver
scritto una delle pagine piu brutte della sua storia, perdendo 4-o0
con lo Zambia.

Giulio insomma e subito dietro alla coppia di portieri-istrioni,
ma non ne insidia mai la popolarita. Secondo alcuni addetti ai la-
vori non e inferiore a loro tecnicamente, pur essendo meno appa-
riscente e meno decisivo, piu sobrio nella gestualita e anche negli
interventi. Eppure a un certo punto era andato vicinissimo a pren-
dere il posto di Zenga all'Inter. Sembrava fatta, e invece Giuliani si
eraritrovato un po’ inaspettatamente alla corte di Diego Armando
Maradona, appena diventato re del mondo in Messico nel 1986.

Erano tempi nuovi, senza freni, anche incoscienti, in un mon-
do che stava cambiando dentro e fuori dal calcio. Come ricorda lo
scrittore uruguaiano Eduardo Galeano, «ai tempi di Pelé il gio-
catore giocava; tutto qua, o quasi. Ai tempi di Maradona, ormai
nell’era della tv e della pubblicita di massa, le cose funzionavano
diversamente. Maradona fece un bel mucchio di soldi, ma dovette
pagarne altrettanti. Li fece con i piedi, li pago con I'anima».

Per Giulio e stato un tuffo dove 'acqua e piu blu, in un vortice
irripetibile fatto di successi, riscatto sociale e personale, pubbliche
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virtl, vizi privati, esposizione mediatica e segreti di Pulcinella. E
stato il punto piu alto. E stata «tanta consapevole felicita», per usa-
re le sue parole, lucide, taglienti e preziose come un diamante. E
anche abbastanza insolite, se pronunciate da un calciatore prima
di una delicata partita di campionato, nel pieno della lotta per lo
scudetto. Ma e stato anche I'inizio della fine.

28



».. Guardo le nuvole lasst

LITORALE LAZIALE, ESTATE 1972
«Un pallone a destra e uno a sinistra. Inizia con un ritmo normale,
poi spingiamo». E luglio, il sole & ancora alto, la giornata e ventila-
ta, mail caldo sifa sentire. La passione pero vince su tutto. Giuliano
e al mare con il fratello e il cugino, piu piccoli di qualche anno. Do-
vrebbero essere loro a insistere per giocare a pallone sulla spiaggia,
invece e lui a trasformare i pomeriggi in sessioni di allenamento,
interrotte da un tuffo in acqua, ma sempre rigorosamente con la
palla, da acchiappare in tutti i modi. Un volo a destra e uno a sini-
stra, con la sfera magica che rimbalza in modo irregolare. Oppure
con un tiro alto, bello alto e bello largo, cosi da potersi lanciare in
piena estensione e planare con il pallone tra le mani sulla sabbia
morbida. Una goduria e anche un piccolo spettacolo, per chi guar-
da balzare quel ragazzo lungo, secco, con la dinamite nelle cosce.
Ad Arezzo pero Giuliano non ha ancora scelto cosa fare da gran-
de: portiere o attaccante? Per non parlare del tennis, dell’atletica,
delle corse in bicicletta: tutto gli riesce con naturalezza, anche ar-
rampicarsi sugli alberi per mangiare la frutta o scappare dai campi
con due cocomeri sottobraccio, mentre i contadini sparano a salve
per allontanare quei ragazzini sfacciati. Fare gol gli piace, ma sente
di non avere il tocco che fa la differenza. E poi ci sono Lido Vieri,
Ricky Albertosi, le loro parate scenografiche, le uscite spettacolari,
senza paura di niente e di nessuno. Anche Vieri da ragazzo era titu-
bante: nel primo tempo faceva gol e nel secondo si metteva in por-
ta per difendere la vittoria. In quegli anni era il portiere dell’ Inter
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e Giuliano seguiva i nerazzurri per lui e per quella magliettina che
gli avevano comprato gli zii: avrebbe preferito quella rossonera del
Milan, per la verita, ma era terminata e pur di non restare senza
nulla si era aggiudicato quella interista.

Albertosi e stato il portiere azzurro a Messico 70, il primo Mon-
diale visto in televisione fino a notte fonda, Italia-Germania 4-3,
quel gol in finale di Pelé¢, di testa, aggrappato al cielo. Ricky e scat-
tante, incandescente, bello da vedere, decisivo. Lui e Vieri, due to-
scani, due duri con I'aria da cowboy, figli di un’Italia antica eppure
modernissimi come portieri: sono tra i primi a uscire dalla porta,
sui palloni alti e su quelli bassi, temerari ed efficaci, a costo anche
di sbagliare ogni tanto i tempi e i modi delle loro avventurose azio-
ni. Perché un portiere si deve prendere le proprie responsabilita,
comunque vada. Anche per dare l’esempio ai compagni, alla difesa
e al pubblico: se c’e da assumersi un rischio, non bisogna tirarsi in-
dietro. Giuliano quella responsabilita se la prende volentieri, sen-
za arrabbiarsi mai con nessuno, mostrando la freddezza giusta e un
controllo assoluto delle proprie emozioni.

Lo dira anche nel giorno della presentazione a Verona: «Mi
sono sempre ispirato ad Albertosi». Ma Lido Vieri resta il primo
«amore» di Giuliano, ed e esploso nel Torino, proprio la squadra
che cerca di portare via da Arezzo quel ragazzino dalle spalle ma-
gre. Il giovane portiere e la sua famiglia non se la sentono pero di
fare il grande salto al Nord. Eppure, la prima squadretta di Giulio e
legatissima lo stesso al Toro e alla sua leggenda. Si chiama Gabos, i
suoi campi sono dentro le mura di Arezzo. Oggi non ci sono piu: al
loro posto si gioca a tennis.

Gabos e un nome da cultori della storia granata e racchiude un
piccolo mondo felice, dalla vita breve ma indimenticabile, rima-
sto nella memoria di chi aveva fondato quella societa, diventata
poi una piccola istituzione cittadina: e la fusione di due cognomi,
quello di Guglielmo Gabetto e Franco Ossola, giocatori del Grande
Torino. I due amicinel 1948 avevano aperto un bar nel centro di To-
rino e lo avevano chiamato Vittoria. Sono gli anni della ricostru-
zione dell'Italia e lamaglia granata e una delle bandiere che svento-
la piu in alto. «Gabos» diventa il soprannome di quel locale, quasi
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un nome in codice per gli appassionati di calcio e di vermouth, di
chiacchiere e di prese in giro tra un bicchiere di rosso e un panino
al salame. Nel maggio 1948 il bar rimane aperto due giorni e due
notti, senza chiudere mai: in citta c’e 'Inghilterra, che deve sfidare
I'Ttalia, e i calciatori si rilassano nel locale e ai tavolini all’aperto,
dove oggi sorge un magazzino di abbigliamento. Dopo la tragedia
di Superga, nel maggio dell’anno successivo, il bar Vittoria cambia
presto gestione e Gabos diventa uno dei tanti piccoli ricordi, felici
e dolorosi allo stesso tempo, di quella stagione di rinascita.

L’ingresso di Giulio tra i pali della Gabos e avventuroso, sicura-
mente imprevisto: lui e Loris, compagno di battaglie interminabili
nel campetto della parrocchia, accettano finalmente di giocare una
partita di prova e vengono condotti in fretta e furia al campo, dove
sta per iniziare la sfida contro la San Leo. I nuovi arrivati — provvi-
sti di tesserini falsi, almeno per il momento - si siedono in panchi-
na, la squadra va in svantaggio 2-o, ma nella ripresa cambia tutto:
Giuliano entra e para un rigore, mentre Loris segna una doppietta
decisiva nella rimonta vittoriosa.

Il provino improvvisato e superato a pieni voti e le stagioni di
Giulio tra i pali della Gabos cominciano presto a diventare una co-
sa seria: dai Giovanissimi si passa agli Allievi, con parecchie par-
tite al seguito della Juniores. Si fa viva la rappresentativa provin-
ciale e poi anche il Torino, con un provino a Firenze: i due amici
lo superano, ma nessuna delle due famiglie se la sente di mandare
iragazzi cosilontano. «Se non va lui, non vado nemmeno io» dice
Giuliano. Cosl I'avventura continua assieme, a due passi da casa,
nell’Arezzo, con un altro salto di qualita e un frullatore di catego-
rie diverse e di partite in ogni weekend. Un periodo divertente e
memorabile, come la parata che in citta ancora in tanti ricordano:
un tuffo verso I'incrocio dei pali con la mano alta a respingere il
pallone, che pero sta per ricadere in porta, e a quel punto viene al-
lontanato da quel portierino con una sforbiciata, ancora in volo.
Efficace, armonioso, perfetto.

All'istituto per geometri Fossombroni il ragazzo viene sempre
promosso senza bisogno di esami di riparazione. Anche se non
muore dalla voglia di studiare Estimo, Diritto e Costruzioni, e
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attento, curioso, intuitivo: ama le materie scientifiche e all’esame
di maturita presenta con un certo orgoglio il plastico di una diga.
Mentre insegna ai compagni a calciare i rigori con la rabona, cre-
sce fisicamente, diventando sempre piu coordinato ed esplosivo.
Se ne accorge anche la rappresentativa regionale, dove pero il tito-
lare si chiama Giovanni Galli.

Nell’Arezzo, Giuliani si sta gia facendo un nome, soprattutto do-
po l'esordio in C a diciott’anni contro la Reggiana all’'ultima gior-
nata di campionato (una sconfitta per 2-1), il 12 giugno 1977: quel
campionato lovince la Pistoiese, che in porta haun certo Lido Vieri.
L’Arezzo pero e in crisi economica e deve rifondare la squadra: in
panchina si siede Dino Ballacci, duro dal grande cuore, terzino del
Bologna anni Cinquanta, con un passato da pugile e una Resistenza
vissuta in prima linea con la quinta brigata Osoppo. Un uomo verti-
cale, tutto d'un pezzo, al quale piace subito quel ragazzino sfronta-
to ma allo stesso tempo timido, con la faccia d’angelo, i riccioli e la
frangetta. Uno che preferisce parare invece di parlare, non si lamen-
ta mai e cresce ogni giorno un po’ di piu. Nel luglio del '77 Giuliano
diventa ufficialmente un giocatore della prima squadra, grazie auna
serie di coincidenze: il primo portiere e reduce da un’operazione e il
secondo si infortuna durante il ritiro precampionato. Lo stipendio
iniziale, al netto delle ritenute, e di novantunomila lire: un vinile
nuovo ne costa cinquemila. Quindici mesi dopo sara di duecento-
trentamila lire. Nell’agosto del 1979 invece il contratto firmato da
Giuliano e controfirmato dal presidente Narciso Terziani e da pro-
fessionista: quattro milioni di lire al mese, a conferma dell’'impor-
tanza del portiere in quella squadra, che si e salvata per un punto
grazie proprio alle prodezze di Giuliani nello scontro diretto a La-
tina, alla terzultima giornata. Ballacci e stato appena esonerato e al
suo posto, per salvare la squadra dalla retrocessione, e stato chiama-
to Mario Rossi, detto «Pinella», ex portiere dell’Arezzo: un’istitu-
zione in citta e primo vero grande maestro nelle giovanili di Giulio,
che ricambia il favore al mentore contribuendo alla permanenza in
Serie C. La postilla sotto al compenso pattuito da quel ventenne,
cresciuto a poche centinaia di metri dallo stadio di Arezzo, e inte-
ressante: «Allenamenti pomeridiani, dopo lo studio del mattino».
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Giuliano si iscrive alla facolta di Economia dell'universita di
Siena, perché c’eil servizio militare che incombe, ma anche perché
sente di avere idee e una certa sensibilita per gli affari. In panchina
per la nuova stagione c’e Piero Cucchi, ex calciatore, in Serie A con
le maglie di Varese e Lazio. Ha un figlio di quattordici anni, dicono
sia un piccolo fenomeno. Si chiama Enrico: arriveraancheluiin A,
vestendo le maglie di Inter, Fiorentina, Empoli e Bari e dell’'Under
21 azzurra. Il 4 marzo del 1996, dopo mesi di sofferenza, morira per
un melanoma, a soli trent’anni.

Quell’Arezzo, con quel portiere, e una squadra da alta classifica,
che chiude al sesto posto e in trenta partite subisce appena quin-
dici gol. Per Giuliani, cercato anche da Catanzaro e Inter, arriva il
grande salto, al Como neopromosso in Serie A. Il titolare e un ido-
lo in riva al lago, Villiam Vecchi. L’allenatore e Pippo Marchioro,
che si e giocato senza successo la sua occasione al Milan nel 1976.
L’accordo non lascia spazio a fraintendimenti: la giovane promes-
sa arriva come apprendista e puo mostrare quel che vale nelle rare
occasioni che avra a disposizione. Niente di piu e niente di meno.
La prima partita in realta arriva abbastanza presto, perché il 9 no-
vembre 1980, Giuliani esordisce in quello che avrebbe potuto esse-
reil suo stadio, se avesse fatto altre scelte daragazzo: e il Comunale
di Torino e di fronte ci sono i «gemelli del gol», Pulici e Graziani.

TORINO, 9 NOVEMBRE 1980

William Vecchi a Como e un monumento. Nel 1973 ha vinto con il
Milan, da titolare, la Coppa delle Coppe contro il Leeds e la Cop-
pa Italia contro la Juventus. Nel mezzo, ha vissuto dalla parte sba-
gliata la fatal Verona, con lo scudetto perso dai rossoneri all'ultima
giornata. Poi e passato al Cagliari, per stabilirsi definitivamente a
Como e contribuire alla promozione in A. Ha quasi trentadue anni
e non sono pochi, perché di Zoff ce n’e uno solo e il portiere coma-
sco comincia a soffrire qualche acciacco. E un calcio che sta lenta-
mente cambiando pelle anche in Italia. Ci sono stati i Mondiali in
Argentina, con gli azzurri piu belli dell’era moderna. C’e stato, a
marzo, il grande scandalo del calcio scommesse, che ha coinvolto
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anche dei portieri, cosi vulnerabili e nel pieno di una mutazione
tecnica che li mette spesso al centro dell’attenzione oltre che sotto
processo.

Le gerarchie in porta sono chiare, come e chiaro che il giovane
riservista scalpita, e esuberante, ci tiene a sottolineare anche con il
suo stile la differenza con il titolare. C’e grande rispetto tra Vecchi
e Giuliani e la concorrenza stimola entrambi. Il Torino ha perso
mercoledi a Magdeburgo in Coppa Uefa, ma ha passato il turno.
Il Como si e avventurato in Cecoslovacchia, a Presov, per la secon-
da giornata di Mitropa Cup. Il campo e ricoperto di neve, ma la
squadra italiana insiste per non rinviare la partita al giorno dopo,
pensando forse di avere vita facile contro gli slovacchi: finisce 4-1
per la squadra di casa (che alla fine conquistera anche il vecchio
torneo dell’Europa centrale), decisamente piu a suo agio in quelle
condizioni. Vecchi e quello che ne esce peggio, addirittura con un
blocco vertebrale che lo costringe a un giorno di ospedale, appena
rientrato in Italia.

Alla settima giornata di campionato tocca quindi a quel ragaz-
zone con la frangia e i riccioli lunghi, «limpido, semplice, autenti-
co, con l'aspetto ancora di un bambino per noi piu anziani, ma con
un profilo di grande qualita, non solo come portiere», secondo il
ricordo di Piero Volpi - diventato poi storico medico dell’Inter e
dell’Associazione calciatori —, che in quella partita fu il migliore in
campo grazie anche all’assist per il sorprendente pareggio coma-
sco, firmato da Nicoletti. La maglietta grigia, col numero bianco
sulle spalle, i pantaloncini neri e i calzettoni azzurri: Giuliano si fa
trovare pronto, prende la sufficienza su tutti i giornali e subisce un
gol da Ciccio Graziani, uno dei migliori attaccanti italiani, dopo
aver respinto un tiro ravvicinato di Pulici, altro grande dell’area di
rigore. Quanto basta per essere soddisfatti e stuzzicare la curiosita
dei cronisti, oltre che di Cesare Maldini, osservatore delle nazio-
nali azzurre presente in tribuna al Comunale.

La storia del giorno e legata a questo portiere nato a Roma ma
chissa perché cresciuto ad Arezzo, che ha sfidato proprio uno dei
suoi idoli di gioventu: «Quando ero negli Allievi della squadra
toscana seguivo le gesta di un ragazzo bravissimo, un centravanti
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dotato di classe e grinta, il suo nome e Francesco Graziani» raccon-
ta Giuliano al «Corriere della Sera». «Sul gol e piombato come un
falco dopo la mia respinta. Emozione? No, sono un tipo calmo ed e
stata una partita normale. Come portiere, il mio modello giovani-
le e stato Albertosi, anche se il mio gioco e prettamente moderno:
mi troverei benissimo in una squadra che applica costantemente il
fuorigioco, anche perché non riesco a stare fermo tra i pali. Se ce-
dero il posto a Vecchi? Sinceramente spero di giocare ancora...».

Silenzioso, ma sicuro di sé. Timido, ma dall’animo che ribolle.
Giulio c’e, ma deve aspettare il suo turno, che in quel campionato
arriva solo in altre tre occasioni. Il Como si salva all’ultima giorna-
tabattendo il Bologna e riparte da una squadra giovane, fin troppo,
e I'anno successivo si ritrova con una classifica gia compromessa
a Natale. A Marchioro subentra cosi Seghedoni, sergente di ferro
che rida dignita alle prestazioni ma non riesce a riportare la squa-
drasullalinea di galleggiamento. L’impatto di Giuliani con la Serie
A, da titolare, in una squadra dalla struttura troppo fragile, non e
del tutto positivo: in un paio di partite chiave, contro Torino e Ge-
noa, il portiere finisce sotto esame. L’allenatore lo lascia in pan-
china contro la Juventus al ritorno, «perché e un po’ frastornato
e non voglio rischiare di perderlo completamente». Il suo vice,
Renzi, prende 7 gol in 3 partite. Giuliani ha anche un problema fi-
sico che ne ritarda il rientro, ma quando riprende il suo posto tra
i pali sembra un altro: contro il derelitto Milan accolto a Como da
sassi e lacrimogeni lanciati dai propri tifosi inferociti, Giulio gioca
la sua partita migliore, ritrova la sicurezza, anche se la retrocessio-
ne e imminente.

Como nelle sue parole «e una stazione di passaggio», ma lui ci
sta benissimo e progetta 'immediato ritorno in Serie A con una
squadra di ragazzi che crescono a vista d’occhio. Con «Roccia»
Burgnich in panchina pero non tutto va come deve andare, la squa-
dra si smarrisce in un labirinto di pareggi e nel giugno del 1983 si
ritrova a disputare il triangolare di spareggio per stabilire la quarta
promozione, contro Catania e Cremonese. Si gioca all’Olimpico e
contro il Catania arriva la sconfitta che rovina una stagione intera.
Il portiere viene accusato di un’uscita troppo tardiva, ma ormai ha
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imparato come funziona e contrattacca: «Credo di aver fatto il mio
dovere e non aver commesso errori. Parlate con chi doveva mar-
care l'attaccante siciliano...». E una sconfitta che brucia, perché
I'apprendistato deve continuare in Serie B. Nel momento chiave di
quel campionato pero accade un fatto che scuote Giulio. Anche se
lui non tradisce la minima emozione e quasi nessuno viene a sape-
re quello che e successo.

OFFENBACH SUL MENO, NOTTE TRA IL 24 E IL 25 MARZO 1983

La palazzina all’angolo di Waldstrafle e stata costruita di recente,
il quartiere e tranquillo e davanti c’e un piccolo parco molto gra-
zioso, intitolato al reverendo Martin Luther King. In un apparta-
mento al terzo piano Antonietta Cipriani sta dormendo un sonno
agitato dopo I'ennesima discussione con il fidanzato Peter. Lei sta
meditando se tornare in Italia dopo tanti anni e cambiare di nuovo
vita. Laggiu ha due figli ormai cresciuti: il piu grande fa il calciato-
re, il piu piccolo e venuto a trovarla due anni prima, appena com-
piutiidiciotto anni. Un gesto d’amore che ha fatto promettere alla
madre di riavvicinarsi ai suoi ragazzi e alle loro vite. Antonietta e
arrivata nella cittadina alle porte di Francoforte all’alba del 1960.
La sua famiglia di origine e di Alatri, in provincia di Frosinone, ma
lei si stabilisce e si sposa molto presto a Roma con Nino Giuliani: la
coppia vive a San Lorenzo e ha subito un figlio, a cui da nome Giu-
liano. La decisione di partire per la Germania e sofferta, ma viene
considerata necessaria per dare un futuro alla famiglia. Antonietta
ha studiato lingue, cerca di ambientarsi in fretta nella nuovarealta,
anche se non e semplice con il bambino appena nato e soprattutto
con quel marito che, se ha un problema, per risolverlo alza le ma-
ni. Quattro anni dopo Giuliano, a Offenbach nasce Stefano. Nino
e Antonietta provano a far crescere la famiglia in Germania, ma al
posto dell’'amore ci sono rancore, violenza, gelosia. Ci sono inter-
minabili viaggi in auto da Francoforte a Roma e ad Arezzo, dalle
sorelle di Antonietta. Giovanna, con suo marito Decio, si offre di
tenere il primogenito della coppia, finché le cose non si saranno
sistemate. Ma la realta si rivela ben presto un’altra: Nino viene

36



Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, pit solo di un portiere

allontanato dalla Germania con un foglio di via e la sua reazione
e furiosa. Antonietta resta a Offenbach, dove trovera presto un
impiego al tribunale di Francoforte come interprete nei casi che
riguardano gli immigrati italiani come lei, sempre piu numerosi
nella zona. Nino faticosamente riprende la sua vita a Roma, in-
vestendo le sue risorse in una fabbrica di scatole, dove d’estate fa
lavorare i figli. Il piu piccolo resta a vivere con lui, il piu grande fa
resistenza, ha altro per la testa, gioca a calcio nell’Arezzo, si crede
chissa chi. Stefano invece e ancora malleabile, non osa contraddir-
lo e gia a sette anni impara a muoversi nella piccola attivita che il
padre sta portando avanti.

Quattro persone, una famiglia divisa in modo innaturale, in tre
posti diversi: Roma, Arezzo e Offenbach sul Meno. Ognuno ha la
sua vita. Senza pensare agli altri e pensandoci continuamente. La
parola «mamma» per i due ragazzi e un tabu: a Stefano e espres-
samente vietato pronunciarla e la violenza del padre non lascia
margini di errore. Quanto a Giuliano, nessun amico sente mai pro-
nunciare dalla sua bocca quella parola durante I'infanzia e I'adole-
scenza. Per lui ci sono — e sempre ci saranno - lo zio Decio e la zia
Giovanna, che il ragazzino impara ben presto ad amare come un
padre e una madre.

Antonietta si e messa con Peter da qualche mese. Lui fal’arreda-
tore di interni, ha un anno piu della compagna. Per lei, il lavoro al
tribunale e saltuario, perché non sempre ci sono traduzioni da fare
e procedimenti da seguire. La sua passione sono i tessuti, e impie-
gata in un negozio sulla Frankfurter Strafie, dopo aver lasciato una
boutique della zona pedonale nell’autunno precedente: il cambio
dinegozio I’ha un po’ amareggiata, ma e inquieta anche perché ha
un terzo figlio a cui pensare. E nato a meta degli anni Settanta e
il padre e Nino, ancora lui, con il quale c’era stato un tentativo di
riconciliazione che ha portato a un’altra gravidanza. Se possibile,
i rapporti tra i due invece di migliorare sono peggiorati: lei da al
figlio il cognome del padre, lo battezza Eric, ma decide di farlo cre-
scere in un istituto, una sorta di orfanotrofio, dove va a trovarlo
ogni sabato. Quel bambino — che conoscera i fratelli solo a meta
degli anni Novanta lasciando tutti esterrefatti per la somiglianza
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con Giuliano - nella primavera del 1983 capisce pero che c’e qual-
cosa che non va, perché improvvisamente non riceve piu le visite
di Antonietta.

Alle 4.10 del mattino, secondo i verbali della stazione di poli-
zia di Berliner Strafie a Offenbach, il signor Peter R. si presenta di
sua spontanea volonta al commissariato. Il suo stato mentale non e
considerato alterato da sostanze. La sua ammissione e breve, le pa-
role non servono a molto: ha strangolato la sua compagna nel son-
no con la cintura dell’accappatoio. Il movente non e chiaro, si parla
genericamente di gelosia. I giornali danno breve conto dell’acca-
duto. Antonietta pensava di essere sfuggita alla violenza, con scelte
forti e dolorose, per sé e per gli altri. Ma era solo un’illusione.

COMO, HOTEL CONTINENTAL, 26 MARZO 1983

Il campionato sta entrando nelle sue fasi piu delicate e il Como
non sembra pronto ad affrontare la volata finale. La squadra di
Burgnich non vince addirittura da sei partite. Allo stadio Giusep-
pe Sinigaglia, intitolato a un canottiere morto nella Prima guerra
mondiale sul fronte friulano, sta per arrivare la Sambenedettese,
in una partita che il Como non puo sbagliare. La squadra e gia in
ritiro dopo gli allenamenti di rifinitura della vigilia. Al centralino
dell’hotel Continental arriva una telefonata per il signor Giuliani.
Dall’altro lato della cornetta c’e lo zio Decio, che comunica al ni-
pote lanotizia della tragica morte della madre. Bisogna andare pri-
ma possibile arecuperare la salma, per poter celebrare i funerali ad
Arezzo. E sabato, si puo aspettare lunedi senza problemi. Giuliano
appoggia la cornetta sull’apparecchio e risale in camera. E tran-
quillo, non tradisce alcuna emozione. In certi casi le sue guance si
arrossano, quasi una spia delle sue emozioni piu violente. Non sta-
volta. E quando Burgnich gli chiede se vuole rinunciare alla partita
e mettersi in viaggio, la sua risposta non pare forzata: e un «no»
secco, chel’allenatore incassa ben volentieri, ma con una certa sor-
presa, anche perché ha appena concesso il permesso di saltare la
partita al suo attaccante piu forte, Massimo Palanca, per consen-
tirgli di far visita al padre gravemente malato. Giuliano invece non
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fa una piega, considera la sua vera madre la zia Giovanna e se deve
fare i conti con il passato, li fara fuori dal campo, magari nelle sette
ore di macchina che lo condurranno a Offenbach e poi nelle dieci
ore necessarie per tornare ad Arezzo, per occuparsi del funerale e
della sepoltura nella parte alta del cimitero. C’e tutto il tempo per
guardarsi dentro e capire cosa e rimasto di quella madre che forse
non ha fatto abbastanza per tenersi i figli, ma piu probabilmente
non ne ha avuto la forza, impaurita dalle violenze del marito. Se
Giuliano trova delle risposte, le tiene rigorosamente per sé¢, senza
parlarne mai con nessuno.

I1 Como battela Sambenedettese 2-0, la prestazione del portiere
esenzala minima incertezza. La rincorsa alla Serie A puo ricomin-
ciare tra gli applausi della Fossa Lariana, stretta al di sopra di quel
cherestadellavecchia pista da ciclismo del Sinigaglia. Andra male,
ma le basi per provare ancora 'assalto nella stagione successiva,
con quella banda di giovani tra i quali Giuliani ormai e un punto
di riferimento, sono molto solide. E profonde sono anche le radici
che Giulio sta mettendo a Como.

Gli anni Ottanta sono il luna park del calcio italiano: serve un po’
di tempo per montare tutte le luci e godersi ogni attrazione dispo-
nibile nel suo massimo splendore. Ma l'apertura progressiva ai
giocatori stranieri (fino a un massimo di tre), unita al trionfo degli
Azzurri al Mundial di Spagna 82, hanno portato il discorso calcisti-
co in tutte le case, rendendolo un fenomeno di costume.

Le mode cambiano con una velocita nuova, anzi la moda vie-
ne messa al centro. E Milano, a poco piu di mezz’ora di macchina
da Como, e la sua capitale indiscussa. Vestirsi bene, per dignita e
non per apparire, e un’abitudine che gli zii trasmettono a Giulia-
no, forse per non far sentire mai quel bambino fuori posto, a disa-
gio. Se torna da Roma con i riccioli troppo lunghi, dopo settimane
trascorse con il padre e il fratello, viene spedito direttamente dal
barbiere, per riprendere un aspetto meno selvatico. Chissa se nel
suo doloroso viaggio in Germania per riportare in Italia la madre,
Giuliano era venuto a sapere che la donna lavorava in un emporio
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di tessuti e prima ancora in una boutique. Fatto sta che dopo un po’
di tempo scatta in lui la stessa scintilla, perché nel cuore di Como
c’e un negozio nuovo che cerca di distinguersi dagli altri, gia av-
viati ma piu paludati. La differenza la fanno le forniture di nuovi
marchi, la capacita di stare al passo con l'ultima moda, anzi I'ul-
timissima. E nessuno piu dei calciatori, giovani, con il desiderio
di mettersi in mostra e con un rapporto spensierato con il proprio
portafoglio, e capace di intercettare le tendenze, gli stimoli creativi
e commerciali che arrivano da fuori, come un vento felice.

La comitiva dei giocatori del Como si ritrova spesso a passeg-
giare per le strade del centro. Sono anni ruggenti per la squadra,
che dopo la mancata promozione del 1983 domina il campionato
di Serie B e torna in A al momento giusto, quando ci sono tutti i
migliori: Maradona, Platini, Zico, Sdcrates, gli Azzurri campioni
del mondo. Il calcio e un fiume in piena, che entra in tutti i rivoli
della societa, anche quelli piu fangosi. La violenza dalle strade ar-
riva negli stadi e comincia a rappresentare un problema di ordine
pubblico. A Como i primiincidenti, in un derby con la Cremonese,
iniziano in modo folkloristico: e il 18 dicembre 1983, la squadra e
prima in classifica e gli ultra si divertono a lanciare palle di neve
dalla loro curva allo stadio Zini di Cremona. In mancanza d’altro
e in attesa dello scontro fisico che avverra a fine partita con i tifosi
avversari, il bersaglio e il loro portiere Giuliani, che pero para an-
che il fuoco amico, facendosi una risata. Come all’ultima giornata,
con la promozione ormai festeggiata: ’allenatore Burgnich, che si
prepara all’addio, manda in porta il giovane Braglia nella passerel-
la contro la Cavese. Per lui e il debutto da titolare in campionato,
ma la festa gliela fanno i pochi tifosi campani saliti fino a Como. La
macchina del secondo portiere viene presa di mira e ridotta piut-
tosto male: gomme tagliate, cristalli infranti, fiancate con vistose
ammaccature. Una festa solo per il carrozziere. E mai come quel
giorno Giuliano e felice di non essere a disposizione per giocare
e non aver quindi parcheggiato con il resto della squadra: la sua
passione per le macchine sportive comincia a essere una cosa se-
ria, «un investimento» dice lui, come quello degli orologi, altra sua
mania piuttosto costosa. E chi vuole vedere in queste due passioni
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una forma di rivincita rispetto ai lunghi viaggi di andata e ritorno
dalla Germania che faceva da bambino, e liberissimo di farlo, anche
senza avventurarsi in analisi psicologiche troppo approfondite.

Di sicuro Giuliano ha il gusto per le cose fatte bene. Un gior-
no, mentre si muove in comitiva con gli altri ragazzi della squa-
dra, rimane un passo indietro agli altri. Li lascia sfilare ed entra in
quella piccola boutique di abbigliamento senza avvertire nessuno.
Deve parlare con il proprietario, ma l'ultima giacca che ha acqui-
stato non c’entra, anche se le spalline sono effettivamente un po’
troppo abbondanti: «Voglio imparare questo mestiere, voglio en-
trare in societa con te» dice all'amico, Franco Noseda, che lavora
nel negozio. Non si tratta solo di mettere dei soldi, Giuliano non e
Ii per quello. Vuole interessarsi della scelta dei marchi, della loro
presentazione e della vendita. Si affida al suo socio, ma sempre in
maniera propositiva. Le frequentazioni milanesi gli servono ad al-
lenare lo sguardo sulle belle donne, che pure a Como non mancano,
ma anche a portare una ventata di modernita in riva al lago, in una
splendida citta di provincia ma comunque piccola, dalla mentalita
non certo rivoluzionaria o alternativa. Cosi, mentre provi i vestiti,
se e l'ora giusta, nel negozio che si chiamera Incontri, puoi trovare
in ghiaccio dello champagne per un brindisi in compagnia. L'attivi-
ta si allarga, fa parlare di s€ in citta e la concorrenza non la prende
bene, perché considera strumentale 1'utilizzo di un calciatore come
socio, una forma di pubblicita scorretta. Ma Giuliano non e un uo-
mo immagine, si interessa di tutto, vuole sapere, vuole crescere, an-
che se e giovane e nel pieno della carriera pensa gia al futuro, a quel-
lo che potra fare dopo il calcio. Occupare in maniera intelligente il
tempo libero per lui e un pensiero costante, come quello degli inve-
stimenti. Senza mai dimenticare la famiglia: quella acquisita degli
zii, certo, ma soprattutto quel che resta della sua, il fratello Stefano.

AREZZO, FEBBRAIO 1996

Hanno vissuto piu tempo separati che assieme. Questo e stato
chiaro fin dall’inizio. I loro gesti, quando si incontrano di nuovo
dopo tanti mesi, sono sempre un po’ impacciati, come l'inizio di
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un riscaldamento prima di una partita importante. Adesso sono Ii,
uno di fronte all’altro, come una domanda davanti a una risposta.
La giornata e fredda, i due fratelli indossano vestiti pesanti. Hanno
quattro anni di differenza, ma sembrano molti di piu. Giuliano ha
i capelli radi, ingrigiti. Del suo fisico di atleta e rimasta la struttu-
ra, ma ormai mancano i mattoni a sostenerla. Le sue gambe, che
erano potenti e scattanti, ora sono cosi magre: Stefano ha davanti
a s€ un malato terminale, senza che il fratello abbia ancora trovato
il coraggio di dirgli di cosa si tratta, quale sia malattia che lo sta
consumando in fretta. Parlare non e facile, non lo e mai stato per
nessuno dei due. A partire da quella parola— mamma - che per loro
era proibita. E che poi e sbiadita, come i ricordi, i dubbi, gli inter-
rogativi, i sensi di colpa. E la colpa di voler cercare un senso.

Adesso I'unica certezza e che Giuliano ha bisogno di aiuto. An-
che se molto probabilmente e tardi per intervenire, per salvarlo.
Con insistenza, e con la sensibilita e I’affetto venato di malinconia
di chi ha sempre adorato il fratello lontano, Stefano riesce a far
parlare Giuliano, a fargli vincere almeno per un attimo quel senso
di vergogna che lo opprime quasi quanto la malattia stessa. Lui, ri-
dotto cosi, dopo tutta la fatica fatta per arrivare in alto, per realiz-
zare quei sogni che sembravano troppo grandi perfino da sognare.

Anche Stefano e riuscito ad affrancarsi dagli anni bui, ma ci ha
impiegato piu tempo, ha patito maggiormente. E stato obbligato
a lavorare fin da bambino e ha dovuto assistere impotente alle gi-
ravolte caratteriali e sentimentali del padre, che si era creato una
nuova famiglia. Cosi aspetta di compiere diciotto anni e assieme a
due amici segue il vento della tempesta emotiva che lo scuote per
viaggiare fino a Offenbach: milleduecento chilometri cosa vuoi
che siano per vedere quella madre che a stento lo riconoscera.

E invece i tre giorni trascorsi vicino Francoforte sono colmi di
tenerezza, di rimpianto per quel che non c’e stato, ma anche di spe-
ranza per quello che ci potra ancora essere. Antonietta, la madre,
parla di un ritorno in Italia, di un cambio di vita, di un riavvicina-
mento. Non c’e motivo di pensare che le sue siano parole inganne-
voli. Se lo sono, la prima a illudersi e sicuramente lei, che di certo
non vuole aprire nel figlio ulteriori ferite. Ma l'effetto purtroppo
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e quello e Stefano al ritorno in Italia smarrisce la strada. A Cento-
celle, in un contesto cosi diverso da quello piccolo-borghese senza
fronzoli ma anche senza deviazioni in cui cresce Giuliano con gli
zii, Stefano cerca di dare una nuova forma al dolore che ha dentro.
E per farlo si affida alle droghe, che stanno dilagando in tutta Italia.

Sono anni duri, che coincidono con il decollo della carriera del
fratello. Per Giuliano il modo piu concreto per cercare di aiutare
Stefano e quello di farlo venire a Como, metterlo a suo agio, tenerlo
avivere con lui, in modo da assaporare un po’ di normalita e magari
un po’ di allegria condivisa, di spensieratezza, se non di felicita. Le
intenzioni sono buone, alcuni risultati intermedi sembrano confor-
tanti, ma la realta e un’altra: quel campionato non si puo vincere
giocando da soli, in una squadra formata da due fratelli che giocano
in porta e in difesa. Serve un attacco deciso, una terapia d'urto. E
assieme allo zio, Giuliano convince Stefano a stabilirsi ad Arezzo,
in una struttura specializzata nel recupero dalle dipendenze che in
quegli anni di riflusso e di vita spericolata si stanno organizzando
su tutto il territorio per fare fronte comune contro un’emergenza
cherischia seriamente di cancellare una generazione.

Il ragazzo e ancora molto giovane, risponde agli stimoli e rie-
sce a superare debolezze e paure: conoscere la donna della sua vita
completera 'opera e Stefano sfrutta nel modo migliore la prima
vera occasione che gli viene offerta, formando una famiglia molto
unita e avviando un’azienda che diventera presto un punto di rife-
rimento nel suo settore. Senza dimenticare il passato, dato che si
occupera di scatole per grandi marchi della moda, ovvero l'attivita
che aveva appreso a Roma, a fianco di quel padre difficile ma mai
rinnegato dai figli.

La tragica fine della madre, il rapporto con il fratello e i tentativi
di aiutarlo in prima persona in una situazione delicata: Giulio non
fa trapelare nulla di tutto cio, né€ dentro, né fuori dallo spogliatoio.
Non e una mancanza di fiducia verso gli altri, nemmeno nei con-
fronti di quelli che considera amici. Tenersi tutto dentro, prova-
re a controllarlo, illudersi di riuscirci, ed essere piu forte di quello
che succede: sono abitudini radicate dentro di lui fin da quando
era bambino. E sono piu forti di tutto il resto. In fin dei conti e un
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allenamento quotidiano che risulta molto utile nel suo mestiere:
la freddezza, la capacita di non andare su di giri per una grande
parata o in depressione per un’uscita a vuoto sono diventati il suo
marchio di fabbrica. E se un suo difensore gli urla: «Cosa fai? La
prossima volta che lasci scorrere la palla sul palo ti ammazzo!», lui
replica serafico che sapeva perfettamente dove sarebbe andato a fi-
nire il pallone. E gli raccomanda di stare un po’ piu calmo. Perché
quando c’e di mezzo Giuliano tutto, a partire dalle emozioni, e sot-
to controllo. E deve rimanerci. In area di rigore. Ma anche fuori.
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Seconda parte La palla non si sporca

«Il calcio e lo sport piu bello e piu
sano del mondo. Se uno sbaglia non
deve pagare il calcio. Io ho sbagliato

e pagato. Pero la pelota non si sporca».

Diego Armando Maradona






3. Non & mica da questi particolari che si giudica un giocatore

COMO, INVERNO 1984-1985

I ragazzi terribili del Como sono volati finalmente in Serie A e ri-
mangono in quota senza che nessuno riesca a riportarli con i piedi
per terra. Il nuovo allenatore Ottavio Bianchi ha un carattere mol-
to simile a quello del suo portiere: silenzioso, a volte sfuggente, ma
sempre sul pezzo, lucido, affidabile. A ventisei anni Giulio sente la
maturita che arriva. Per chi fa il suo mestiere significa avere padro-
nanza del proprio territorio, capire in anticipo le mosse degli av-
versari, dirigere con i gesti e le parole i compagni di squadra. E poi
avere maggiore resistenza alla fatica, senza perdere l'esplosivita,
anzi. Grazie all’evoluzione dei materiali, alle piu recenti metodo-
logie di allenamento, si puo ancora limare qualcosa per continuare
acrescere e avvicinarsi di un altro passo al grande salto.

Dopo nove giornate il Como ha 9 punti in classifica, uno in piu
della Juventus di Michel Platini. La matricola ci prende gusto e
nell’anno dello scudetto dell’Hellas Verona ferma i futuri campio-
ni sia all’andata che al ritorno, senza subire gol e rinviandone la fe-
sta per lo storico traguardo. Il Sinigaglia diventa una specie di Fort
Alamo, dove gli indiani hanno le frecce spuntate. Giuliani eguaglia
il record del milanista Fabio Cudicini del 1968-1969, subendo ap-
pena due gol nel suo stadio, dove il Como resta imbattuto, unico a
riuscirci in quella stagione assieme all'Inter. Un’impresa che non
passa inosservata, al punto che dopo1’1-1 contro il Napoli di Mara-
dona, si parla gia di un suo trasferimento in Campania, magari in
coppia con l'allenatore Bianchi: «E presto per certi discorsi, prima
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devo pensare a salvare il Como,» dice il portiere «poi se il Napoli
mi vorra ci andro di corsa...».

La vittoria che resta come una griffe su questa stagione irripeti-
bile e quella di San Siro contro il Milan, il 13 gennaio 1985. Il terre-
no e ghiacciato, davanti alla porta c’e la segatura, inizia a nevicare
ma i giocatori comaschi hanno scelto le scarpe con i tacchetti di
gomma, e questo li fa trottare leggeri sul campo. Giuliani e tra i mi-
gliori, la squadra vince 2-o: forse nevica anche per quello storico
risultato, dicono i tifosi in vena di scherzi, persino quelli milanisti
e milanesi. Senza sapere che quei fiocchi sono I'inizio della grande
nevicata dell’8s, che stravolgera per diversi giorni la citta e distrug-
gera il tetto del palasport adiacente allo stadio.

Per scaldarsi in quell’inverno ghiacciato, il freddo Bianchi di-
ce effettivamente s1 al Napoli che punta dritto allo scudetto dopo
la delusione del primo anno con Maradona. Giuliani invece resta
al Nord e viene scelto dalla squadra campione d’Italia, il Verona,
al posto di Claudio Garella, finito proprio al Napoli. Sara Giuliani
a giocare la Coppa dei Campioni con lo scudetto sul petto. Costo
dell’operazione, 2,4 miliardi. «Mi pare di avere dimostrato cio che
so fare,» dice lui, prima che il cambio di casacca diventi ufficiale
«del resto a ventisette anni o sfondo o rimango per sempre nel-
I’anonimato...».

NAPOLI, 20 OTTOBRE 1985

La mamma e sempre la mamma e merita qualcosa di speciale per-
ché e la prima volta che siede in tribuna allo stadio San Paolo. Il
Napoli sfida il Verona, la squadra contro la quale Diego Armando
Maradona aveva debuttato in Serie A tredici mesi prima: era stato
un disastro, col Pibe annullato dalla marcatura asfissiante del pan-
zer tedesco Hans-Peter Briegel e un 3-1 finale senza possibilita di
replica. Anche per questo la rivincita, quando arriva I'occasione,
deve essere in grande stile. E Maradona vuole lasciare il segno per
la signora Dalma che e venuta a vedere lo stadio adorante per il suo
Pelusa. Il primo tempo scorre via normalmente, segna Bruno Gior-
dano e gli ospiti riescono a limitare i danni. Prima di rientrare in
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campo vengono intervistati I'autore del vantaggio e il portiere del
Verona, che da un paio di mesi e Giuliani: «La partita e lunga, puo
ancora succedere di tutto» dice il numero uno dei campioni d’Ita-
lia. In effetti succede'impensabile: perché prima il Napoli si porta
sul 2-0 con un gol di Bagni e poi, dopo un’ora esatta di gioco, Ma-
radona scorge un angolo illuminato che solo lui riesce a percepire:
leggermente spostato a destra rispetto alla porta, quindi in diago-
nale, a circa trentacinque metri di distanza, I’argentino vede per un
attimo Giuliani fuori dai pali e con un colpo di frusta, ovviamente
di sinistro, fa partire una traiettoria che forse il portiere battezza
fuori o semplicemente considera imparabile. La palla sbatte sul
palo e si infila sotto I'incrocio: e uno dei gol piu iconici di Diego.
Uno dei peggiori da subire per un portiere.

La partita finisce 5-0, il Verona ha un alibi che pero non regge
di fronte a una disfatta del genere: il mercoledi successivo deve
affrontare la Juventus nell’andata del secondo turno di Coppa dei
Campioni. Maradona nelle interviste del dopopartita, come sua
abitudine, non infierisce: «II gol e stato bello ma ininfluente per il
risultato, ho visto Giuliani un po’ fuori dalla porta e ho tirato. L’an-
no scorso ne avevo fatto uno simile contro la Lazio, ma questo e
stato piu semplice». Come se non bastasse, il Verona si fa parare un
rigore da Claudio Garella, che e ancora amatissimo dal suo vecchio
pubblico. Giulio sa che la strada per diventarne l'erede e in salita
e che quel pallonetto rischia di rallentare il suo cammino: «Stavo
guardando Bertoni che scendeva nella fascia centrale del campo
e mai avrei immaginato che Dieguito da quella posizione avrebbe
calciato. Quello e un mostro, che potevo fare di piu?».

Come spieghera in seguito, quando le cose andranno decisa-
mente meglio, Giuliani ha commesso un errore proprio nel mo-
mento in cui la sua carriera stava salendo di livello. E in quei pri-
mi mesi a Verona si trova in difficolta: «D’estate ero rimasto due
mesi senza allenarmi, una sciocchezza che non faro piu...». Senza
contare che dopo lo scudetto il Verona e in piena crisi di identita, e
quindi anche la difesa e il portiere ne risentono e subiscono molti
gol. ConlaJuve in coppaarriva un pareggio senzareti al Bentegodi,
mentre il ritorno si gioca al Comunale di Torino, a porte chiuse
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dopo la tragica notte dell'Heysel, che in primavera aveva portato
ai bianconeri un trofeo pieno di dolore insieme alla squalifica del
campo. Quella partita, Juventus-Verona, giocata nel primo pome-
riggio, rimarra nella storia per gli errori a senso unico dell’arbitro
francese Wurtz, che da I1 in poi non arbitrera piu gare internazio-
nali, anche perché ha ormai quarantaquattro anni. Finisce 2-o per
ipadronidi casa, con un rigore dubbio assegnato ai bianconeri e un
altro plateale negato ai gialloblu. «Il sindaco di Verona ha parlato
di furto organizzato? Allora vuol dire che ha visto bene la parti-
ta...» e il commento caustico del portiere appena uscito dagli spo-
gliatoi. Stavolta non ci sono pallonetti, solo polemiche e rimpian-
ti. E non e detto che sia meglio.

L’adattamento di Giuliani procede in modo piu sereno, anche se
la stagione del Verona non e positiva. Quando Maradona torna
al Bentegodi per la gara di ritorno, i fantasmi del gol dell’andata
vengono ampiamente agitati, come del resto quello di Garella, che
all’ombra dell’Arena era diventato Garellik, una specie di fumetto
con la maglia da portiere e i guantoni, capace di parate spericola-
te e impossibili: «Il miglior portiere al mondo, ma con i piedi...»
secondo la celebre definizione dell’Avvocato Agnelli. Il rapporto
tra Giuliani e il suo predecessore e di stima reciproca ed e destina-
to a diventare molto intenso, visto che Giulio rimpiazzera Garella
anche a Napoli e infine a Udine, rivelando sempre un carattere di-
verso, piu schivo e sfuggente, ma uno stile piu tecnico e moderno.
Intanto, a parole, Giuliani si mostra sereno davanti ai giornalisti.
«Ho dormito tranquillo tutta la settimana,» spiega prima dell’arri-
vo di Maradona e compagni «il fantasma di Garella e il ricordo dei
cinque gol all’'andata non mi hanno fatto venire gli incubi. Neppure
il pensiero di trovarmi di fronte Diego mi ha fatto perdere il son-
no. Ho la fortuna di avere i nervi ben saldi, mi sono addormentato
benissimo dopo le cinquine di Napoli e di Udine [alla dodicesima
giornata, 'Udinese aveva sconfitto il Verona 5-1] e continuo a fare
sogni d’oro. Credo sia questione di equilibrio, di maturita. Nel bene
onel maleio sono sempre a posto con la mia coscienza, perché sono
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sempre convinto di compiere il mio dovere. Per un portiere poi e
cost sottile il confine tra il miracolo e I'intervento disgraziato che
basta un rimpallo a farti fare bella figura o a condannarti. Per questo
ci vuole un po’ di filosofia, non mi esalto e non mi abbatto». Ogni
tanto ci vuole anche una birra al pub: e al tifoso che a bruciapelo
davanti a una pinta gli dice «non ho ancora capito se sei un grande
portiere o no...», Giulio risponde a modo suo: «Sbrigati, che traun
mese finisce il campionato!».

Perché c’e sempre un’altra stagione, la prossima partita, la para-
ta che deve arrivare. E arriva puntuale. Il Verona ritrova sé stesso e
ritrova anche il portiere che aveva acquistato I'anno prima dal Co-
mo. La seconda annata di Giulio e quella del decollo e inizia con una
scena simile a quella del film Pane e cioccolata, con Nino Manfredi
che si finge biondo e svizzero per assistere a una partita dell'Italia
in una birreria dove si parla rigorosamente tedesco: almeno fino al
gol di Capello a Torino contro I'Inghilterra che fa esplodere I'immi-
grato italiano davanti alla tv in una esultanza liberatoria e rabbiosa.
All’Olimpico contro la Roma, Giulio fa il pieno di amici e parenti,
quasi tutti tifosi giallorossi. La Roma e la squadra delle radici del
portiere e tra le giovanili in quel momento gioca anche un suo cu-
gino di belle speranze. La partita e molto tirata, il Verona si difende
eringrazia Giuliani per due parate spettacolari su Ancelotti nel pri-
mo tempo. Nella ripresa la Roma sembra poter capitalizzare il gio-
co espresso e va sul dischetto con il bomber Roberto Pruzzo, dopo
un fallo evidente di Tricella su Boniek. Il portiere del Verona antici-
pale mosse dell’avversario, si tuffa sulla sua destra e devia in calcio
d’angolo la botta a colpo sicuro dell’attaccante. Lo stadio ammuto-
lisce, il gruppetto di invitati non sa bene come comportarsi, ma un
amico, che non e romanista ed e I1 solo per veder giocare Giuliano,
sialza in piedi per festeggiare, urlando tutta la sua gioia: quando ca-
pisce che e da solo a esultare e che in tanti lo guardano storto, non
provoca gli altri come Nino Manfredi, ma torna a sedersi composto
e silenzioso, fingendo anzi di inveire contro il portiere guastafeste,
per non peggiorare la propria posizione. La partita finisce o-o.

Chi l’avrebbe mai detto? Quando era arrivato a Verona, di Giu-
liani si diceva che non aveva «nervi». E adesso al posto di Garellik
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c’e Giulianik: grazie alle proprie qualita, alle spalle larghe e alla
capacita di lavorare seriamente. Ce n’e voluto di tempo per farsi
capire e apprezzare. Decisivo, oltre al miglioramento complessi-
vo del Verona, e stato anche, come visto, 'incontro con Zoff, che
ha ficcato in testa a Giulio l'idea del «portiere vero», attento e
concentrato. «C’e un momento nella vita di ciascuno di noi in cui
passa il treno che abbiamo aspettato da sempre» riflette Giuliano.
«Non conosciamo le stazioni, non conosciamo il percorso. Sap-
piamo solo che non possiamo perderlo, perché quello e il “nostro”
treno. Poi, chissa: puo fermarsi al primo disco rosso, puo arrivare
al capolinea, puo non arrivare mai. Ma noi abbiamo il dovere di
salirci su...».

La chiamata dell’Olimpica e uno snodo chiave per lui, che ha
ormai raggiunto la piena maturazione, un riconoscimento che lo
costringe a guardarsi dentro, a farsi delle domande e a capire di
voler uscire una buona volta dall’anonimato, dalla vita tranquilla
del portiere di provincia: «Se avevo dei dubbi sul futuro, credo che
queste prospettive azzurre abbiano contribuito a cancellarli tut-
ti. Mantenere le promesse, tener fede alle attese, adesso dipende
soltanto da me. Ho ventotto anni, l'eta giusta. Ho tanta voglia di
guardare avanti pensando al calcio». Giulianik e pronto, ha man-
telli variopinti, un po’ chiassosi. Ha voglia di stupire e di stupirsi.

La sua casa guarda i tetti di Verona, ha un’aria vagamente
bohémienne, con la moquette spessa, il divano di velluto rosso, i
soffitti bassi, i quadri appesi a comporre linee diagonali sulle pa-
reti. B un palazzo antico, nobilitato dalla presenza di un pittore di
arte astratta come Giorgio Olivieri, con il quale Giuliano ha stret-
to una bella amicizia, incuriosito dalle scelte dell’artista soprat-
tutto nell’accostamento dei colori: quando comincera a disegnare
maglie da portiere si ricordera di quegli scambi di idee e anche di
battute. Il tocco di modernita nella casa, oltre che dalle camicie
colorate nell’armadio, e dato anche dalla pianola, con la quale il
portiere tiene in esercizio una delle sue passioni piu recenti, e dalla
videoteca. Accanto alla Stangata, il suo film preferito, ai concerti di
Zucchero e a tutti i film di 007, ¢’e una grande collezione di video-
cassette dei rigoristi, con tutti i migliori protagonisti dal dischetto,
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pronti per essere studiati, esaminati, radiografati: da Pruzzo a
Maradona a Platini. Forward-stop-rewind; avanti-pausa-indietro.
I telecomando asseconda la doppia danza, quella dell'uomo che
sistema la palla per calciare e quella del portiere che fissail pallone,
scruta l'avversario, cerca di entrare nella sua testa prima ancora di
seguire 'andamento della sua gamba. E un’arte complessa, quella
del para-rigori, fatta di tanto studio, di una forma fisica perfetta,
ma anche di improvvisazione, istinto, psicologia. Giulio arrivera
afine carriera con una statistica di 8 rigori parati su 58, il 14%, me-
glio di Tacconi (5 su 62) e Zenga (8 su 67). Soprattutto colpiscono
i nomi delle sue «vittime»: oltre a Pruzzo, ci sono Giordano, Gal-
derisi e Roberto Baggio. E Maradona, due volte: se cercate 1'unico
portiere italiano che e riuscito a parare due rigori in carriera al Pibe
de Oro - «il piu pericoloso perché cerca sempre di vedere dove va
il portiere» —lo troverete con il telecomando del videoregistratore
in mano, sprofondato sul divano in quella casa di Verona, mentre
studia gli avversari. Perché dopo lo smacco del pallonetto, Giuliani
diventera «il portiere che parairigori a Diego».

VERONA, 12 APRILE 1987

Il Napoli primo in classifica arriva in Veneto per una partita con-
siderata da tutti come uno degli ultimi ostacoli verso il suo primo
scudetto. Il clima attorno alla squadra pero e particolare: qualcuno
forse ha considerato l'obiettivo gia raggiunto e ha un po’ mollato la
presa. Maradona il 2 aprile e diventato padre di una bambina, Dal-
ma Nerea. E volato verso I’ Argentina da Pisa, dopo lo 0-o di Empo-
li della settimana prima, e sta per replicare la lunga transvolata. La
sera, dopo la sfida al Bentegodi, Diego prendera un aereo da Mal-
pensa verso la capitale argentina e ancora non e chiaro se abbia un
permesso di una settimana o di dieci giorni, concesso dal presiden-
te del Napoli Ferlaino. Fatto sta che le preoccupazioni aumentano,
perché in campo El Pibe e 'ombra di sé€ stesso, a causa dei lunghi
viaggi, dei pochi allenamenti e soprattutto di un fastidio all’in-
guine che gli impedisce di scattare. Il Verona segna addirittura tre
gol nel primo tempo, ammutolendo i diecimila tifosi napoletani
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presenti. Nella ripresa c’e una piccolareazione della squadra di Ot-
tavio Bianchi: Carnevale colpisce la traversa, mentre Maradona ha
I'occasione per ridurre le distanze con un calcio di rigore, una delle
specialita della casa. Di fronte a lui c’e Giuliani, ormai suo cliente
abituale, che pero sotto la curva Sud gialloblu, con I'intera squadra
in trance agonistica contro la prima in classifica, non vuole certo
essere da meno: Maradona calcia alla destra del portiere, che si tuf-
fa a colpo sicuro e smanaccia il pallone in calcio d’angolo. L’Inter
vince ad Avellino e a quattro giornate dal termine si porta a due
punti appena dal Napoli, mentre il Verona continua la sua corsa
verso I'Europa. Maradona rassicura i compagni: «Lo scudetto lo
vinciamo noi, e stato solo un incidente di percorso. Abbiamo cuo-
re e gambe per conquistare questo campionato, che meritiamo».
Sara di parola e dimentichera il suo primo rigore sbagliato in Italia.

NAPOLI, 20 DICEMBRE 1987

Il secondo invece gli resta un po’ piu indigesto. Perché e lo stes-
so portiere dell’altra volta a respingere il pallone e poi perché quel
tiro, sul 3-1 per il Napoli al San Paolo sempre contro i veneti, ha
un significato particolare: puo valere infatti il gol numero duemi-
la nella storia della squadra partenopea e giungerebbe nella gara
numero cento giocata da Diego con quella maglia, che ora ha lo
scudetto sul petto e non conosce sconfitta proprio da quel giorno
di aprile al Bentegodi, otto mesi prima. Il Napoli sta maltrattando
I’avversario, privo di cinque titolari, ma Giuliani prima para alla
grande su Giordano e poi vola ancora sul rigore di Maradona. Sara
proprio Giordano a segnare il gol che fa cifra tonda, sugli sviluppi
del calcio d’angolo. Ma a Diego, reduce anche questa volta da una
toccata e fuga intercontinentale per una partita dell’Argentina,
sbagliare dal dischetto non piace per niente. Se ci sara — come di-
cono tutti —un grande giro di portieri nel prossimo mercato, allora
questo Giuliani non sarebbe male averlo in squadra.
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4. Welcome to the jungle

21 DICEMBRE 1987, MILANO, PIAZZA DUSE

Walter Zenga ha la faccia da attore. E questo e il suo ennesimo
colpo di teatro. Sono stati mesi di dichiarazioni, malumori e giu-
ramenti da parte del suo procuratore, che I’ha addirittura messo
nero su bianco: «Se il mio assistito rimane all’Inter mi faccio frate
trappista». Non siamo in un convento, anche se il silenzio e qua-
si religioso: il giorno dopo un derby perso malamente a causa di
un’uscita davvero maldestra, terminata con un autogol perfino piu
goffo, il portiere e seduto accanto al presidente Ernesto Pellegrini
per giurare ancora amore alla Beneamata, per altri tre anni, con un
ingaggio finalmente all’altezza del suo status, 700 milioni netti,
ovvero piu del doppio di quanto percepiva fino a quel momento.
Walter non ha ancora vinto nulla con I'Inter, ma a ventisette anni
e il numero uno della Nazionale che si e qualificata per I'Europeo
in Germania ed e uno dei calciatori italiani piu richiesti anche dal
mercato televisivo e pubblicitario. Non a caso una fetta consisten-
te dei suoi guadagni e una delle questioni piu delicate legate alla
sua permanenza all'Inter riguardano proprio gli introiti relativi
all’attivita commerciale. Il marchio WZ piace. Pellegrini e l'alle-
natore Trapattoni non vogliono privarsi di lui, milanese di viale
Ungheria, che all’Inter e cresciuto.

A giugno pero la situazione sembra irrecuperabile e il divorzio
nel 1988 e piu che un’ipotesi. Sia la destinazione sia il sostituto di
Zenga sono stati ampiamente annunciati: Walterone diventera il
portiere del Napoli di Maradona, prendendo il posto di Claudio
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Garella. E I'erede tra i pali in casa nerazzurra sara Giuliani, prota-
gonista in campionato e in Coppa Uefa con il Verona, dodicesimo di
Tacconi nella Nazionale Olimpica: se all’Europeo del 1988 ci fosse
la possibilita di convocare tre portieri, invece di due, Giuliani sareb-
be il prescelto da Azeglio Vicini, dietro ai due totem di Inter e Juve.
Ma quel che conta e il suo rendimento, in ascesa costante. Che sia
Napoli o Inter, poco importa. La grande occasione sta per arrivare.

In quei mesi Giulio firma un precontratto con I'Inter e viene
sottoposto anche al test di ammissione al quale tutti gli obiettivi
di mercato devono rendersi disponibili: la perizia calligrafica vo-
luta dalla moglie del presidente Pellegrini, la signora Ivana, grande
appassionata di grafologia, nonché studiosa di astrologia e psico-
logia. Tanti giocatori, invitati a cena a casa del presidente, vengono
muniti di carta e penna. E qualcuno non supera il test: sotto esame
c’e soprattutto la firma, le onde dell’inchiostro e la loro direzione.
Se la scrittura mostra dei picchi decisi verso 'alto, allora le cose
vanno bene. Altrimenti, oltre alle valutazioni tecniche ed econo-
miche dell’operazione, si prende in considerazione anche il parere
negativo della signora. Per I'astrologia i nati il 29 settembre come
Giuliano «combattono una continua battaglia per conservare la
stabilita nella loro vita. Spesso sono come 'occhio del ciclone, cal-
mo in sé stesso, ma circondato da violenza e scompiglio. Tendono
a oscillare tra un comportamento molto intenso e uno molto rilas-
sato». Giuliani e in buona compagnia, perché in quel giorno reso
celebre anche dall’Equipe 84 e dalla voce di Lucio Battisti in una
celeberrima canzone, sono nati Miguel de Cervantes, 'ammira-
glio Horatio Nelson, il fisico Enrico Fermi, i bomber Silvio Piola e
Andriy Shevchenko, il campionissimo di ciclismo Felice Gimondi,
politici come Lech Walesa e Silvio Berlusconi. Ma le stelle non si
allineano sul cielo di Milano: 'affare tra Giuliani e I'Inter salta, an-
che peri turbamenti e i ripensamenti di Zenga.

Una settimana dopo il colpo a sorpresa del mago Walter, Giu-
liani sbatte la porta del Verona. E irrequieto, c’¢ rimasto malissi-
mo, dal punto di vista umano e professionale, per la trattativa nau-
fragata con I'Inter. Milano e diventata la sua meta abituale, per il
tempo libero e anche per gli affari, per intercettare le mode e per
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allargare gli orizzonti della boutique gestita in societa a Como.
Nella citta della moda, che vive anni ruggenti, colorati, luminosi
e fuorvianti come le sue insegne pubblicitarie, il portiere e di casa
neilocali alla moda e nelle feste private.

«Me la sentivo che prima o poi Zenga avrebbe firmato per I'In-
ter. Per me avrebbe fatto un grosso sbaglio ad andarsene quest’an-
no. Semmai doveva accadere lo scorso campionato, sarebbe stato
un affare anche per I'Inter. Quest’anno ci sara un grande mercato
di portieri e io non voglio rimanere escluso: non voglio prendere
decisioni affrettate di cui pentirmi in seguito. Ho sentito anch’io
voci di un interessamento del Napoli, ma per adesso in portali c’e
Garella che e un amuleto: i napoletani sanno che quando sei aiu-
tato dalla buona sorte puoi affrontare vittoriosamente le battaglie
piu difficili. Pero lo ammetto, senza finzioni, mi piacerebbe pas-
sare a un grosso club. Sono arrivato tardi alla ribalta del grande
calcio e un palcoscenico prestigioso mi attira molto. Al Verona mi
trovo bene, I'ambiente e tranquillo, ma io non sono alla ricerca di
un pensionato: voglio progredire e spero di giocare qualche partita
anche nell’Olimpica. Sono ambizioso ed e naturale che uno lo sia,
se e convinto di fare bene il proprio dovere. La proposta di una so-
cieta carica di medaglie finirebbe per sedurmi: penso che a Mara-
dona farebbe comodo non trovarsi di fronte il portiere che gli para
i rigori, sarebbe per lui un ostacolo in meno nella conquista del
trofeo di capocannoniere. Mi chiedete se ho un desiderio curioso
fuori dal campo? Comperarmi un elicottero con cui viaggiare...».

Con I'indennizzo pagato dai nerazzurri per il mancato rispetto
del preaccordo, Giulio per consolarsi si regala piu semplicemente
una Mercedes e la ribattezza «la Pellegrini». Il motore e gia su di
giri: c’eun po’ di strada da fare per andare a Napoli e un carico di va-
ligie e di speranze da portare. Anche perché quel viaggio sifa in due.

LONDRA, 11 NOVEMBRE 1982

La guerra. Il razzismo. La difesa dell’'ambiente. Le armi. Lo spac-
cio di droga. Le scommesse sospette. I pettegolezzi a sfondo ses-
suale. L’edizione di Miss Mondo 1982 racchiude davvero 'intero
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universo sociale, politico e di costume del decennio. Le settantasei
candidate siritrovano a Londra nella seconda settimana di novem-
bre e]’Argentina non manda la sua bellezza locale a causa del con-
flitto deflagrato nelle Falkland-Malvinas. Miss Zimbabwe, unica
partecipante proveniente dall’Africa, accusa gli organizzatori di
averla esclusa da un servizio fotografico per via del colore della
pelle. Tra le sessioni previste non c’e quella tradizionale con la pel-
liccia dello sponsor, perché gli ambientalisti minacciano proteste
clamorose. Miss Francia, per evitare spiacevoli incontri, va in giro
con un manganello finché non viene fermata dal servizio d’ordine,
chele fanotare come siaillegale andare a spasso per Londra armati
con uno strumento simile nella borsetta. Miss Bermuda cerca di
importare nel Regno Unito una discreta quantita di cocaina, dal va-
lore complessivo di trecentomila dollari: ma accade una settimana
dopo il concorso di bellezza e quindi non desta troppo scandalo.
Quanto alle scommesse, in pochi avevano ipotizzato che la vinci-
trice potesse diventare Mariasela Alvarez Lebron, studentessa di
architettura della Repubblica Dominicana: prima di mostrarsi al
mondo e ai giurati — tra i quali spicca il produttore egiziano Dodi
Al-Fayed, futuro fidanzato di Lady Diana - I'altissima bellezza ca-
raibica era quotata 20-1.

L’Europa si piazza al secondo posto, con la biondissima Miss
Finlandia, ma le sue ragazze non riescono a nascondere il disap-
punto: «Gia che c’erano potevano rinominare il concorso Miss
Vergine Mondiale...» sibila Kerstin Paesarack, la candidata della
Germania Ovest. «Tutto quello che vogliono e una rassicurante
verginella che vada in giro per gli ospedali a confortare i pazienti
con la sua faccia. E quello che avranno, ma e una farsa». Mariasela
ha infatti dichiarato orgogliosamente che aspettera il matrimonio
per avere il suo primo rapporto sessuale, e la butta sulla geopoliti-
ca: «Finalmente ho messo il mio paese sulla mappa del mondo».
Non ha tutti i torti, perché la sua incoronazione raggiunge cinque-
cento milioni di telespettatori in ogni angolo del pianeta. Anche
la candidata italiana dichiara, alla vigilia del concorso, di voler
diventare la prima Miss Mondo del suo paese, ma e tra le parteci-
panti piu giovani, ha appena diciassette anni, e poi lo sanno tutti:
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I'Ttalia si e appena laureata campione del mondo di calcio, grazie al
trionfo in Spagna di qualche mese prima, e difficilmente avra an-
che il premio universale per la bellezza. Dieci giorni prima a Mi-
lano, laragazzina e stata premiata come Lady Italia proprio da due
protagonisti dell'impresa azzurra: Fulvio Collovati e Alessandro
Altobelli. A quella modella di Bologna non manca nulla, nemmeno
la personalita e il senso critico. Non fa la morale a Mariasela e tan-
tomeno agli organizzatori. Ne fa proprio una questione estetica:
«C’e qualcosa di strano nel volto della vincitrice» dichiara ai gior-
nali di Sua Maesta. «La sua bocca e troppo grande e il suo mento e
prominente...». Decisa, frizzante, innocente e sensuale allo stesso
tempo: di certo Raftaella Del Rosario non passa inosservata.

E proprio a fine settembre del 1982, qualche settimana prima
di Miss Mondo, che il consiglio federale del calcio italiano stabili-
sce la nascita della Nazionale Olimpica, in vista dei Giochi di Los
Angeles 1984, per la prima volta aperti a calciatori professionisti.
La regola d’ingaggio fissata dal Comitato olimpico internazionale
e solo una: nessun atleta convocato per I'Olimpiade deve aver gio-
cato in una fase finale di un campionato del mondo. Nasce quindi
una sorta di Italia 2, senza limiti di eta, che andra a giocarsi 'oro
nel 1988 in Corea del Sud, e con la quale Giulio, come si e visto,
scopre 'ebbrezza della maglia azzurra, intuendo che per il Mon-
diale diItalia 9o il posto di terzo portiere dietro alla coppia Zenga-
Tacconi puo essere suo. Ma per avere certezze serve un salto di
qualita: il passaggio al Napoli e solo la conferma di una carriera
che deve ancora raggiungere il suo apice e che ha bisogno di punti
di riferimento stabili. Anche fuori dal campo.

BOLOGNA, 5 GIUGNO 1988

Giuliano conosce Raffaella Del Rosario proprio durante un ritiro
a Milanello della Nazionale Olimpica, nel corso di una cena a Mi-
lano dove lei lavora da qualche anno come modella. A fare le pre-
sentazioni e Andrea Carnevale, compagno in azzurro e nel Napoli.
E un colpo di fulmine, soprattutto per Giuliano. Ben presto I'attra-
zione e 'intesa sono totali e il rendimento del portiere in quella
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stagione 1987-1988 e la testimonianza che I'amore puo davvero far
volare un atleta: «A trent’anni, dopo le follie giovanili, sono diven-
tato un uomo posato» dichiara al «Guerin Sportivo». «E presto sa-
ro anche un uomo sposato: non e anche questa una dimostrazione
che ho messo la testa a posto?».

Prima di partire assieme per la grande avventura con il Napo-
li, la coppia celebra le nozze il 5 giugno 1988 nella chiesa di San
Mamolo, a Bologna, la citta di Raffaella. Lui ha ventinove anni, lei
ventitré. Bellissimi, di successo, innamorati. Se esistono le favole,
allora questa ha tutta l’aria di esserlo.

MOOREA, GIUGNO 1988

Anche qui si gioca a pallone in riva al mare, ma gli allenamenti di
quindici anni prima con il cuginetto e il fratello sembrano appar-
tenere a un’altra vita, a un altro mondo. La sabbia e bianca, sottilis-
sima, le nuvole si muovono piu veloci di un’ala destra sulla fascia.
Ma nemmeno loro riescono a tenere il ritmo di Maradona, scate-
nato nei suoi virtuosismi da giocoliere e nei suoi balli fino a not-
te fonda. Giuliano e Raffaella sono in viaggio di nozze a Moorea,
I'isola della Polinesia francese vicina a Tetiaroa, diventata di pro-
prieta di Marlon Brando dopo che l'attore ha sposato una ragazza
del posto, conosciuta durante la lavorazione degli Ammutinati del
Bounty, ormai tanti anni prima. Grazie ad altri ammutinati, meno
famosi e forse anche meno colpevoli, Giuliani e diventato il por-
tiere del Napoli al posto di Garella. E al suo primo incontro con
Maradona da compagno di squadra, se l’e subito ritrovato come
compagno di viaggio in Polinesia: per Diego a Napoli e stato un
anno molto stressante, con lo scudetto perso in maniera incredi-
bile a favore del Milan. Ha bisogno di relax, di sole, di mare e di
persone felici accanto a lui. A Moorea, El Pibe si ricarica, gioca a
pallone, ride, scherza, mangia, beve, balla come ha fatto due anni
prima, dopo il Mondiale in Messico, «nella vacanza piu rilassante
della mia vita». Nessuno sa esattamente quando riesca a riposarsi,
ma vederlo cosl e uno spettacolo della natura, con il paradiso sullo
stondo. Giuliano ogni tanto si stropiccia gli occhi, se lo gode e non
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vede l'ora di scendere in campo dalla stessa parte di Diego: «Dalui,
fin da quei giorni, ho imparato la voglia di divertirmi con il pallo-
ne,» raccontera «perché quando Maradona giocava, lo faceva per
puro piacere: e questo che lo ha reso cosi grande».

Al momento il nuovo portiere del Napoli si deve accontentare
di un 6-1 contro i dipendenti del Club Med di Moorea che gia due
anni prima avevano vissuto la loro giornata di gloria sui campetti
di terra battuta e sabbia contro Diego e i suoi due fratelli, sempre
presenti.

«Ho fatto deibei gol» scherza Maradona al rientro da Malpensa,
via New York. Deve partire in fretta per Merano, dove trascorrera
una settimana fra tisane e diete purificanti a Villa Eden dal profes-
sor Chenot. Le sue dodici valigie non vogliono saperne di entrare
nel furgoncino che e venuto a prelevare lui e Claudia all’aeroporto,
e per ingannare l'attesa il fenomeno del Napoli scocca una serie di
frecciate al presidente Corrado Ferlaino e all’allenatore Ottavio
Bianchi, che e rimasto contro la volonta espressa da Diego e dalla
squadra. Prima di partire, Maradona aveva rivelato di essere quasi
venuto alle mani con il tecnico. Adesso, dopo lo scudetto perso e
I’epurazione di quattro compagni di squadra, tra cui il suo grande
amico Salvatore Bagni, I'atteggiamento del campione non e meno
bellicoso: «Abbiamo fatto un comunicato contro I'allenatore e il
presidente gli ha rinnovato il contratto per due anni. Adesso ne
facciamo un altro, cosi glielo rinnovera per cinque».

Dieci giorni dopo El Pibe si presenta in ritiro «senza un’oncia
di grasso», come sottolinea Chenot, e sotto l'attenta regia del di-
rettore Luciano Moggi scoppia la pace di Lodrone con Bianchi,
nella sede del ritiro estivo: «Sono qui per il bene del Napoli e per
tornare subito a lavorare con i compagni per far grande la squadra.
Si e parlato sin troppo» ammette Diego. «Chiedo scusa a tutti per
quanto accaduto: all’allenatore, ai compagni, ai tifosi. Penso che
chi e stato veramente danneggiato da questa vicenda sia proprio il
tifoso del Napoli». L’aria restera frizzante anche dopo il ritorno a
bassa quota.
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LIPSIA, 25 OTTOBRE 1988
C’e sempre la Germania di mezzo, quasi fosse uno scherzo del
destino, un confine da superare, una linea d’'ombra. La cavalcata
in Coppa Uefa del Verona la stagione prima era terminata un po’
piu a nord, a Brema, su un campo pieno di fango. Erano i quarti
di finale, il punto piu alto mai raggiunto dalla piccola societa ve-
neta: quattromila persone erano arrivate nella citta dei Musican-
ti, nonostante la sconfitta per 1-o all’andata. Giuliano era apparso
pensoso durante la ricognizione del campo prima della partita. Il
lungo cappotto blu della divisa sociale gli dava un’aria da ispetto-
re di polizia, mentre esaminava in religiosa solitudine la porta che
avrebbe dovuto difendere. Un altro tiro da lontano, imprevisto e
imprevedibile, forse parabile, forse no, avrebbe messo fine a quella
piccola ma rumorosa epopea di provincia.

Ora pero per Giuliano la tournée tedesca e appena cominciata:
il Napoli di Maradona e come una band al seguito della sua rockstar
in giro per il Continente, fra notti prima degli esami non sempre
tranquille e prestazioni non sempre positive. La squadra pero ci
prende gusto e il suo portiere non e da meno. Al Zentralstadion
di Lipsia, davanti a ottantamila spettatori nella Germania Est che
dodici mesi dopo fara crollare il muro di Berlino, Giuliani e il mi-
gliore in campo e salva piu volte il risultato: finisce 1-1, il Napoli
completa l'opera al San Paolo e poi supera anche il Bordeaux in un
doppio confronto molto tirato. Ai quarti si prefigura il duello che
tutti vorrebbero evitare e che invece viene deciso dal sorteggio del 3
novembre: alla ripresa del torneo, nel marzo 1989, ci sara Juventus-
Napoli. La sfida elontana, le reazioni sono tutte di circostanza, sen-
za comunque nascondere il dispiacere per una partita fratricida:
«Anche se in campionato il Napoli ha vinto chiaramente, a marzo
ce la potremo giocare» chiosa Dino Zoff, allenatore dei biancone-
ri. «Speravo in un avversario piu agevole,» ammette il tecnico del
Napoli, Ottavio Bianchi «ed e un peccato, perché uscira una squa-
draitaliana». Fin qui tutto nella norma. Ma il titolo a nove colonne
lo da il piu insospettabile ed e Giuliani: «Purtroppo ho il ricordo
della sfida di Coppa dei Campioni fra Juve e Verona nel 198s. L’ar-
bitraggio fu veramente vergognoso: c’era un rigore per noi e tanti
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altri episodi strani. Evidentemente la Juve e molto protetta a livello
Uefa. Speriamo che stavolta il Napoli si sappia muovere».

Come premessa non c’e male e nella gara di andata a Torino il
clima e subito elettrico. La Juventus prima segna con un gran de-
stro da fuori area del difensore Pasquale Bruno — un duro del cal-
cio, capace anche di colpi a sorpresa come questo — e poi raddoppia
con un autogol di Corradini, che si ritrova la palla addosso dopo
che il suo portiere ha solo abbozzato 1'uscita, traendolo in ingan-
no. E un’incertezza che puo costare cara, quella di Giuliani, e che
rischia di incrinare la stima dello spogliatoio verso di lui.

NAPOLI, 15 MARZO 1989

Nessuno 1'ha mai visto correre in quel modo, senza freni, felice
come un bambino. Per la verita, nessuno lo ha mai visto correre.
E bisogna dire che dopo centoventi minuti di gioco, lo scatto di
Giulio denota una brillantezza atletica assoluta, come 1’abbraccio
ad Alessandro Renica, autore del gol del 3-o nel ritorno dei quar-
ti di finale di Coppa Uefa contro la Juve: una rete liberatoria per
tutti, perché vale la qualificazione alla semifinale senza passare at-
traverso la cayenna dei calci di rigore. Una liberazione ancora piu
grande per il portiere, che aveva sulla coscienza quell’autorete a
Torino e aveva patito il confronto a distanza con Tacconi. Poi c’e
il fattore-Juve, 'ostacolo finalmente superato anche in Europa: il
vecchio nemico si deve arrendere nel modo piu doloroso. Il Napoli
e in semifinale di coppa e sogna il primo trofeo internazionale, che
all’epoca ha sicuramente un altro peso e una superiore cifra tecnica
rispetto all’era moderna.

Quella che attende la squadra di Maradona e in realta una vera
finale, perché 'avversario e il Bayern Monaco. Ancora un viaggio
in Germania, quindi. Con la prospettiva di rilanciare ulteriormen-
te, dato che l'altra semifinale e uno scontro fra lo Stoccarda e i cu-
gini dell’Est della Dinamo Dresda, che ha eliminato la Roma agli
ottavi. Una sfida calcistica e culturale, cominciata all’'Europeo del
1980 vinto dai tedeschi in Italia e culminata con il trionfo azzurro
al Mundial spagnolo. Il calcio italiano sta per piazzare tre squadre
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su tre in finale, Milan, Sampdoria e Napoli. I maradoniani vinco-
no 2-o all’andata, mostrando autorevolezza al San Paolo, e vanno
in vantaggio anche all’Olympiastadion, dove nella finale del 1974
Gerd Miiller sconfisse Cruijff e la sua Olanda dei sogni. E la serata
resa immortale dal riscaldamento ballato da Maradona sulle note
di Live is Life: I'elettricita nell’aria e ad altissimo voltaggio. Il servi-
zio d’ordine e affidato a ottocento poliziotti e la capienza e legger-
mente ridotta: a Sheffield, in Inghilterra, c’e appena stata un’altra
tragedia, dove sono morte novantasei persone. Ma 'atmosfera e
comungque festosa. In tribuna ci sono circa ventimila tifosi della
squadraitaliana, arrivati da tutta Europa. E c’eanche unasezione di
sostenitori olandesi con a capo il padre di Ruud Krol, stella del Na-
poli pre-maradoniano, che torna a tifare nello stadio dove il figlio
ha perso la finale quindici anni prima contro la Germania. C’e aria
di festa perché il Napoli ha un doppio vantaggio: Maradona non e
al top, mabasta e avanza per fare la differenza e mandare in gol due
volte Careca. Al Bayern a quel punto servirebbero cinque gol per
qualificarsi: ne arrivano due, il primo con un fallo su Giuliani ab-
bastanza clamoroso soprattutto secondo i canoni del calcio di oggi
e il secondo con un tiro infido dal limite dell’area che il portiere
forse battezza fuori: il rendimento del numero uno e complessiva-
mente buono, anche all’andata compie una gran parata, ma qual-
che imperfezione soprattutto nelle uscite comincia a vedersi con
pit frequenza. E un tratto comune dei portieri dell’epoca, quella
di alternare grandi parate a errori di valutazione, anche perché il
calcio sta diventando sempre piu muscolare e veloce.

Ma forse la realta e un’altra: i portieri hanno sempre vissuto sul
filo, mostrando acrobazie vincenti e scivoloni improvvisi. Lo sa
bene I'allenatore dello Stoccarda, avversario del Napoli nella fina-
le di andata e ritorno: Arie Haan, il bombardiere dell’Olanda, nel
1978 segno un gol da trentacinque metri a Dino Zoff, che fu proces-
sato persino da un consesso di tecnici a Coverciano (con assolu-
zione finale) e accusato dall’opinione pubblica di non vederci piu
tanto bene sui tiri dalontano. Il destino del portiere — sempre e per
sempre — e questo. E Giuliani non si tira indietro: non ha ancora
subito un gol al San Paolo in tutto il torneo, eppure allo sciagurato
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minuto diciassette della finale di andata, non trattiene la conclu-
sione potente ma centrale del paisa Maurizio Gaudino, grande
attrazione della finale per le sue origini di Frattaminore e anche
per lo stile chiassoso, fra capelli lunghi, auto di lusso, orecchini e
qualche chilo di troppo. Un’imitazione poco riuscita di Maradona,
anche se l'originale fatica a esprimersi ai suoi livelli e fa imbufalire
i tedeschi, per un rigore e un possibile tocco di mano che ribaltano
la partita sul 2-1 e danno al Napoli un leggero vantaggio in vista del
ritorno al Neckarstadion.

A Stoccarda due settimane dopo vain scena nuovamente la festa
sfrenata degli emigrati, che attraverso il calcio vivono un momen-
to di riscatto personale e di orgoglio sociale, che Giuliano conosce
meglio di altri, a causa della sua storia personale: la Germania e
stata prima un miraggio, poi una allucinazione e infine un incubo
per la sua famiglia. Ed e in quella terra che in una notte tiepida di
meta maggio del 1989 lui festeggia la Coppa Uefa, dopo il 3-3 finale
nel quale la vittoria del Napoli non e mai stata in discussione. Su
quel trofeo dal design inconfondibile c’e anche I'impronta dei suoi
guantoni, che Giulio non si toglie mai nei festeggiamenti: un po’
per far felice lo sponsor con il quale gia collabora per il disegno del-
le maglie da portiere, dimostrandosi sempre lucido e al passo con i
tempi; un po’ perché sono la sua coperta di Linus, lo strumento per
lasciare il segno, anche sulla testa pelata dell’allenatore.

La vittoria per il Napoli e doppia, perché prima della partita
Maradona annuncia: «Restero fino al 1993», vale a dire fino al ter-
mine del contratto che lo lega con la societa. La calma pero e solo
apparente, visto che Diego a luglio aveva chiesto il trasferimento
al Marsiglia miliardario di Bernard Tapie e il suo tira e molla estivo
con il presidente e appena cominciato: terminera solo ai primi di
settembre, quando Diego tornera a Napoli per andare a caccia del
secondo scudetto.
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5. Un weekend postmoderno

BUENOS AIRES, 6-7 NOVEMBRE 1989
«Il Luna conserva un pezzo di ciascuno di noi, dei nostri genitori
e nonni, un ricordo, un momento. Questa e la sua magia e il suo
principale valore» dice I'insegna posta all'ingresso dell’'impianto.
Il Luna Park e un luogo dell’anima di Buenos Aires, non un sempli-
ce palazzetto. Si chiama cosi perché prende ispirazione dai parchi
di divertimento italiani e nasce effettivamente come una struttura
aperta, itinerante. A meta anni Trenta pero i due fondatori inaugu-
rano l'edificio, che aspetta il tetto per un paio di anni e concentra
il suo interesse iniziale soprattutto sul pugilato. Dal 1934 Ii dentro
sono state scritte pagine di cultura popolare, non solo argentina:
dalla veglia funebre di Carlos Gardel, ai pugni (e ai capricci) di
Carlos Monzodn, dalle canzoni di Liza Minelli alla benedizione di
Giovanni PaoloII. Luciano Pavarotti chiese di avere a disposizione
una cucina dietro le quinte e gli fu concessa. Chiese anche una vi-
sta sul fiume e si ritrovo — scoppiando in una risata fragorosa — un
enorme quadro che raffigurava uno scorcio magnifico del Rio de
la Plata. Perché al Luna si va per sognare: un canestro, un gancio
sinistro, un passo di tango. Senza I'obbligo dei posti a sedere, pote-
vano stringersi al suo interno fino a ventitremila persone. Nell’era
moderna la capienza arriva a poco meno della meta. Ma per festeg-
giare un matrimonio possono bastare.

In quello scrigno dal sapore antico nel cuore della citta che si
sta avvicinando all’estate australe, Diego Armando Maradona e
Claudia Villafane decidono di dare il loro ricevimento di nozze, in
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una festa che dovra essere indimenticabile. Prima ci sono le prati-
che civili da sbrigare davanti al giudice di pace e poi quelle religio-
se, nella basilica del Santissimo sacramento. El Pibe e tirato in vol-
to, per I'emozione, la stanchezza e anche per I'enorme pressione
attorno al triplo evento. La folla in questi casi e un’arma a doppio
taglio, soprattutto se la stampa monta la polemica per lo sfarzo e
le spese folli sostenute per l'occasione. I giornalisti invitati sono
pochissimi e quelli rimasti fuori mettono I'accento sulla pacchia-
neria, il cattivo gusto e il gigantismo «da arricchito» di Maradona.

Sulla festa al Luna Park si e creata una letteratura di genere, che
ha come pezzo forte le fantomatiche zuccheriere contenenti co-
caina: anche se cosl, davanti a centinaia di invitati da ogni parte
del mondo, sarebbe stato troppo per chiunque. C’e musica di ogni
tipo, ci sono Fausto Leali e Franco Califano a fare da mattatori,
ci sono ballerine bellissime, c’e felicita negli sguardi dei presen-
ti, come in quello di Giuliano che compare in alcuni filmini della
serata mentre tiene il tempo della musica con il tamburello, I'aria
sorridente, allegra, rilassata. Appagata, forse e la parola che gli sta
meglio addosso: e al matrimonio di Maradona, sei mesi prima ha
sollevato la Coppa Uefa, si sta giocando lo scudetto, ha assaggiato
I'atmosfera unica di un’Olimpiade e un anno prima ha anche ri-
sposto alla sua prima convocazione nella Nazionale maggiore: tra
pochi mesi I'Ttalia sara al centro di tutto grazie al Mondiale e c’e
ancora qualche possibilita di far parte di un’altra festa, ancora piu
grande, colorata e piena di sorprese. Non e tutto, perché e appe-
na diventato padre di una bambina: per questo motivo la moglie
Raffaella e rimasta in Italia e nella variegata composizione della
comitiva che ha raggiunto I'’Argentina assieme a Diego, in un vo-
lo messo a disposizione dal capitano, il portiere e dalla parte degli
scapoli e non da quella degli ammogliati.

Si potrebbe anche pensare a una partitella improvvisata, com-
plice la sosta per le Nazionali che ha consentito a tanti calciatori
di volare assieme a Diego e di non mancare cosl all’evento del de-
cennio. Ma la squadra degli scapoli e diretta a un’altra festa, quel-
la dell’addio al celibato, che naturalmente si svolge prima del gran
giorno del matrimonio e delle celebrazioni al Luna Park. Il vero
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viaggio sulle montagne russe e questo, e porta fuori dal centro cit-
ta: scesi dall’aereo «gli scapoli» salgono sul pullman che li conduce
verso la campagna, prima per rifocillarsi e rilassarsi davanti al cele-
bre asado argentino e poi per scatenarsi in un night dove il rapporto
numerico tra uomini e donne e nettamente sbilanciato a favore del-
le ragazze, cosi come quello tra italiani e argentini parla perlopiu
spagnolo, con la tipica inflessione sudamericana. Tra i pochi com-
pagni di squadra di Maradona c’e anche Giulio, che si lascia anda-
re al ritmo scatenato dei festeggiamenti, gettandosi senza paraca-
dute da quelle vette mai esplorate. A fine anni Ottanta il sesso non
protetto e una roulette russa: la pallottola mortale, a rilascio lento
e micidiale, forse parte in quella notte tiepida di Baires, diventata
bollente. Qualunque sia la verita, nel momento in cui la vita di Giu-
liano sembra aver ricomposto i pezzi che si erano rotti in passato,
incollandoli ai sogni piu belli che hanno ormai preso forma, tutto
sta per finire di nuovo in frantumi. Ma stavolta senza fare rumore.

TORINO, 27 NOVEMBRE 1989

La Juventus battuta a marzo in Coppa Uefa sta crescendo, anche
se non abbastanza per riportarsi al livello del Napoli e del Milan e
tornare protagonista nella lotta scudetto. Al Comunale di Torino
la squadra di Maradona, penalizzata da assenze pesanti come quel-
le di Renica e Carnevale, viene schiacciata da Zavarov e compagni,
ma va in vantaggio con un gol di Crippa. Giuliani para tutto, una,
due, tre volte. Nella ripresa vola su un tiro del sovietico Aleinikov
deviato da un compagno esibendosi in una delle parate piu spet-
tacolari della sua carriera: appena si rialza, Toto Schillaci gli fa i
complimenti, ammirato ma anche sconfortato, perché la Signora
non riesce a trovare la chiave della porta napoletana. Solo una fur-
bata di Galia — come la definira poi il portiere — impedisce a Giulio
di saltare su un corner, lasciando cosl la porta sguarnita per il gol
dell’1-1: Giuliani eroe mancato titolano i giornali il giorno dopo. E
quello gia pronto, Amaro Giuliani per la Juve, viene buttato nel ce-
stino. Quel che conta e che il Napoli tenga alto il ritmo al vertice e
che possa fare affidamento anche sul suo portiere.
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BREMA, 6 DICEMBRE 1989

Ancora tu, ma non dovevamo vederci piu? Il Weserstadion di Bre-
ma e una brutta bestia e la squadra di Otto Rehhagel sa come caval-
carla: in modo ragionato e maturo come un paio di stagioni prima
nella sfida con il Verona o in maniera selvaggia, senza freni, come
in questa serata gelida, di nuovo su un campo indecente come I'al-
travolta. Il fango sara anche ghiacciato, la situazione sara anche gia
compromessa dopo la sconfitta all’'andata al San Paolo, ma come si
fa a trovare alibi per una serata del genere? Il Napoli e indifendi-
bile dal primo all'ultimo minuto, dal primo all’'ultimo giocatore:
atteggiamento sbagliato, sciatteria tecnica, testa al campionato,
questioni personali. Ognuno ha la sua colpa, la sua giustificazione,
ma tutte assieme formano una classe che va diritta verso la boccia-
tura europea, da campioni in carica, senza attenuanti e anche sen-
za quel minimo sindacale di orgoglio che serve comunque in giro
per il mondo, anche quando le serate nascono male e promettono
di finire peggio.

Se un appassionato di calcio non conoscesse il Napoli di quegli
anni, il valore dei singoli e della squadra, si farebbe un’idea distorta
rivedendo una sintesi della serata di Brema, terminata 5-1 per i tede-
schi: tra pacchiani errori dei difensori e del portiere, la squadra az-
zurra si fa gol praticamente da sola, ripetutamente. Una figuraccia
che rompe qualcosa nel rapporto fra il gruppo e il suo numero uno,
che pure quella sera gioca con I'influenza, come spieghera lui stesso
nelle settimane successive. Se c’e un momento nel quale un rappor-
to finisce e si pensa alla separazione — da tutte e due le parti —, allora
e esattamente questo.

NAPOLI, 16 DICEMBRE 1989

Giuliani vive un mese di crisi, viene messo in panchina due volte:
Bigon, subentrato in panchina al posto di Bianchi a inizio stagio-
ne, lancia nella mischia Raffaele Di Fusco, ma sono anni nei quali
le gerarchie tra portieri sono molto piu nette rispetto a oggi. E di
Giuliani il Napoli non puo fare a meno: deve solo sperare che il suo
rendimento torni ai livelli abituali, dopo uno sbandamento cosi
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brusco e inaspettato. Talmente imprevisto che le cause non sono
chiare nemmeno ai protagonisti, dato che al termine della partita
vittoriosa sul Bologna, Di Fusco si presenta ai microfoni raggiante
per non aver subito gol: «Sono felice di questa mia prestazione e
lo sono ancora di piu perché una volta tanto non ho giocato per
infortunio del collega, ma perché e stato premiato il mio lavoro.
Il mio primo ringraziamento va a Castellini che e stato per me un
maestro e un padre. Non so se ho ribaltato la mia posizione rispet-
to a Giuliani, spero di si».

Viva la sincerita: nel calcio attuale probabilmente certi concet-
ti sarebbero piu sfumati, e i nervi della concorrenza interna non
verrebbero mostrati cosi in pubblico. Ma qualche metro piu in la,
il medico sociale Luciano Bianciardi, ’allenatore Bigon e lo stesso
Giuliani spiegano che e stata una banale febbre a bloccare il por-
tiere titolare: «Sono due, tre settimane che mi trascino questa in-
fluenza» spiega il portiere. «Stanotte sono stato male, non me la
sentivo di rischiare. La sosta capita a proposito, almeno per me».
Bigon aggiunge: «L’influenza stanotte ha colpito Giuliani, il mas-
saggiatore Carmando e me».

Chi ha ragione? Di Fusco che parla esplicitamente di scelta
tecnica o gli altri protagonisti che motivano il cambio di portiere
con un malanno di stagione? Per fortuna c’e la pausa di Natale e
c’e tutto il tempo per recuperare in vista della delicata trasferta
sul campo della Lazio. E di chiarire la questione, che non e certo
di poco conto per una squadra in piena corsa per lo scudetto. A
Roma c’e ancora Di Fusco in porta, ma il Napoli crolla, anche a
causa delle sue incertezze, e perde 3-0 con una doppietta di Ama-
rildo, I'attaccante che regalava la Bibbia agli avversari prima delle
partite. «Sentivo la pressione addosso, ho la sensazione di aver af-
frontato un esame» spiega Di Fusco. «E di essere stato bocciato»
aggiunge il dodicesimo senza accampare scuse, con grande onesta
intellettuale. Ma Giuliani? Quella febbriciattola va e viene, e di-
versa dalla classica influenza e non gli consente la piena efficienza
fisica. C’e qualcosa che non va. E anche il tranquillo Bigon alza la
voce, prima della sfida con la Lazio, I'ultima senza il portiere tito-
lare: «Sono stufo di vedere un giocatore abulico, uno che neanche
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durante gli allenamenti riesce a trovare un pizzico di entusiasmo
e partecipazione».

Con il contratto in scadenza a giugno, quella dell’allenatore e
una sentenza. Anche se non ci saranno altre assenze, né altri equi-
voci. Se ha ancora qualche linea di febbre, Giulio non lo dice, im-
para a conviverci e scende sempre in campo, senza toccare i picchi
di certe giornate di grazia ma anche senza errori che possano pre-
giudicare il cammino del Napoli nel duello serrato contro il Milan.
Come si e visto, il portiere si fara male a un dito della mano a Lecce,
ma non c’e nulla di rotto e convivra con il dolore fino alla fine della
volata scudetto.

Quelle febbri ricorrenti pero non sono un bel segnale, benché
per ora Giuliano non le colleghi a un possibile contagio Hiv. C’e
un’aria strana, anche nel suo rapporto con la squadra e la societa,
ma la malattia non c’entra perché in quel momento e ancora del
tutto invisibile a lui e a maggior ragione agli altri. Il problema e in
parte tecnico, a causa degli alti e bassi di rendimento, e in parte
ambientale, nel senso che qualcosa tra Giulio e lo spogliatoio si e
incrinato, probabilmente gia dalla fine della precedente stagione.

Cosl, nonostante con Giuliani in porta il Napoli non abbia
mai perso in campionato, e ormai chiaro come la societa punti
sul milanista Giovanni Galli, il vecchio antagonista di Giuliano
ragazzino nella selezione regionale. «Queste voci fanno un male
terribile» racconta in quei giorni il numero uno del Napoli. «Psi-
cologicamente non ho alcun problema. A trentun anni credo di
avere l'esperienza giusta per capire le cose. Ho giocato in tante
squadre e la gente si e ricordata di me soltanto quando sono anda-
to altrove. Non mi rinnovano il contratto? Chissa dov’e la verita,
aspetto notizie dal mio procuratore Roggi. Certo che e tutto molto
strano, non riesco a capire che debba fare un portiere per meritare
la riconferma. Per quello che ho potuto intuire, io so soltanto che
fino a tre quarti dello scorso campionato nell’ambiente si diceva
che il mio acquisto era indovinatissimo. Poi, sul finire della stagio-
ne, iniziarono le prime critiche. Che sono continuate anche con
I'inizio del nuovo campionato. Quando poi sono stato escluso, era
stato facile individuare in Giuliani tutti i problemi del Napoli. In
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quel periodo non stavo bene, una fastidiosa influenza mi impediva
di allenarmi con continuita. Ma da alcune settimane il Napoli ha
ritrovato i risultati e anche il gioco: altre cose non andavano, non
soloil portiere».

L'ultimo scudetto di Maradona e lo spettacolare tramonto di un
cicloirripetibile e come ogni fine impero anche quella del Maradona-
poli porta con sé incomprensioni, pettegolezzi, colpi bassi. E ognu-
no cerca di salvare sé stesso, per spingere la notte un po’ piu in la.

Prima di ritrovarselo, per ironia della sorte, come ultimo allena-
tore della sua carriera, Giuliani ritrovera Bigon da avversario una
quindicina di mesi dopo lo scudetto vinto assieme. Tutti e due so-
no scesi in Serie B: il giocatore ha scelto Udine per l'offerta di un
ricco triennale e la prospettiva di tornare subito in Serie A; avreb-
be I'opportunita di giocare con la Roma, voluto ancora una volta
da Ottavio Bianchi, ma sceglie la provincia e una soluzione con-
trattuale piu stabile e vantaggiosa. Bigon, che ha vissuto gli ultimi
complicatissimi mesi di Maradona, trovato positivo alla cocaina
nel marzo 1991 a un test antidoping, e ripartito da Lecce. La sfida
traidue e 'occasione per Giuliani di tornare sul suo addio al Napo-
li: «La differenza tra Bianchi e Bigon? Bianchi e un grande allena-
tore. Bigon e all’antica, gli piacevano le lezioni di Rocco. Ci siamo
parlati, gli ho detto come la pensavo io. Lui invece e andato avanti
per la sua strada. Siavvertiva che c’era qualcosa che in squadranon
andava. Sensazioni. A fine campionato i risultati hanno dato ragio-
ne a lui. Ma i problemi che io intuivo sono esplosil’anno dopo e il
Napoli si e sfaldato. A Udine ho ritrovato la voglia di giocare a cal-
cio. Mi trovo benissimo, provo delle soddisfazioni personali che
valgono quanto quelle di scudetto e Coppa Uefa, perché qui non
sono considerato solo un numero e questo mi fa sentire importan-
te. Il gruppo e la nostra forza, i giovani chiedono consiglio a noi
vecchi. L’allenatore Scoglio responsabilizza molto i giocatori piu
esperti, c’e uno scambio di idee, c’e molto dialogo. E poi a Napoli si
vive di calcio tuttiigiorni, qui c’e amore per'Udinese, ma in modo
discreto: c’e piu rispetto per il personaggio».
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Gia, il rispetto. Giuliani, che a Napoli non poteva non sentire
le allusioni che provenivano dai guappi della curva sulla bellissi-
ma moglie («tu 'na cosa bona tieni, a mugliera!»), a Udine dirige
addirittura i cori dei tifosi, incitandoli con le braccia ad aiutare la
squadra nei momenti piti caldi delle partite. E un’altra vita. E anche
Giulio, da sempre alla ricerca di un equilibrio interiore da mante-
nere anche attraverso la sua professione, sembra un altro uomo.

«Se un ragazzino mi avvicina per dirmi che da grande vuole
fare il portiere, lo incoraggio. Perché se conserva la passione per
il calcio si allontana da tutti i drammi dell’attuale societa: droga e
violenza innanzitutto».
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Terza parte Larte di vivere in difesa

«Vabene, allora avremmo messo una
bella scritta al neon, grandissima,

in cima al Vesuvio, cosli che ognuno
potesse leggerla. Chi resta sara
sopraffatto. Sintetizzava bene

la situazione, no?».

Raffaele La Capria, Ferito a morte






6. Hey Man (che sei solo come me, dall'altra parte della strada)

Il viaggio nella vita di una persona non finisce mai, perché tutti
quelli che’hanno conosciuta e laricordano a tanti anni di distanza
rappresentano una nuova tappa, a volte pianeggiante, dolce, altre
volte aspra come una salita della quale non si intravede nemmeno
la cima, circondata com’e da una spessa foschia. Ho provato a se-
guire il filo dell’esistenza di Giulio fino alla sua morte e anche ol-
tre, con il suo ricordo pubblico finito presto nell’'ombra: le tappe
di montagna in questo percorso sono tante e al traguardo hanno
lasciato piu domande che risposte. Perché, dopo oltre trent’an-
ni, si fatica ancora a parlare di Aids nel calcio? Perché nessuno,
nemmeno Maradona che con i compagni e sempre stato generoso
e amorevole, si e reso disponibile negli anni a una partita, o a un
semplice momento pubblico, per ricordare la vita del «suo» por-
tiere? Perché, parlando con decine di persone, mi e rimasto spesso
in bocca il retrogusto amaro delle cose non dette, delle omissioni,
forse anche delle menzogne? Non basta sapere che Giuliani era
una persona schiva, a volte inaccessibile, fino ad apparire enigma-
tica nei suoi silenzi. Non serve nemmeno rammentare che la fine
dell’'impero di Diego ha portato con sé pettegolezzi, rese dei conti,
indagini della magistratura sui rapporti con la malavita organizza-
ta. Lo stesso Giulio ha dovuto affrontare diciotto mesi durissimi
per uscire pulito dall’inchiesta per droga in cui e stato coinvolto.
Anche questo fatto ha contribuito a scavare un solco con la sua vita
precedente, non c’e dubbio. Ma dopo tutto questo tempo e possi-
bile che ci siano ancora ex compagni che preferiscono non parlare
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di quel periodo, di quel portiere che pure ha condiviso tanti mo-
menti felici sul campo e fuori con il resto della squadra? Purtroppo
e cosl. E cercare di capire il motivo di questa situazione per me ha
rappresentato una sfida ulteriore, assieme a quella, gia grande, di
raccontare la vita di una persona che non c’e piu.

Ho cercato di dare un senso a questa storia, lungo le strade che
collegano la vita di Giuliano, da Arezzo a Bologna, da Como a Ve-
rona, fino a Udine e Cesenatico, passando ovviamente per Napoli.
Lungo il percorso ci sono stati momenti di scoramento, di pausa
forzata, anche di impotenza. Un sentimento solido, un peso ad-
dosso come una zavorra, alleggerito pero dalle testimonianze del-
le tante persone che a Giulio hanno voluto bene: in alcuni casi ho
avuto la sensazione che stessero aspettando da tanto tempo di po-
ter parlare di lui, di raccontare chi e stato. La verita, come accade
spesso, forse e piu semplice di quello che si puo pensare: un senso
non c’e, non esiste, non serve ostinarsi a cercarlo, continuando ad
aprire porte che poi conducono tutte verso la stessa stanza, quella
del reparto malattie infettive dell’'ospedale di Bologna dove Giu-
liano e morto in una sera di meta novembre, dopo aver portato la
figlia Gessica a scuola al mattino.

Non restano nemmeno chissa quali misteri da sciogliere sulla
sua vita, quella di un ragazzo che e stato piu forte della sfortuna e
quando ha creduto di poterla addomesticare, come si fa con una
tigre, ne e stato invece travolto, divorato. Un atleta di altissimo li-
vello, una persona introversa con un passato familiare doloroso,
con la voglia di reagire e di assaporare la vita, con la passione per
le donne e con una fede cristallina verso il proprio lavoro, perché
non si gioca in Serie A da protagonista per tanti anni senza rispet-
tare la legge della giungla, dove la competizione e spietata. Forse
solo il piu grande calciatore di tutti i tempi, con il quale Giuliano
ha avuto il privilegio di giocare, e stato I'eccezione che conferma la
regola. E chissa se ’eta dell'oro maradoniana avrebbe potuto avere
una durata maggiore, ma altrettanto brillante, senza certi eccessi.

Anche in questo caso, pero, ha davvero senso chiederselo? Non
si sceglie il tempo in cui si vive e allora e giusto viverlo e basta, vin-
cendo e perdendo sempre da professionisti. Senza dimenticare che
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stiamo parlando solo di calciatori, ragazzi con doti tecniche e fisi-
che fuori dalla norma, ma pur sempre giovani uomini all’incrocio
dei venti, esposti a pressioni, tensioni e tentazioni fuori dal comune.

Cosl mi sono trovato a dipanare un groviglio di malintesi, di-
ventati con il tempo dei nodi difficili da sciogliere, che hanno con-
tribuito a relegare Giuliano in soffitta, assieme ai ricordi che non si
ha piu piacere di evocare. Il motivo non e solo che lui e morto per
la «peste del secolo», ma anche che il contagio viene spesso colle-
gato all’addio al celibato di Maradona. Solo un’ipotesi, in realta, se
pur assolutamente credibile. Lo stesso Giulio non ha mai avuto la
certezza di essersi contagiato proprio in quell’occasione, ma I’ha
utilizzata come «giustificazione» con la moglie e la famiglia, per
circoscrivere a un momento di follia eccezionale il gesto che ha ro-
vinato l'esistenza a lui e alle persone che gli stavano accanto. Nella
sua vita da scapolo d’oro, Giuliano si era gia preso dei rischi e la
sieropositivita — come spiega piu avanti uno dei luminari italiani
della lotta all’Aids, il professor Stefano Vella — dopo I'incubazione
iniziale non e matematicamente contagiosa.

11 fatto che il ricordo portato avanti dalla ex moglie, Raffaella
Del Rosario, sia legato con insistenza alla malattia, al contagio
- che sarebbe avvenuto appunto al matrimonio di Maradona -, ol-
tre che alle accuse al mondo del calcio che ha dimenticato Giulia-
no, non favorisce I'apertura degli ex compagni verso una memoria
diversa, meno controversa e divisiva. Anzi, riduce sempre di piu
questa possibilita. Diego non si tocca, soprattutto adesso che non
puo piu replicare, difendersi, argomentare. Giusto o sbagliato che
sia questo atteggiamento, Giulio non e stato vittima del «mara-
edonismo», perché non era un ragazzino alle prime armi e dopo
I'amicizia iniziale con El Pibe, favorita dalla vicinanza di casa in
via Scipione Capece a Posillipo, il rapporto e rimasto rispettoso,
professionale, ma senza eccessivi slanci.

Raffaella nel 2010 ha avuto I'enorme merito di raccontare aper-
tamente che Giuliano e morto di Aids. Quando accadde a fine 1996,
tutti lo sapevano e i giornali lo hanno scritto. Ma la famiglia ha
aspettato quattordici anni per ammetterlo, perché c’era da tutela-
re la figlia Gessica. Oggi Raffaella non ha dubbi nel tirare in ballo
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Maradona nelle interviste che continua a rilasciare, ma nella pri-
missima occasione in cui ha parlato della malattia — il 10 ottobre
2010 ad Alessandro Dell’Orto di «Libero» — ha usato parole ben
diverse e piu circostanziate. «Nell’ambiente del calcio si e sempre
sussurrato» osserva il giornalista «che Giuliani si sarebbe amma-
lato al matrimonio di Maradona, a Buenos Aires». «Potrebbe es-
sere» risponde Raffaella. «Nessuno I’ha mai saputo. Nessuno lo
sapra. Sicuramente e stato un contagio sessuale con una donna. La
droga non c’entra nulla». Se daIi in poi il ricordo di Giulio si fosse
concentrato sulla sua carriera e i suoi successi, sulle sue difficolta
familiari, sui suoi dolori profondi e sulla grandiosa capacita di su-
perarli per arrivare al vertice del calcio negli anni d’oro della Serie
A, probabilmente l'oblio nei suoi confronti sarebbe stato meno
lungo. E meno profondo.

Nel mio cammino quindi mi sono trovato davanti a un bivio
non indifferente, che mi ha frenato nel lavoro di ricerca e mi ha
scoraggiato alungo: preso atto che la volonta di Giulio era quella di
circoscrivere il contagio a un evento assolutamente «eccezionale»,
se avessi fatto emergere i dubbi che lui stesso aveva confidato agli
amici, avrei in qualche modo ingannato la sua memoria o, al con-
trario, gli avrei fatto «un favore»? Nel frattempo e morto anche
Maradona e le perplessita invece di diminuire sono aumentate:
ma e davvero lesa maesta ricordare che prima del matrimonio di
Diego ci fuun addio al celibato all'insegna del sesso sfrenato? Ed e
scorretto raccontare che tre fonti completamente distinte tra loro
mi hanno confidato che Giuliano si e chiesto fino agli ultimi mesi
di vita se un paio di suoi compagni avessero contratto 'Hiv? No,
non credo che lo sia. Ma il tempo ha dimostrato che questi sono
interrogativi infondati: gli errori nella vita di Maradona sono sta-
ti tanti e in larga parte documentati, ma nessuno di questi offusca
davveroil suomito, lasualeggenda; e nessuno degli ex colleghi, per
quanto e dato sapere, in tutti questi anni ha mai accusato problemi
di salute. Senza contare il motivo fondamentale di questo viaggio:
né I'uno né l'altro aspetto rappresentano il punto della questione,
né tantomeno il motore per cui ho deciso di scrivere questa storia,
nata per raccontare chi era Giuliano Giuliani e lasciare di lui un
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ricordo piu completo e meno opaco di quello che c’e attualmente.
Questi argomenti, cosi complessi, pieni di sfaccettature accecanti
come un prisma invaso dalla luce, hanno rischiato di distogliermi
dall’obiettivo, di farmi mollare la presa sotto pressione, come ac-
cade aun portiere scadente dentro I'area di rigore. Ma ho stretto la
pallaal petto e’ho difesa: non sarebbe stato giusto farsi un autogol
del genere.

In quegli anni e in quel calcio ancora libero rispetto a quello pla-
stificato e «social» di oggi, c’era molta piu promiscuita sessuale e
purtroppo anche molta piu incoscienza. Oltre trent’anni dopo cre-
do che tutto questo si possa dire senza scandalizzare o criminalizza-
re nessuno e tantomeno senza cercare chissa quale scoop fuori tem-
po massimo, perché qui non ci sono colpevoli da individuare. Caso
mai c’e una vittima: di un virus maledetto, di un errore che ha pa-
gato con la vita e anche, talvolta, dell’indifferenza e della cattiveria.

Nella vita del «portiere di Maradona», Napoli rappresenta un
bivio ad altissima quota, ai vertici di una carriera sportiva che re-
sta notevole e che forse poteva essere persino migliore. Ottavio
Bianchi, I'allenatore del primo scudetto di Maradona nel 1987 e poi
della Coppa Uefanel 1989, e 'uomo che ha dato I’assenso all’acqui-
sto di Giuliani, dopo averlo avuto a Como nella stagione di grazia
1984-1985. Il suo sguardo adulto, comprensivo e professionale allo
stesso tempo e stato una delle tappe illuminanti del mio viaggio. La
sua commozione composta, sincera e profonda, mi ha detto tan-
te cose. Bianchi, che a Como aveva saputo certi dettagli dolorosi
della vita di Giuliano, si e confermato un fuoriclasse anche con le
parole: «Nessuno di noi sente di aver dato il massimo, tutti pen-
siamo sempre che potevamo dare di piu o fare meglio in deter-
minate circostanze. E se non sai la storia di questo ragazzo, puoi
dire che in certi momenti della sua carriera magari e stato carente
sotto un aspetto o quell’altro; se invece sai la sua storia allora dici:
“Questo e un fenomeno”, perché Giuliano, con il fardello che si
portava dietro, ha fatto delle cose che una persona normale non
avrebbe mai fatto. E cosl il vero interrogativo da porsi e un altro:
se non avesse passato tutto quello che ha passato nella sua vita,
cosa avrebbe potuto fare?».
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Non si puo avere la presunzione di capire o di giudicare la bru-
sca svolta verso I'infelicita nella vita del portiere senza provare a
infilarsi le scarpe del giovane Giuliano, tra Arezzo, Roma, i viaggi
in Germania, le difficolta di una famiglia frantumata, che halascia-
to schegge di vetro dentro quei due fratelli cresciuti distanti fra lo-
ro. Dentro anche a quegli zii che hanno accudito Giuliano come il
figlio che non avevano avuto, con i loro valori forti, i loro principi
inderogabili e quella patina di provincialismo parrocchiale che, as-
sieme ad altri fattori, ha avuto il suo peso negli ultimi anni di vita di
Giulio. A distanza di tanto tempo si puo anche ritenere sorpassato
questo atteggiamento, ma bisogna rifarsi alla mentalita dell’epoca
e chiedersi se oggi ci sia stata davvero un’evoluzione sostanziale nel
mondo del calcio e tra i suoi protagonisti. Perché I'ipocrisia su certi
temi diventa quasi una seconda pelle, in alcuni casi una corazza per
attutire gli urti della vita. Nella speranza che passino in fretta.
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7. Equalcosa rimane, tra le pagine chiare e le pagine scure

Duecentoquarantaquattro centimetri di altezza. Settecentotren-
tadue di larghezza. Grande o piccola dipende dai punti di vista, ma
Giuliano quella porta se I'e sempre fatta bastare. Quella era la sua
finestra sul mondo, poi e diventata la sua vetrina, rimanendo sem-
pre il suo rifugio, dove tuffarsi al di la dei problemi, delle incom-
prensioni. Al di la di tutto. Oggi dietro quella rete ci sono ancora
tanti amici che lo hanno accompagnato per tratti piu o meno brevi
della suavita. E un pubblico silenzioso, non certo numeroso. Ma se
lui si girasse per un attimo, vedrebbe chi gli ha voluto bene, chi lo
ha fatto soffrire e anche chi ha sofferto a causa sua, perché di certo
non era una persona facile da capire, da interpretare, da amare.

Tra le pause e i sospiri di questi amici, oltre a percepire l'affetto
si intuisce anche qualche rimorso, per le parole mai pronunciate,
i gesti non compiuti, il tempo che vola via e fa scolorire ogni cosa,
anche il dolore. Una telefonata in meno «per non disturbare» e poi
il crollo inaspettato, perché in pochi sapevano che per Giulio non
era piu questione di anni, ma di mesi, settimane, giorni. «E cos1
ho preso la macchina e sono andato al funerale piangendo men-
tre guidavo, lo stomaco mi ribolliva. Mi sarei precipitato anche se
I'avessero fatto in Cina quell’'ultimo saluto, perché Giuliano era un
grande. Era ben voluto dai compagni, serio, un portiere forte, un
punto di riferimento». Luca Mattei e uno dei pochissimi calciato-
ri, assieme al compagno Rodolfo Vanoli, che quel giorno di pioggia
di novembre ando a salutare il suo capitano ai tempi dell'Udinese,
tre-quattro anni prima, non un’eternita: «Ci siamo guardati attor-
no e ci ha fatto un po’ schifo vedere quel vuoto».
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Le parole di Mattei, come quelle di tanti altri — anche di chi ha
preferito rimanere nell’'anonimato -, sono i pezzi, grandi o picco-
li, che mi sono serviti a costruire questo piccolo ponte che collega
gli stadi del grande calcio frequentati da Giuliano e il silenzio della
villabolognese dove ha vissuto da solo1'oblio degli ultimi mesi del-
la malattia.

Le fondamenta di questo ponte immaginario, sotto al qualel’ac-
quascorre uguale da decenni, sono ad Arezzo, dove il mio viaggio e
cominciato, parlando con il cugino di Giulio, Carlo, con la cognata
Emilia e conlavecchia zia Giovanna - e i primi nodi da sciogliere si
sono presentati subito davanti nella loro complessita.

Carlo ha accompagnato Giulio nei primi anni dell’adolescenza,
delle prime fidanzate, della passione per il calcio che si faceva stra-
da in lui in modo naturale. Poi ha fatto un passo di lato, seguendo
con grande affetto la carriera del cugino, la sua crescita fino al-
I'apice dello scudetto. Quando ci incontriamo, in una spettacolare
giornata di settembre, ha appena ceduto a un collezionista una set-
tantina di maglie da portiere disegnate da Giuliano in persona, del
quale conserva ancora cartoline, adesivi, foto, vecchi documenti.
Un ricordo cristallizzato, da tenere vivo cosl, nei piccoli dettagli di
una stanza uscita direttamente dagli anni Ottanta. Con malinco-
nia, certo, ma anche con orgoglio.

«Ogni tanto guardo le sue foto» mi dice Giovanna, la sorella
della madre di Giuliano, trattenendo a fatica I’emozione. I ricordi
tornano confusi, tutti assieme e poi piu nitidi. Le parole che non
si sono detti, colmate dai gesti di affetto, perché lei e stata a Bolo-
gna fino all'ultimo accanto al figlio della sorella, che era diventato
figlio suo. «Giuliano era troppo buono, troppo generoso con gli
altri. Aveva tanti pensieri, ma rimaneva tranquillo. Forse la malat-
tia ’ha sottovalutata, forse non pensava che succedesse tutto cosi
in fretta». La voce si rompe, alla gola si annodano i rimpianti per
quello che poteva essere, il dolore per quello che invece e stato.
Tutto come se fosse accaduto il giorno prima: per certe cose il tem-
po sembra passare veloce, ma la verita e che non passa mai.

Giovanna ¢ mancata alla fine del 2020, Stefano, il fratello di
Giuliano, se n’e andato il 5 luglio dello stesso anno e non ho fatto
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in tempo a incrociare i suoi occhi cost buoni che mi scrutano dal-
la fotografia che la moglie Emilia mi mostra. Ha lo sguardo di chi
conosce la sofferenza, alimentata da un punto di partenza ancora
piu svantaggiato rispetto a quello del fratello, ma proprio per quel-
lo sembra in pace con sé stesso, dopo aver costruito una famiglia
molto bella, che resta e cresce.

Paolo Giusti e stato I'amico del cuore di Giuliano: sempre assie-
me, in giro per I'Italia seguendo il calendario delle partite, spesso
anche in ritiro con la squadra, perché a quei tempi il calcio era vis-
suto diversamente. A vent’anni i due amici si fanno una promessa,
vogliono conquistare il mondo, uno con i guantoni, l’altro con la
macchina fotografica al collo, per fermare I'attimo e gustarne la
bellezza, inseguendo una passione che diventera presto il suo lavo-
ro. Rintracciare Paolo non e stato né semplice, né breve, perché ha
lasciato la Toscana da tanti anni, ma incontrarci a Milano e supe-
rare la ritrosia iniziale e stato decisivo per dare corpo a questo rac-
conto, per capire meglio Giuliano, il tempo che ha vissuto, quello
che avrebbe voluto vivere, il suo orizzonte che sembrava infinito e
poi si e ristretto all'improvviso, come un sipario dietro al quale e
calato un silenzio assoluto. Anche se questa non e una storia a lieto
fine, anzi il contrario, e un conforto sapere che ci sono amicizie che
resistono a tutto, che coltivano il ricordo come un albero che puo
dare ancora nuovi frutti, perfino dopo tanto tempo.

Ad Arezzo, fra le generazioni che ormai hanno i capelli ingrigi-
ti, laleggenda del portiere Giuliani resiste tra i vecchi compagni, i
cronisti sportivi, i dirigenti calcistici della provincia toscana: quel
diamante grezzo scovato quasi per caso dalla Gabos ha lasciato il
segno nella storia della citta e della sua squadra, che oggi naviga
le acque sempre un po’ paludose della Serie C. Chissa se il vecchio
impianto cittadino potra mai diventare un giorno lo stadio Giulia-
no Giuliani.

Di certo non basta un campo di calcio per contenere i sogni di
un ragazzino che attraverso il pallone vuole diventare grande e ci
riesce. Giuliano Sili e il direttore che lo ha fatto crescere e che gli
vuole bene come il primo giorno in cui ha guardato quel riccioli-
no saltare da un palo all’altro. Franco Mariottini e quello che ha
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visto Giulio morire dentro e gli ha dato un’ultima occupazione nel
calcio, del tempo da trascorrere seguendo la passione di una vita,
ancoraun po’. Fino all'ultimo. E poi i due amici di infanzia, con cui
Giuliano giocava sul campo della parrocchia, Alessandro Chiodini
e Loris Beoni. Tutti e due sono arrivati in Serie A come Giuliano,
realizzando i sogni di quei pomeriggi trascorsi a giocare a qualsiasi
cosa. «Chiodo», che era un campioncino di ginnastica, e stato una
colonna della difesa del Brescia e tra i suoi scalpi ha anche quello
di Maradona, e chi senno? Loris ha vinto lo scudetto alla Juventus
nel 2020 come assistente di Maurizio Sarri: mi ha accolto nella sua
casa di Torino in giornate molto difficili per lui e la sua famiglia e
anche questo gesto, per nulla scontato, mi ha fatto capire la pro-
fondita dei suoi sentimenti verso il vecchio amico, che davanti ai
suoi occhi aveva spiccato il volo come un aquilone.

Certi giorni il cielo soprail lago di Como e cosi limpido che quell’a-
quilone lo puoi vedere anche se ti sfugge di mano e, sospinto dalle
correnti, sale altissimo. Leggero, colorato, a volte chiassoso, ma
fatto di materiale resistente, flessibile, di qualita. Giuliano ha vol-
teggiato tra i pali di quella squadra giovane e affamata e tra le stra-
dine del centro storico a un passo dal lago. La sua formazione da
professionista ha vissuto l1 la tappa piu lunga e Ii e cresciuta anche
la passione per la moda, e nato il suo primo negozio in societa con
I’amico Franco Noseda, uno di quelli che hanno portato la sua ba-
ra in spalla ad Arezzo, fuori dalla chiesa di Santa Maria in Gradi.
A Como Giulio ha avuto storie sentimentali significative e diverse
avventure, contribuendo a scrivere quella tipica letteratura di ogni
cittadina di provincia che scopre il grande calcio e subisce il fasci-
no, nemmeno troppo discreto, dei giocatori.

Antonio Tempestilli difendeva l'area di Giuliano sapendo di
avere le spalle coperte e con lui condivideva anche le origini, quasi
un marchio di fabbrica per chi diventava uomo lontano da casa:
«FEra 1l classico romano, anche se era cresciuto in Toscana. Dif-
fidente con chi non conosceva, ma sempre pronto allo scherzo e
alla battuta con gli amici. Il calcio era la nostra vita, ma lui aveva
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davvero tanti altri interessi: amava molto sciare, era sempre al-
I’avanguardia con le attrezzature, mentre io ero alle prime armi e
cercavo piste facili sulle quali fare pratica. Il problema e che lui mi
ha fatto sbagliare di proposito e mi ha costretto a scendere su una
pista nera, che naturalmente ho fatto tutta con il sedere attacca-
to alla neve per non rischiare di farmi male... Giulio era uno dei
giocatori piu importanti nel gruppo storico di quella squadra. Non
lo vedevi mai alterato, non lo sentivi mai alzare la voce, eppure si
faceva sentire, con i suoi toni garbati. In porta era cosi tranquillo
che sembrava vivere nel suo mondo».

In quella specie di bolla c’era anche Villiam Vecchi, il veterano
della porta al quale Giuliani voleva sfilare il posto, piu di recente
collaboratore fidato di Carlo Ancelotti in rossonero e al Real Ma-
drid. Per lui Giulio era «un guaglione esuberante, un portiere tec-
nico, che imparava molto in fretta». Fra gli allenatori di quel Co-
mo, Tarcisio Burgnich considerava Giuliani uno trai piu forti della
sua generazione, e con la sua autorevolezza di ex campione tentava
di far crescere dentro Giuliano una nuova consapevolezza: «Devi
metterti in testa quanto sei forte, gli ripetevo, cercando di pungo-
lare una certa indolenza del ragazzo». Una missione che, con i suoi
tempi, e stata portata a compimento.

Gianfranco Matteoli, da Ovodda, paesino sardo nel cuore della
Barbagia, arrivo in provincia di Como, per giocare a Cantu, a quin-
dici anni. Dall’oratorio al «continente» per due mute di maglie,
trenta palloni, dieci paia di scarpe e sedici borse. Piu la promessa
di «essere trattato bene». Trequartista sopraffino, I'anno dopo era
gia al Como, ma la scalata al grande calcio e stata dura, puntella-
ta di prestiti in provincia per «farsi le ossa», cercando soprattutto
di non rompersele. Prima di diventare un giocatore dell’Inter dei
record, Matteoli ha condiviso con Giulio tre stagioni in riva al la-
go. Nel 1984-1985, primo anno di Maradona in Italia, Diego rimase
colpito dal talento del sardo e gli fece pubblicamente i complimen-
ti dopo il pareggio al Sinigaglia. «Sono stati anni favolosi. Il primo
flash che mi viene in mente se penso a Giuliano e tutto da ridere»
racconta Matteoli. «Perché era uno strano guascone, timidissimo,
che attaccava per non essere attaccato. Noi lo prendevamo in giro,
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per quel suo passo strascicato, quella sua pigrizia. Lui reagiva e co-
minciava a parare tutto, anche con i gomiti, per ricambiare le prese
in giro. Era fortissimo. E quel Como era una squadra con tanto fu-
turo dentro di sé, ricca di giocatori che hanno fatto il grande salto:
lui, io, Fusi, Tempestilli. Non credo che il suo carattere introver-
so lo abbia frenato nella sua carriera: Giulio non era triste, sapeva
essere molto brillante in compagnia, abbiamo trascorso anche un
paio di vacanze assieme, con altri compagni, le mogli e le fidanza-
te. Facevi fatica a entrare nella sua vita, questo si. Ma era un grande
portiere, ti sentivi sicuro con lui. E con i piedi era fenomenale, oggi
farebbe ancora di piu la differenza: quando giocavamo a calcio ten-
nis era imbattibile, schiacciava con i piedi come fa un pallavolista
con le mani, mai visto uno cosi abile. Era un ragazzo di spessore
e un grande professionista, gli piaceva vestire bene, sempre alla
moda e difatti ci prendeva in giro appena eravamo vestiti “mezzi
emezzi”: in tante cose sinceramente era molto piu avanti di noi».
Giuliano disegnava i suoi tuffi e i suoi abiti, parava i palloni, re-
spingeva i colpi del destino, i fantasmi che si avvicinavano alla sua
porta. Le ombre restavano, in certi sguardi, in certi sorrisi mai de-
finitivi. I gusto della vita, assieme a quello delle cose belle e fatte
bene, pero lo ha sempre conservato, coltivato, affinato. La bellezza
non hasalvato il suo piccolo mondo, malo haarricchito, gli ha dato
colore, lasciando un ricordo in chi, lungo il suo cammino, ha visto
quel prisma riflettere le luci e le tonalita in modo sempre diverso.
I germi della sconfitta, del fallimento, in molti casi si vedono gia
nel momento di massimo successo. Il primo anno a Napoli, quello
della Coppa Uefa vinta a Stoccarda, in quella Germania che si era
presa sua madre, e la stagione piu felice di Giulio all'ombra del Ve-
suvio. E sembra molto differente da quella successiva, che pure ter-
mina con il secondo scudetto ed e il momento piu alto della carrie-
ra del portiere e di tanti suoi compagni. Con Giancarlo Corradini,
difensore di quella squadra, arrivato a Napoli nello stesso giorno di
Giuliano, si starebbe a parlare per ore, anche per vedere se e vero
che se la cava ancora con la chitarra, come faceva nelle serate tra
compagni di squadra, assieme alle mogli. «[Giulio] era un ragazzo
intelligente, capace di guardare gia oltre la carriera. Voleva creare
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un raggio laser per misurare la distanza della barriera, disegnava le
maglie con cui giocava e le commercializzava. Non era uno show-
man, non si atteggiava, ma era un portiere essenziale. Il calcio lo ha
dimenticato, perché in quegli anni si scappava da quella malattia.
E cost si e scappati anche da Giulio».

Su quest’ultimo aspetto Matteoli non si trova sulla stessa lun-
ghezza d’onda. Non ci vede premeditazione, tantomeno cattiveria.
Perché il mondo del calcio - oggi come allora - per molti e una vita
parallela, intensa ma breve. E gli amici e gli affetti veri rimangono
rigorosamente al di fuori. La stima c’era, anche l'affetto non man-
cava di sicuro. «Ma poi quasi sempre ti perdi di vista, non riesci
a capire le situazioni, come stanno le cose. Mi avevano detto che
Giulio preferiva non sentire nessuno. Non e che scappavi, non ’ho
mai vista in questa maniera. Negli ultimi anni I’ho incontrato una
volta sola, a una partita: mi avevano avvertito di stare attento, nel
senso che ci sarei rimasto malissimo, che avrei fatto fatica a rico-
noscerlo. E stato cosi. Ci siamo salutati con grande affetto, ma ri-
cordo soprattutto I'imbarazzo. Da parte di tutti e due».

E la vita che va avanti per conto suo, tornare indietro non ¢ pitt
possibile, perché ognuno ha il suo peso quotidiano da portare. E il
calcio, per la maggior parte dei protagonisti, rimane un rumore di
fondo, non sempre piacevole. Per alcuni invece resta un lavoro, da
continuare sul campo, dietro a una scrivania o davanti a una tele-
camera, dove ogni parola viene soppesata, valutata, levigata fino
a perdere consistenza, spessore. Ricordare allora diventa un eser-
cizio scomodo, anche in privato. Diverse persone, come ho detto,
non hanno voluto condividere un ricordo di Giuliano e il loro di-
niego — educato, imbarazzato, ma fermo, convinto e di fatto non
negoziabile — mi ha aiutato lo stesso a capire certe dinamiche, certe
situazioni. E a pensare che in fondo un portiere e un ragazzo che
per passione e per mestiere si sceglie la sua solitudine e impara in
fretta ad apprezzarne il valore. Perché davvero nella vita e meglio
fare 1 conti con sé€ stessi, anche se sono in rosso.

Ma poi, quante persone importanti in un determinato periodo
della nostra vita perdiamo di vista in modo quasi naturale? I social
network dannoI'illusione di rammendare in qualche modo i buchi
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del passato, ma sono un’invenzione recente e la carriera dei calcia-
tori non e quella dei compagni di scuola o dei colleghi impegnati
in un lavoro normale: nei fumi del vapore di uno spogliatoio, sui
campi resi duri dal ghiaccio o nelle serate con la maglietta che si
appiccica alla pelle, cresce un senso d’appartenenza a una tribu do-
ve tutti condividono la stessa fatica e gli stessi obiettivi. Se ci sono
armonia, qualita tecniche e umane, allora all’interno di un gruppo
sivive una felicita sospesa, sempre in attesa del prossimo risultato.
La competitivita e alta, ma la forza del singolo aiuta gli altri a mi-
gliorarsi, a vincere e anche a guadagnare di piu. Tra anni Ottanta
e Novanta la carriera di alto livello di un calciatore dura in media
sette-otto anni e riuscire a fare dieci anni da protagonista, sia dal
punto di vista tecnico che contrattuale, non e da tutti. Servono abi-
lita sopra la media e anche la capacita di gestirsi, di concentrarsi
sull’obiettivo e di rimanerci avvinghiati. Non c’e tempo per guar-
dare il paesaggio che muta attorno a te: bisogna adattarsi in fretta
alla tribu che cambia pelle all’inizio di ogni stagione, sperando che
ciaiuti ad andare lontano, a non fermarci.

Luca Fusi ha giocato prima a Como e poi a Napoli con Giuliani,
con una parentesi importante alla Sampdoria. Poi ha proseguito la
carriera con Torino e Juventus. La sua e stata una delle esclusioni
piusofferte per il commissario tecnico Azeglio Vicini dal Mondiale
di Italia 9o: un mediano faticatore, che non alza la voce e pensa a
come aiutare il gruppo, fa sempre comodo. Da tanti anni Fusi alle-
nairagazzi in Romagna, puntando alla loro crescita umana prima
ancora che tecnica, perché e sempre vero che «uno su mille ce la
ta», anzi per la precisione «uno su seimila» secondo le statistiche
piu aggiornate. Allora assieme alle lezioni di calcio servono quelle
di vita. La prima cosa che riaffiora dentro di lui parlando di Giulio
e il rimpianto «di aver scoperto troppo tardi quello che gli stava
accadendo, che la sua situazione era grave. Nessuno aveva il co-
raggio di nominare quella malattia e solo chi aveva mantenuto dei
contatti stretti era a conoscenza del fatto che quella brutta bestia
lo avesse colpito. Ma la malattia e solo una parte della questione,
io ho giocato con centinaia di ragazzi, ma mi sento regolarmente
con appena due di loro. Mantenere i rapporti non e facile, ognuno
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prende la sua strada e il tempo sbiadisce i rapporti. Proprio Mat-
teoli, con Giuliano, e uno di quelli che mi ha cresciuto calcistica-
mente a Como, avevamo uno splendido rapporto ma non ci siamo
mai piu sentiti o incrociati. Sono sicuro che se ci vedessimo adesso
avremmo un mondo di cose da dirci, ma ognuno corre con i suoi
ritmi e lungo la propria strada».

Fusi definisce Giuliano «un compagno di viaggio», in un percor-
so comune che e stato esaltante: la promozione con il Como, 'anno
damatricolaterribilein Serie A, la Coppa Uefa e lo scudetto a Napo-
li, 'esperienza nella selezione pre-olimpica: «Abbiamo condiviso
tanti momenti sul campo, mentre fuori dal campo avevamo eta e
modi diversi e ci siamo frequentati molto meno. Non so se e giusto
dire che Giuliano vivesse nel suo mondo. Era un ragazzo introver-
so, ma quando era a suo agio in un gruppo e poteva mostrare il suo
carattere, era scanzonato: prendeva tutto con allegria, non certo
con superficialita. Cercava di fare tutte le cose nel migliore dei mo-
di e anche quando sembrava che non avesse voglia, in realta dava il
massimo per restare ad alti livelli: non vinci la Coppa Uefa e lo scu-
detto seil portiere non da ampie garanzie e quei titoli a Napoli sono
arrivati anche per merito suo, su questo non c’e dubbio».
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8. Brothers in arms

La prima impressione pesa tantissimo. Sempre. Ovunque. E chi e
taciturno, introverso, timido, chi conta sempre fino a dieci prima
di dire qualcosa finisce spesso nelle retrovie, agli ultimi posti della
griglia di partenza. Poi recupera, giro dopo giro, scala posizioni, si
fa apprezzare per le sue qualita, per la sua dedizione. Ma la fatica
di risalire ogni volta la corrente dei giudizi e dei pregiudizi resta,
ti segna, ti forma come persona. Ti rende ancora piu forte. O piu
insicuro, a seconda dei casi e della personalita di ciascuno.

Giuliani a Verona indossa la maglia con il tricolore sul petto,
ma quello scudetto I'ha vinto Claudio Garella, con le sue para-
te sempre un po’ sghembe, pero efficacissime, che nella stagione
1984-1985 gli consentono di vincere alcune partite quasi da solo.
In quei casi Garella viene esaltato dalla stampa nazionale proprio
per far capire che il Verona e un fuoco fatuo, aggrappato quasi alla
disperata a quel portiere sgraziato, forse anche un po’ sovrappeso,
almeno per gli standard attuali, ma amatissimo dal suo popolo per
la sua personalita debordante.

Giulio invece chie? Cosa ha fatto per meritarsi quella medaglia
sul petto, quella Coppa dei Campioni che per la citta veneta e un
altro sogno da vivere? Parla poco con la stampa, concede ancora
meno ai tifosi e comunica il minimo indispensabile con i propri
difensori. I veronesi, provare per credere, forse a causa del vento
che scende dal Monte Baldo, sono «tuti mati», come dice il famoso
proverbio. E maturano una certa diffidenza verso il nuovo numero
uno, anche se i portieri sono tutti matti a loro volta, per definizio-
ne e per luogo comune.
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Giulio, come si e visto, ha Albertosi come mito giovanile e tra i
colleghi ammira tantissimo Harald «Toni» Schumacher, portiere
della Germania Ovest, derubricato a «mostro di Siviglia» dopo il
fallo, nemmeno sanzionato con il cartellino giallo, che ha spedito
all’ospedale il francese Battiston nella semifinale del Mundial vin-
to dagli Azzurri in finale proprio con i tedeschi. C’e qualcosa di piu
lontano dal modo di interpretare il ruolo del nuovo guardiano del
Verona? No, non c’e. Ma e come se dentro Giuliano ci fossero due
anime sempre in lotta, alla ricerca di un equilibrio: quella razio-
nale e quella creativa, quella del controllo maniacale e quella del-
I’esplosione di vita.

Di questa doppia natura si era accorto Ottavio Bianchi, che era
stato messo al corrente di diversi dettagli della vita di Giuliano dal
direttore sportivo Sandro Vitali. Anni prima, Vitali era stato uno
delle pedine di scambio che il Milan aveva dato all’Alessandria per
assicurarsiil giovanissimo Gianni Rivera. Erauno che sapeva come
andavano le cose nel calcio e nella vita e fu utile a Bianchi, a sua vol-
ta ex calciatore di alto livello, per decifrare i comportamenti del lo-
ro portiere, una delle colonne del suo Como. «Lo analizzavo molto
sotto 'aspetto psicologico» ricorda il tecnico «e tenevo conto delle
esperienze personali che si portava dentro per capirne le reazioni,
gli atteggiamenti. Cercavo di pungolarlo in maniera diversa rispet-
to a quanto facessi con gli altri. Lui sembrava farsi scivolare tutto
addosso, come fosse acqua fresca, ma in realta era il piu sensibile di
tutti, altrimenti non avrebbe reagito come ha reagito alle disgrazie
della vita. Dava I'impressione di essere completamente distaccato
rispetto a cio che gli accadeva attorno, persino un po’ superficiale,
menefreghista. Ma era solo un’apparenza, per liberare la testa dai
tanti problemi che aveva. Bastava guardarlo negli occhi, era pieno
di interrogativi della vita, con grandi sentimenti. Lo ricordo con
grande affetto e simpatia. E mi commuovo a pensare a lui».

Rispetto a trent’anni fa la ricerca psicologica applicata allo sport
eagliatletisie sicuramente evoluta. Concetti popolari, come quello
per cui «cio che non ti ammazza ti fortifica», sono stati suffragati da
studi scientifici e ricerche sul campo. Il filone dei cosiddetti «trau-
ma studies» ha prodotto unaricca letteratura in materia: fatte salve
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le qualita tecniche e atletiche, si fa strada il concetto che il talen-
to necessita di un grado di sfida e di difficolta per emergere. Storie
come quella del campione di ciclismo Bradley Wiggins, cresciuto
lontano dal padre Gary a sua volta ciclista professionista nel conte-
sto di un quartiere difficile di Londra, o come quella di Leo Messi,
curato dal Barcellona non solo calcisticamente ma anche dal punto
di vista medico, per le difficolta nella crescita, sono state sviscerate
in ogni loro sfaccettatura e ogni disciplina ha il suo caso di studio.
Figli delle periferie disagiate, migranti in cerca di un posto al sole
prima ancora che sul campo di calcio, sopravvissuti a guerre o a ma-
lattie: ’'allenamento alla vita, se non all’esistenza stessa, aiuta a farsi
strada nella boscaglia fitta e a tratti inospitale del professionismo
sportivo. La storia di Giuliani, pur con tutte le sue peculiarita, non
e certo unica nel suo genere, soprattutto per la generazione di cal-
ciatori italiani figli di un’Italia spesso disagiata, nella quale il boom
economico tardava in alcuni casi a mostrare gli effetti positivi.

Si puo comunque cercare di capire quanto i traumi familia-
ri possono aver inciso sulla capacita di un atleta di vertice come
Giulio ad andare oltre la fatica, gli insuccessi, gli imprevisti dello
sport? Alla domanda risponde il professor Giuseppe Vercelli, do-
cente di Psicologia dello sport all’'Universita di Torino, nonché re-
sponsabile dal 2011 dell’area psicologica della Juventus e psicologo
ufficiale del Coni, il comitato olimpico italiano, per cinque edi-
zioni dei Giochi, estivi e invernali: «E difficile stabilire se i traumi
familiari abbiano direttamente aiutato Giuliani a sviluppare una
certa resilienza nella vita cosi come nell’attivita sportiva. In questi
casi, I'aspetto cruciale risulta I’avvenuta rielaborazione del trauma
stesso, che dipende da un insieme complesso di fattori che in alcu-
ni casi possono permettere all'individuo di apprendere e crescere,
trovando risorse inaspettate. Chiaramente, pero, non possediamo
informazioni sufficienti e certe in tal senso. Tuttavia, e possibi-
le che il suo difficile trascorso lo abbia portato a sviluppare alcu-
ni tratti di quello che in psicologia si definisce “comportamento
insicuro-evitante”. Giuliano viene infatti descritto come una per-
sona principalmente taciturna e timida, caratteristiche che posso-
no appartenere a individui che, come lui, non hanno ricevuto un
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adeguato supporto e accudimento da parte dei genitori e che sono
abituati a tenersi tutto dentro, a non esternare le proprie emozio-
ni. In molti casi, queste persone —e qui si puo riscontrare una forte
similitudine con la storia di Giuliano — imparano a costruirsi da
sé, risultando inizialmente e tendenzialmente schive nei confron-
ti del prossimo, ma al contempo alla ricerca di quel supporto, di
quella base sicura e affidabile che in passato non hanno avuto. Si
potrebbe dunque ipotizzare che gli zii e il mondo del calcio siano
stati questo per lui: due figure e una realta sportiva e successiva-
mente professionale che lo hanno aiutato a incanalare le sue spia-
cevoli esperienze del passato verso la soddisfazione dei suoi biso-
gni, il superamento delle difficolta e '’esaltazione delle sue qualita
e di tutta la sua genialita».

Gli zii che hanno allevato Giuliano non gli hanno fatto mai
mancare nulla, non solo a livello materiale. Il ragazzo si e diplo-
mato e persino iscritto all'universita, cosa rara per un calciatore
negli anni Settanta-Ottanta: nel suo percorso di uomo e di atleta
sembra esserci anche una componente di riscatto personale, do-
po le sofferenze vissute e interiorizzate per la frantumazione della
sua famiglia di origine. «S1, e possibile che ci sia una componente
diriscatto personale, che lo psicologo McClelland definisce “biso-
gno di successo”. D’altronde,» prosegue il professor Vercelli «la
mancanza di un adeguato supporto e accudimento da parte delle
figure genitoriali porta inevitabilmente a cercare altrove confer-
me e riconoscimenti della propria bravura e del proprio valore.
In questi casi, la differenza potrebbe giocarla, come detto in pre-
cedenza, I'ambiente in cui una persona si trova a vivere negli anni
successivi, con tutte le esperienze che ne conseguono. Sul fatto in-
vece che ci siano dei punti di contatto fra la rimozione apparente
di certi problemi, il fatto cioe di tenersi tutto per sé€, e la capacita di
rimozione dell’errore di un portiere di altissimo livello, non si puo
escludere ma bisognerebbe sapere qualcosa in piu sulla sua storia.
Non e infatti detto che ci sia un legame diretto tra la possibile ri-
mozione di certi problemi personali e la sua capacita di gestire ef-
ficacemente gli errori che commetteva tra i pali. Sarebbe in questo
senso interessante capire se effettivamente si sia sempre tenuto
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dentro alcuni problemi o se, al contrario, nonostante la sua timi-
dezza, sia riuscito ad aprirsi e a condividere la sua vulnerabilita
con gli zii o con qualche figura di riferimento nel mondo del calcio.
E difficile pronunciarsi in tal senso, ma chissa che non sia stato in
realta questo lo scenario che gli ha permesso di diventare un atleta
che, anche nei momenti di campo per lui piu critici, ha ostentato
sicurezza e tranquillita».

Roberto Tricella e stato il capitano del Verona dello scudetto del
1985, ma aveva la fascia al braccio gia da qualche anno, al punto
che nel 1982 in udienza privata con la squadra da papa Woijtyla
aveva suscitato la meraviglia del pontefice: «Cosi giovane e gia
capitano...». Di sei mesi piu piccolo di Giuliano, Tricella era il
leader della squadra. Il rapporto tra di loro non era cosi stretto,
ma cio non toglie che lo sguardo del «Trice», erede designato del
suo compaesano Gaetano Scirea e appassionato imitatore di Jerry
Lewis, fosse molto attento: «Giuliano era difficile da decifrare, nel
senso che come portiere sembrava perfetto, non lasciava traspari-
re emozioni. Quello e un ruolo particolarissimo, nel quale non ti
devi deprimere per un errore, e lui all’esterno dava I'impressione
di essere cosl, ma non lo era. Chissa cosa aveva dentro di sé, non
lasciava trasparire nulla, ma comprimere tutto all'interno e la cosa
peggiore. Ad esempio sembrava non patire la questione dell’eredi-
ta di Garella, come se volesse affermare “io sono io e sono diverso
da lui, ma altrettanto forte”. In realta non credo che abbia vissuto
cosl bene il primo periodo, ma poi a Verona e cresciuto tanto, ha
giocato molto bene ed e stato fondamentale per il quarto posto in
campionato e il ritorno in Coppa Uefa. In seguito io mi sono tra-
sferito alla Juventus e ci siamo completamente persi di vista. Ma la
sua risata, quella si me la ricordo benissimo ancora adesso, con la
bocca un po’ storta. La risata di un timido».

«A Verona mi sentivo sopportato» dira Giulio alla fine di quel
triennio vissuto sull’ottovolante dei risultati e delle prestazioni:
prima negativi, sempre con la sagoma immaginaria di Garella ac-
canto al palo, e poi splendidi, in Italia e in Europa. Conquistare il
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cuore dei tifosi non e facile e non e detto che Giuliano ci sia riuscito
con tutti, ma la mente, quella s1, ’ha colonizzata: razionalmente,
quante erano le squadre ad avere un portiere cosi affidabile e conti-
nuo? Per Osvaldo Bagnoli, mitico tecnico dello scudetto gialloblu,
poi del Genoa e dell'Inter, Giulio era una garanzia sul campo. Uno
che fuori pesava le parole, come piaceva al Mago della Bovisa: «lo
parlavo poco, lui ancora meno. Si isolava parecchio. La sua morte
per me e stata un grande dolore».

Verona e la citta dove Giuliano tocca con mano gli anni Ottan-
ta e quella patina dorata che si sta depositando sul mondo del cal-
cio: il successo, la ricchezza, la celebrita dei giocatori che stanno
diventando sempre di piu oggetto di culto e soggetto di un nuovo
romanzo popolare. Senza contare che gia attorno alla squadra del-
lo scudetto dell’85, un ragazzo di Rovigo trapiantato nel verone-
se — Dario Gabriele Mora, detto «Lele» — cominciava a sfruttare
la popolarita del pallone e delle belle donne, organizzando cene e
serate. In pochi anni, tra 1’89 e il '9o sarebbero arrivate le prime
inchieste legate al consumo di cocaina in quelle nottate, grazie alle
intercettazioni nelle quali «vino bianco» e «cioccolatini» erano le
dosi da consegnare a vip dello spettacolo e dello sport. Mora verra
condannato a tre anni, Claudio Caniggia, argentino del Verona e
dell’Atalanta e grande amico di Maradona, verra invece prosciolto
perché gli stupefacenti dei quali era stato trovato in possesso erano
per uso personale.

Nelle stagioni immediatamente successive allo scudetto, a Ve-
rona tutto pero sembra ancora filtrato dalla morbidezza di questa
citta speciale, fiera della sua indipendenza, che adora il lago, pero
tiene i piedi piantati nella pianura e nella Bassa. Gli anni in cui Ve-
rona era chiamata la Bangkok d’Italia, per la diffusione incontrol-
lata dell’eroina, sono oramai alle spalle. Sembra tempo per tutti di
un nuovo inizio.

Giuliano si fa cullare da questo benessere, che contribuisce alla
sua crescita. Il grande giornalista Vladimiro Caminiti, sul «Guerin
Sportivo» nell’autunno 1987, spende parole che all’interno di un
discorso piu generale suonano quasi come un’investitura: «Zen-
ga e un commediante, anche Tacconi lo e. Che lotta tra questi due.
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Zenga e bello con due tagli cinesi per occhi, mente a sé stesso mille
volte nello spazio di un minuto, e bellissimo e ardito sempre, I'ul-
timo briciolo di fantasia rimasto e lui. A parte tutto, promette di
diventare 'erede di Gassman come attore sfacciato. [...] Tacconi
e un altro tipo di portiere, piu spontaneo e meno artistico rispetto
a Zenga. Pero e piu atleta e sopperisce con la forza a lacune sotter-
ranee nel ruolo. Che difetti ha come portiere? Gli stessi di Zenga e
di tutti i portieri italiani d’oggi, meno Giuliani, il quale pero ogni
tanto siaddormenta. Invece Tacconi come Zenga rimane impalato
sulla linea di porta e gli fanno gol. [...] Giuliani in uscita e il mi-
gliore di tutti. E pensa calcio da mane a sera, che e un vantaggio.
E silenzioso, un po” abbacchiato per ragioni soltanto sue. Puo di-
ventare il piu forte, se si ricordera prima che sia troppo tardi che il
portiere deve concedere qualcosa alla platea».

Nell’Hellas uno dei punti di riferimento di Giuliano, a lungo suo
compagno distanza, e Gigi Sacchetti, che sara sempre «I’eroe di Bel-
grado» per un gol immaginifico segnato al Marakana contro la Stel-
la Rossa, in Coppa Uefa, due anni prima dello scudetto gialloblu. In
citta Giulio ritrova anche Gigi Vestri, un amico della provincia di
Arezzo che si e trasferito in Veneto per motivi di lavoro e diventa
una compagnia costante a Verona, viziandolo con i suoi bigoli alle
olive e riempiendo i silenzi con la sua parlantina sciolta, la sua pas-
sione sincera per il calcio e 'ammirazione sconfinata per 'amico.

«Giuliano era un ragazzo chiuso» ricorda Sacchetti «ma sotti-
le, piacevole, con la battuta pronta, giocoso, ma allo stesso tempo
quasi austero a volte, distaccato. Ci siamo incontrati a cena qual-
che giorno prima della morte, 'avevamo visto consumato dalla
malattia, ma tranquillo, non sembrava che potesse finire tutto cosi
velocemente. Le nostre figlie sono nate a un giorno di distanza e so
quanto ci teneva a quella bambina. Come portiere era uno dei piu
completi, ma non si faceva pubblicita, non appariva, non era sce-
nografico. E all’epoca 'immagine cominciava a fare la differenza
sulla sostanza».

Chi non ha mai avuto dubbi su quale di queste due fosse piu im-
portante e Dino Zoff, uno che tanto per capire I'ordine delle pri-
orita, ha sempre diviso il campo di pallone in due categorie dello
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spirito: i portieri e gli altri. Non e una posa o un modo di dire. Al
suo addio al calcio, celebrato al casino di Sanremo il 5 settembre
1983, Zoff invito solo portieri, in pensione o in attivita: dal grande
Lev Jasin, che gli regalo un prezioso samovar, all'inglese Gordon
Banks autore della «parata del secolo» su Pelé, dal colosso polac-
co Tomaszewski eroe di Wembley 1973 contro gli inglesi, fino ai
colleghi italiani, pero solo quelli di stretta osservanza zoffiana.
Albertosi insomma non fu convocato.

«Quando devo trasmettere il concetto di un lavoro fatto bene,
sono uno esasperante,» spiega Zoff, ripensando ai tempi come al-
lenatore dell’Olimpica «anche perché ho sempre ritenuto lo sport
come uno strumento per il miglioramento dell'uomo al di la del
giocatore. E certamente ho fatto dei discorsi di questo tipo anche
a Giuliani, che era un buon portiere, completo, non sempre cosi
freddo come sembrava, ma che faceva bene la sua parte».

Sul concetto di freddezza bisogna mettersi d’accordo, il voca-
bolo ha molte piu sfumature di quanto si creda, perché negli anni
Ottanta i portieri si dividevano ancora in due categorie come era
stato nel decennio precedente: due galassie, due mondi contrap-
posti, quelli «caldi» e quelli «freddi». Ecco, Giuliani da ragazzo so-
gnava di essere uno «caldo» —ala Albertosi, fumantino, incazzoso,
capace di miracoli inspiegabili e di topiche altrettanto misteriose —,
ma il suo stile era piu affine alle basse temperature emotive, ulte-
riormente raffreddate dai consigli e dalle attenzioni di Zoff: «Per
me i portieri sono sempre una categoria a parte, perché non fan-
no le sceneggiate, non accentuano le cadute, non fingono di essere
morti per poi resuscitare un attimo dopo. Un portiere e diverso ed
e piu sportivo degli altri. Per questo anche da allenatore rompevo
le scatole al numero uno, per accentuare queste caratteristiche».

Zoft e Giuliani si sono sfiorati per poco tempo, ma si sono pia-
ciuti. Giulio non eraancora decollato verso Napoli e non ha chiesto
consigli sulla piazza. Ma fare il portiere al San Paolo, oggi diventa-
to lo stadio Diego Armando Maradona, e diverso che farlo altro-
ve? «Direi che ci sono posti piu critici per un portiere,» racconta
Dino «io sono stato particolarmente bene a Napoli, nonostante la
diversita caratteriale tra me e la citta». Il carattere di Giulio era piu
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colorato, come quelle maglie che Zoff non avrebbe mai indossato.
C’erano comunque dei punti in comune tra i due, c’era soprattut-
to la stima professionale: «Ma e inutile che mi faccia bello adesso
conunricordo umano di Giuliani» spiega Dino. «Devo essere one-
sto, non abbiamo convissuto cosl a lungo e non abbiamo avuto il
tempo e il modo di approfondire il nostro rapporto. Cio non toglie
che quando si perde un collega a quell’eta e un dispiacere enorme.
Enorme».

Verona comincia a stare stretta a Giuliano, non solo come squadra.
I suo centro di gravita diventa Milano, quella da bere, certo. Tutta
d’un fiato, se serve. Tanto poi, mentre in sottofondo Fausto Papetti
suona I'll Never Fall in Love Again, c’e sempre chi ti allunga un altro
bicchiere, un’altra occasione. Anche di lavoro. Perché 'universi-
ta della moda per un apprendista del settore come Giuliano e una
fonte di scoperte continue, di confronto e anche di incontri, quelli
che tirivoluzionano la vita: lui e Raffaella sono una coppia da car-
tolina, una fotografia che cattura meglio di tante altre lo spirito di
quegli anni, tra sogni di provincia e occasioni della metropoli, tra
calcio e spettacolo, tra spogliatoi e riflettori. Il portiere, con quel
tocco di mistero che intriga. La modella, di una bellezza sempli-
cemente irresistibile. A Napoli, per tutta la stagione 1988-1989 sa-
ranno loro le facce da copertina della sigla (e non solo di quella,
dato che lei e fra le conduttrici) della trasmissione Number One su
Canale 34, che ogni settimana racconta il cammino della squadra.
Nel mio lento pellegrinaggio fra i luoghi dell’anima di Giuliano,
ho registrato una diffidenza a bassa intensita, eppure costante, nei
confronti di Raffaella da parte di amici ed ex colleghi del portiere.
Questo soffio di vento ha cercato di spingermi verso un’unica dire-
zione, pero non I’ho mai trasformato in pregiudizio, nemmeno per
un secondo, per mantenere la mente libera e farmi una mia idea a
trecentosessanta grandi dei vari elementi di cui sono venuto a co-
noscenza, che probabilmente non sono sufficienti per capire le co-
se. Dovrebbe influenzarmi in modo negativo il fatto che Raffaella,
gia separata da Giuliano, si sia fatta presto un’altra vita e nel 1993
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abbia avuto un altro figlio? Non scherziamo. Dovrei storcere il naso
perché lei in quegli anni, durante e dopo il matrimonio, ha cercato
di fare carriera in televisione nelle trasmissioni sportive? Sarebbe
assurdo. Eppure la diffidenza nei suoi confronti e ancora alimen-
tata da argomenti di questo tenore, in cui il sessismo, 'arretratezza
el'ipocrisia del mondo del calcio si sovrappongono I'uno all’altro.

E poi parliamoci chiaro: chi puo davvero entrare nella vita di
due persone, chi puo davvero pensare di sapere o di divulgare iloro
segreti, i loro momenti belli e quelli invece piu crudi e difficili? Chi
puo dare una forma e avere la presunzione di raccontare con una
manciata di parole il panico di una ragazza giovane, che ha appena
avuto una bambina, di fronte a un marito che le confessa la sua sie-
ropositivita? Io non ne sono capace, loammetto. E se questa storia
in alcuni momenti mi ha dato I'impressione di non avere protago-
nisti del tutto trasparenti, resto convinto che non abbia nemmeno
colpevoli. Poteva andare diversamente, certo. Ma non e cosi per
tutte le nostre vite governate dal caso?

I destino regala anche qualche raggio di sole, inaspettato. Il 10
novembre 1996, quattro giorni prima della morte, Giuliano entra
per I'ultima volta allo stadio di Verona. In campo ci sono Chievo e
Salernitana, il torneo e quello di Serie B. Fa freddo, c¢’e un'umidita
fastidiosa, I'estate di San Martino e solo un miraggio. Su quelle tri-
bune Giulio incontra dopo tanti anni un compagno di molte batta-
glie, Alessandro Renica, vice capitano di Maradona e leader della
difesa di quel Napoli leggendario: come si e visto, I'abbraccio tra
lui e Giuliani dopo il gol segnato da Renica alla Juventus nel ritorno
dei quarti di finale di Coppa Uefa e una delle istantanee piu felici
della carriera del portiere, un’esplosione di gioia e adrenalina che
pochi calciatori sperimentano nel corso di una carriera. Trovarsi
I, in quel pomeriggio, qualche anno piu tardi che sembra una vita
intera, merita un abbraccio, anche se impacciato. «La malattia lo
aveva colpito duramente e in pratica I’ho riconosciuto solo dagli
occhi» racconta Renica. «Ma si percepiva la sua voglia di lottare e
di vivere, di condurre un’esistenza piu normale possibile. Gli dissi
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chenon sarebbe dovuto venire allo stadio con quel tempaccio, par-
lammo di tante cose durante la partita: era rammaricato che tanti
ex colleghi, vedendolo in quello stato, lo avessero evitato. Alla fine
gli diedi appuntamento per un altro pomeriggio assieme. Sandro,
mi ha detto, ho i bronchi come quelli di un bambino di tre anni. Si
sono asciugati, se ne sono andati. Nelle condizioni in cui sono, mi
sa che devo rimanere a casa tranquillo e riguardarmi, mi rispose.
Sapeva bene che il tempo davanti a sé non era piu molto».

Chiudere gli occhi, pensare a quell'ultimo abbraccio. Poi ricor-
darsi tutta I'energia di quello andato in scena in Eurovisione al San
Paolo, in quella notte di marzo. Non e solo un esercizio retorico: e
una vertigine, un viaggio con la macchina del tempo che ti catapul-
ta in un’altra era, nella quale la vita scorreva a una velocita diversa,
tutto era esagerato e quando vincevi, ti sentivi come un palombaro
cheriaffiorain superficie: anchel’aria e laluce del sole avevano una
consistenza diversa, un sapore piu appagante.

«Giuliano non parlava con tutti nel nostro spogliatoio, ma con
me aveva un bel rapporto, mi sembrava che si fidasse di me e io mi
fidavo dilui. Eraun ragazzo interessante, educato, dolce. Quella con
laJuve e stata una sera magica, il ricordo piu bello, perché cosi felice
non l'avevo visto mai, lui che era cosl freddo e non si faceva coin-
volgere emotivamente, e esploso. Era un po’ nell’occhio del ciclone,
non accontentava del tutto la piazza, che e molto esigente ed era le-
gata a Garella. Ma lui era pronto per una squadra cosl, era veramen-
te bravo e in quella Coppa stava dimostrando il suo valore. Quella
cavalcata europea, dentro stadi pieni all'inverosimile, di fronte a
tanti tifosi che lavorano in Germania, e stata qualcosa di fantastico,
persino piu bella del secondo scudetto, dell’anno successivo».

Renica e nato in Francia, ad Anneville-sur-Mer, da papa ve-
ronese e mamma abruzzese, emigrati per lavoro, proprio come
i genitori di Giuliano. Quando Ale aveva tre anni, i suoi genitori
decisero di tornare a Verona, dove il ragazzo e cresciuto, fino a di-
ventare uno dei difensori migliori della sua generazione e uno dei
migliori amici di Maradona: «Io I'ho sempre detto, non avrei vo-
luto essere Diego nemmeno un giorno della mia vita: troppe ten-
sioni, pressioni, stress. Io me lo ricordo il giorno del matrimonio,
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quanto era nervoso. In Argentina non gli perdonavano lo sfarzo
di quella cerimonia, c’erano migliaia di invitati, era preso di mira.
Mi amareggia che anche dopo la sua morte venga usato in certe si-
tuazioni, compresa quella legata alla malattia di Giuliano, al quale
sono affezionato, sia chiaro. Ma disapprovo il fatto che certe af-
fermazioni vaghe siano ripetute da Raftaella, 'ex moglie di Giulio.
Perché toccare qualcuno che non c’entra niente, anche adesso che
non c’e piu? Sembra che sia sempre colpa di Maradona. Giuliano
merita una memoria diversa e io stesso ci tengo a portarla avanti: a
un evento a Napoli al Maschio Angioino, sono stati ricordati i pro-
tagonisti del secondo scudetto che sono venuti a mancare, oltre a
Diego. Alla fine mi sono reso conto che si erano dimenticati di Giu-
liani e I'ho fatto presente, riservandogli il giusto tributo. Mollti ti-
fosilo ricordano con grande piacere, con affetto e con tristezza per
la sua morte cosi giovane. lo non ero a conoscenza dei dolori che
lui aveva dovuto affrontare nella sua vita, questo spiega una certa
tristezza che lo coglieva ogni tanto. Ma fino all’'ultimo ha lottato,
ha voluto vivere e ringrazio il destino che me lo ha fatto incontrare
un’ultima volta».
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o. Ul ghiaccio sottile della vita modema

Confrontarsi con Luciano Moggi e come pattinare sul ghiaccio:
puo essere divertente se sai come muoverti, oppure puo crearti un
po’ diimpaccio. Al dila della tua esperienza sulle lame, e lo spesso-
re della superficie ghiacciata a cambiare in continuazione, ora piu
sottile, ora piu solida e sicura. Il dirigente che rimarra per sempre
legato a Calciopoli e alla retrocessione della Juventus in Serie B ha
lasciato una ricca letteratura anche sugli anni napoletani: arriva-
to quando Maradona era gia imperatore del mondo e re del primo
scudetto partenopeo, Moggi ha affinato la sua capacita piratesca
di navigare su qualsiasi mare e con qualsiasi vento, chiudendo un
occhio, piu spesso due. Di Giuliani parla volentieri, con qualche
contraddizione che emerge qua e la nel discorso, perché Don Lu-
ciano gioca sempre di rimessa, si chiude in difesa, cerca di capire
le carte che tu hai in mano e poi cala le sue. E pazienza se alla fine ti
lascia 'impressione di averne altre nella manica: non e nemmeno
detto che sia davvero cosi.

L’incipit e da manuale, per raffreddare I'interlocutore: «Posso
dire ben poco in realta». Poiiricordi riaffiorano, assieme alle paro-
le. Quelle di circostanza, quelle aneddotiche e anche quelle piu sin-
cere, che brillano per un attimo sulla superficie del ghiaccio e vanno
riconosciute: «Posso dire che era un ragazzo eccezionale, che aveva
solo un difetto: non correva per niente, era solo un portiere, se gli
facevi fare i cento metri arrivava ultimo. Ma era una persona ecce-
zionale, che aiutava molto i compagni nello spogliatoio, special-
mente i giovani, a parte il fatto che giovani ce n’erano pochi nella
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squadra. Ed era uno nel cuore di Diego Maradona, ma gli volevano
bene tutti. Purtroppo ha fatto una fine impensata e impensabile».

Moggi voleva Zenga, I'aveva praticamente gia preso, ma 'Inter
era venuta a saperlo e aveva fatto saltare 'affare prima che fosse
troppo tardi. Dietro Zenga e Tacconi, Giuliani era in prima fila e
il legame con l'allenatore Bianchi fu decisivo per il suo atterraggio
morbido a Napoli: «S1, come nome dietro a quei due c’era lui e in-
fatti lo abbiamo preso e lui non ha fatto bene, ma di piu. Tra i pali
era eccezionale, certo Zenga poteva essere un’altra cosa, ma non mi
sono mai lamentato di Giuliani: non era uno che parava I'impara-
bile magari, ma ha sempre parato il parabile. Aveva un grandissimo
senso del piazzamento tra i pali, che fa la differenza, perché ci sono
quelli che danno spettacolo, fanno le piroette e poi si fanno passare
il pallone tra le gambe. Lui si faceva sempre trovare dove andava la
palla, salvo quando ci facevano gol, ma ce ne facevano pochi».

Lentamente, la vecchia volpe esce dalbosco nel quale amaresta-
re seminascosta e si concede alla luce del sole: oggi sarebbe impos-
sibile vedere un portiere che appena vinto lo scudetto lascia una
squadra a parametro zero per accordarsi con una societa di Serie B,
per quanto ambiziosa e strutturata come era gia allora I'Udinese,
in grado di offrirgli un ricco triennale. «Oggi non succederebbe,
e vero. Ma nelle squadre di calcio ci sono dei movimenti che devi
fare per determinate valutazioni, anche economiche se vogliamo,
oppure tecniche. Penso ad esempio a uno come Thierry Henry che
danoi alla Juve non ci stava, anche perché I’allenatore non lo vede-
va. Oppure lo stesso Roberto Baggio. Sono movimenti che posso-
no essere fatti, ma dipende sempre da quello che siriceve, venden-
do e sostituendo il giocatore».

In sintesi: tanto Giuliano eralegato a Bianchi, quanto aveva dif-
ficolta nella seconda stagione con Bigon, anche all’interno dello
spogliatoio. «S8, si, era tutta un’altra cosa, e vero. Il secondo anno
non e stato bello per lui, perché e normale che sia cosi quando il
contratto non viene rinnovato. Bigon nonlo vedeva un granché, mi
dispiace anche dirlo, ma la verita e questa. Quando era stato male
verso Natale, anche l'allenatore aveva delle perplessita: e piu faci-
le che sia stata una scelta tecnica piuttosto che una vera influenza,
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altrimenti a Giuliani sarebbe stato rinnovato il contratto. L’arrivo
di Giovanni Galli? Mi dava tranquillita e alla squadra andava be-
ne: solitamente quando faccio un acquisto [Moggi parla al tempo
presente, come se fosse ancora un direttore in piena attivita] non
interpello i giocatori facendo i nomi, ma illustrando le caratteri-
stiche di chi vorrei prendere. E mi sembrava che tutti potessero
accettare un acquisto come quello di Giovanni».

Anche Moggi, come quasi tutte le persone che hanno incrociato
Giuliano lungo il loro cammino, sapeva poco o nulla delle vicissi-
tudini familiari del giocatore e del peso che si portava dentro. Il suo
stupore e sincero, con qualche punta di imbarazzo, quasi imper-
cettibile: «Jo ho sempre guardato al presente dei miei calciatori,
non il passato. Perché ovviamente mi dovevano dimostrare tutto
nel presente. lo tutte queste cose che lei mi racconta non le sapevo
ed e per questo che adesso capisco meglio alcune situazioni: ecco
perché era sempre muto, probabilmente si portava appresso tutti
questi problemi. Giuliano erano ben voluto perché si sapeva com-
portare in maniera eccezionale, era un aiuto per tutti, anche mora-
le se vogliamo. Era affiancato sempre da Diego, che non lo lasciava
mai un momento, perché probabilmente sapeva molto piu di me
sul passato di questo ragazzo. Pensando a tutto quello che gli era
capitato, devo dire che e stato un grande uomo, perché non ha mai
fatto pesare niente a nessuno e si e tenuto tutto per sé».

L’affetto di Maradona per Giulianilo conferma anche Fernando
Signorini, il preparatore atletico personale del campione argenti-
no, forse 'uomo che piu gli e stato vicino fisicamente e moralmen-
te dagli anni di Barcellona in poi, senza fargli mai troppi sconti,
parlandogli con sincerita e riuscendo a distinguere sempre chi
aveva di fronte, come sintetizza la sua famosa frase che racchiude
un intero mondo: «Seguirei Diego in capo al mondo, non accom-
pagnerei Maradona all’angolo della strada...». Signorini risponde
dal Messico, con empatia tutta sudamericana: «Diego voleva bene
a Giuliano, un ragazzo stupendo che io stesso ricordo con molto
affetto, anche se non siamo mai andati oltre il rapporto professio-
nale. Pero sul volo per Buenos Aires che ci portava al matrimonio
di Diego abbiamo parlato a lungo, soprattutto del suo mestiere di
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portiere, delle difficolta ma anche degli aspetti che lo rendono uni-
co. Era un ragazzo molto intelligente, che non parlava molto, ma
simpatico e sorridente, con una gran voglia di vivere».

Sembra che il rapporto tra Maradona e il suo portiere vada di
pari passo con il rendimento di Giuliano in campo: buono, a trat-
ti ottimo nel primo anno di Napoli. Progressivamente piu freddo
nella seconda stagione. Puo anche darsi che il matrimonio in Ar-
gentina abbia fatto da spartiacque o che ci sia stato dell’altro. Non
la malattia, pero, che si e manifestata piu avanti. Nella stessa frase,
quindi nel giro di pochi secondi, Moggi prima dice di aver «saputo
tutto solamente dopo, quando Giuliano non c’era piu, la sua morte
mi ha traumatizzato», e successivamente aggiunge un’altra cosa,
ben diversa: «Mi sono sentito con lui quando era uscita la noti-
zia, per parlarci e sentire come stava. Gli chiedevo anche giudizi
sui giocatori, perché mi dava la sensazione di capirne. Quando
eravamo a Napoli cercavo di stabilirci un contatto, invitandolo a
pranzo, chiedendogli come aveva cominciato la carriera, quali al-
lenatori lo avessero aiutato maggiormente nella sua crescita. Lui a
domanda rispondeva, era telegrafico. Avevo percepito che dietro
la sua serieta potesse nascondere qualche problema, ma non c’era
niente da fare, lui era sempre in difesa». In certi casi, forse, come di
fronte a certi attaccanti che ti nascondono la palla fino all'ultimo
per poi spiazzarti a tradimento quando ti sei gia tuffato, Giulio lo
era anche piu del solito.
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Quarta parte Altre voci, altre stanze

«Mi piacerebbe tornare indietro
una volta, per un altro giro sulle
montagne russe».

Freddie Mercury






10. 31 U0 dare di pit, senza essere eroi

Sala da pranzo dell’hotel che ospital’'Udinese prima di una partita
importante, come in fondo lo sono tutte. Brusio indistinto, le bat-
tute sentite mille volte, qualche risata, I’acciottolio delle stoviglie.
Improvvisamente si apre la porta e cala un silenzio sospeso: I'im-
barazzo riempie la stanza come una nuvola. Giuliano, stretto nel
suo trench marrone, e accompagnato dalla nuova fidanzata, una
bellezza discreta ma intensa. E passato per un saluto veloce alla sua
ex squadra, ai compagni e ai dirigenti. Giuliana Pozzo, moglie del
presidente, spazza vial’aria viziata attorno a sé e si alza per abbrac-
ciare quel ragazzo che ha sempre considerato una moscabianca fra
i calciatori, per I’educazione e lo stile. Lui ricambia, un po’ rigido
come spesso gli capita, ma sorpreso in modo piacevole da quel ge-
sto cosl naturale. Poi mette le mani sulle spalle della donna, con
fare affettuoso, guardandola negli occhi con gratitudine, perché la
signora Giuliana gli ha sempre voluto bene e lo ha sempre aiuta-
to. Ma soprattutto perché stringersi a una persona sieropositiva in
quegli anninon e affatto scontato: bisogna fendere un’altra nebbia,
quella dell’ignoranza, che si mischia a quella dell'imbarazzo ren-
dendo l'aria difficile da respirare. Nessun altro si avvicina a Giulia-
no, che saluta tutti con la mano con il distacco un po’ malinconico
di chiresta sulla banchina e guarda gli amici partire in treno per un
posto lontano, che lui non puo raggiungere. E a bordo del quale, lo
sa perfettamente gia da tempo, non e piu gradito.

I sensi di colpa e la vergogna non lo abbandonano mai: se si
guarda indietro pensa che quella squadra, quella societa hanno



fatto per lui piu di quello che si sarebbe mai immaginato. Lo hanno
difeso e protetto, lo hanno aiutato e sopra ogni altra cosa lo hanno
rispettato. Qualcuno lo ha anche giudicato, certo. E non poteva es-
sere altrimenti. Ma lui finché ha potuto ha risposto con il lavoro,
con una voglia animale di rimanere attaccato al campo, al pallone,
alla sua porta. Non tutti hanno capito e tantomeno condiviso il suo
dramma interiore, perché se ti prendi quella malattia chissa cosa
sei, un depravato, un drogato o addirittura un frocio nel calcio dei
grandi uomini, come quelli che fanno una scenata alle sue spalle
perché incautamente hanno bevuto dalla stessa bottiglia di Giulio
nella concitazione della festa per la promozione finalmente rag-
giunta. E il 1992, d’accordo, I’Aids terrorizza tutti e il dubbio di
avere un compagno di squadra sieropositivo, nonostante tutte le
rassicurazioni e le precauzioni — compresa quella di far dormire
Giuliani in ritiro in camera singola —, nonostante il caso di Magic
Johnson (giocano pur sempre in canottiera e il basket e uno sport
di contatto, no?), nonostante tutto, per alcuni e complicato da
sopportare.

Giuliano si e sentito un peso. Ma finché e riuscito a volare leg-
gero tra i pali ha pensato che quella zavorra potesse stare I1, semi-
nascosta dietro la sua porta, e aspettare ancora un po’ prima di
trascinarlo a fondo. Tornare in Serie A da protagonista, affronta-
re subito, alla prima di campionato, un grande avversario come
I'Inter di Zenga, sembrava la chiusura di un cerchio ideale. Ma il
ginocchio, che per la prima volta nella sua lunga carriera ha fatto
crac in quel pomeriggio di tarda estate, ha deciso per lui: in quel
cerchio Giulio non ci potra piu rientrare. I tentativi, anche dispe-
rati, per rimanere un calciatore vanno in frantumi qualche mese
dopo, assieme a tutto il resto. Ed e un buco nel quale il portiere
stavolta affonda, anche se a Bologna per lo spareggio-salvezza, a
sostenere la squadra da dentro, in quei giorni bollenti di giugno,
lui c’e, e non ha certo paura di mostrarsi accanto ai compagni. L’U-
dinese batte il Brescia, si libera di un macigno, rimane tra i grandi.
Ma il tempo degli abbracci, quello e gia finito da un pezzo.
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Nel viaggio verso Udine, racchiuso nelle sue cronache degli anni
Ottanta, Pier Vittorio Tondelli racconta di essersi imbattuto «nel-
laluce del primo Van Gogh maledetto traicontadini fiamminghi».
Questa iperbole mi fa sorridere quando arrivo in citta, verso lo sta-
dio Friuli. Mi fa sorridere perché in certimomenti dell’annoil cielo
da queste parti sembra davvero possedere una consistenza diversa
e la luce mostra una freddezza quasi metallica, che ti fa percepire
il gelo anche se sei rifugiato nell’abitacolo della macchina. Mi fa
sorridere anche perché in estate o in certe giornate di primavera
quel cielo si apre in modo maestoso verso le Alpi carniche, dimo-
strando che ogni quadro ha la sua stagione e il suo stato d’animo a
cui attingere i colori adatti. Ho avuto il privilegio di frequentare
molto spesso le Fiandre per inseguire i sogni dei migliori ciclisti
del mondo, incapaci di tenere il passo delle nuvole. E 11 ho capi-
to che buio e luce sono due facce della stessa terra: per orientarsi
e necessario imparare a leggere le ombre e a distinguerle, perché
ognuna e diversa dall’altra.

Confesso di aver pensato che quella di Udine fosse la tappa piu
semplice, forse per la fatica fatta fin Ii o perché entravo in territori
a me piu familiari. Ma la pianura inganna e lo Zoncolan, la salita
piu dura d’Europa, e davvero vicina, alta, ripida e definitiva. So-
no cresciuto nel Nordest e avevo la presunzione di poter trovare la
chiave d’accesso per superare le porte della diffidenza e di un certo
egoismo che qui attecchisce forse meglio che altrove: «I friulani
hanno molte doti, [...] ma tra esse la magnanimita e molto rara»
scriveva Carlo Sgorlon, consapevole dei limiti della propria terra,
ma anche ingeneroso, perché a differenza che altrove, qui nessuno
promette quello che sa di non poter mantenere.

Poi pero mi sono reso conto di un errore di prospettiva che sta-
vo commettendo, non il primo e forse nemmeno l'ultimo in que-
sta storia. Ho accostato la macchina e mi sono fermato a riflettere:
I’ambiente attorno a una squadra, il territorio che la innerva, che
le da e ne riceve energia, siriverbera davvero all’interno dello spo-
gliatoio e delle sue dinamiche, finendo per condizionarle? Provo a
spiegarmi meglio: se qualche compagno di Giuliani non gradisce
rivangare il passato — a Udine come a Napoli -, lo si deve davvero
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aun certo perbenismo friulano o al caotico affetto partenopeo che
hanno fatto da sfondo a quegli anni belli e selvaggi del nostro cal-
cio? Solo in minima parte, non a caso i dirigenti o gli allenatori,
che sovente restano in una societa piu a lungo dei calciatori, hanno
avuto fin da subito, trent’anni fa, un approccio molto piu adulto al-
la vicenda e oggi ne parlano senza fare troppi misteri. Fa eccezione
peroil furlanissimo Adriano Fedele, forse perché non ha mai avuto
un buon rapporto con Giuliani, fin dal primissimo momento in cui
l’allenatore ha messo piede nello spogliatoio.

Fedele, nei sei anni all'Inter, per un breve periodo anche con il
«Mago» Helenio Herrera, e poi nel Verona, non e stato un calciato-
re qualsiasi, altrimenti non sarebbe ritratto a pagina 200 della Soli-
tudine dell’ala destra di Ferdinando Acitelli: «Sensibile ai triangoli,
agile Pitagora d’attacco, da terzino affondavi, svogliato d’attende-
re il nemico, ansioso d’esibirti in quegli assolo che all’Olimpico
spesso ti portavano in gol». Da allenatore la sua anarchia tattica,
come la definisce il poeta romano, ha dovuto fare i conti con un
calcio che stava cambiando, travolto dalla rivoluzione sacchiana,
nella quale una generazione di ex giocatori finiti in panchina fati-
cava a riconoscersi. La generazione del «mai mollare», del cuore
da gettare sempre oltre 'ostacolo, del calcio ruvido ed essenziale
degli anni Settanta, assisteva al cambiamento tecnico, tattico e
quasi antropologico dei giocatori e delle squadre.

Con Giulianiin porta e Fedele in panchina,]'Udinese tornain Se-
rie A nel 1992, se pur con un anno di ritardo rispetto ai programmi
del presidente Pozzo. Fedele, subentrato a Franco Scoglio — esone-
rato il 26 febbraio 1992 con la squadra terza in classifica -, verra poi
cacciato a tre giorni dall’inizio del campionato di Serie A 1992-1993.

Sono passati trent’anni ma per Fedele, che negli ultimi tempi
ha superato un tumore molto aggressivo, e come fosse ieri: per lui
Giuliani e stato uno dei giocatori della fronda che lo ha fatto fuori,
del resto il portiere era uno dei fedelissimi del professor Scoglio e
le scintille con il successore ci sono state fin da subito. Rivedendo
la terzultima partita della sua carriera, prima dell’infortunio al gi-
nocchio contro I'Inter, qualche dubbio puo anche affiorare. 'Udi-
nese gioca a Cagliari in Coppa Italia e il 2-o dei sardi all'andata e
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confezionato da Oliveira che intercetta un passaggio corto di Giu-
liani: oggi si parlerebbe di un errore nella costruzione dal basso;
all’epoca piu prosaicamente veniva definito materiale per Mai di-
re gol, la trasmissione satirica della Gialappa’s Band, oppure nella
peggiore delle ipotesi era considerato un regalo deliberato del por-
tiere all’attaccante per far fuoril’allenatore. Ad assistere in tribuna
al 4-4 della gara diritorno che costal’eliminazione ai friulani, oltre
al presidente Pozzo c’e anche Bigon. «Diciamo che la parte bella
della mia storia con Giuliani» racconta Fedele «si era conclusa con
I’abbraccio di Ancona, dove abbiamo ottenuto la promozione in
A. Non voglio dire altro, perché non c’e il contraddittorio e non
sarebbe corretto». All’epoca il tecnico sootolineo di «non credere
alla malafede del portiere», ma il suo atteggiamento faceva capire
’esatto contrario.

«In quegli anni c’era ancora la convinzione che se il portiere
si tuffava, in qualche modo la palla la poteva prendere. E allora a
meta settimana mi sostituivo all’allenatore dei portieri, che mi
sembrava un po’ morbido. Capitavo li senza dir niente e davo delle
mazzolate a Giuliani e al suo vice, costringendoli a un lavoro fati-
cosissimo. Andavano via con 150-200 tuffi sul groppone, pero lui
aveva il dono dell’'orgoglio e una dignita incredibile. Non I'ho mai
sentito dire “basta” o “non ce la faccio piu”. Mai una volta. Non so
se facesse piu fatica o se si sentisse ancora nel pieno della forma. Di
sicuro posso dire una cosa: era sempre all’altezza della sua fama,
un portiere straordinario, soprattutto negli ultimi mesi che ci han-
no permesso di vincere il campionato».

Se gli allenatori sono il prodotto di una cultura calcistica radicata
e consolidata, cosa ci si puo aspettare da quelli che in molti consi-
derano solo dei «ragazzotti», cresciuti nei posti e negli ambienti
piu disparati e ora a caccia di un po’ di ricchezza inseguendo un
pallone? Non pensavo che ricordare un compagno di squadra do-
po tanti anni potesse comportare una qualche forma di eroismo.
Ma la ferita rappresentata dall’unico giocatore (I'unico di cui si sa
apertamente, quantomeno) sceso in campo con I’Hiv non si e mai
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rimarginata del tutto. Omerta forse e una parola fuori luogo, ma
sono rimasto frastornato dai giri di parole, dalle formule ellittiche,
dai vuoti di memoria, dalle giustificazioni non richieste; nemme-
no per un momento ho percepito cattiveria nei confronti di Giu-
lio, anzi 'esatto contrario, eppure mi e sembrato spesso palpabile
il desiderio di non riaprire una pagina considerata dolorosa, certo,
ma soprattutto sconveniente.

Prima di provare a comprendere, senza condividerle, le ragioni
di questo comportamento mi ci e voluto un po’. Anche perché la
narrazione del calcio affidata ai suoi protagonisti, nella metropoli
come in provincia, a Napoli come a Como, Verona e Udine, rischia
di diventare sempre di pit immutabile e stereotipata, come i cliché
sul sogno americano nei sobborghi anni Cinquanta con le casalin-
ghe bionde dall’acconciatura vaporosa e l'automobile tirata a lucido
posteggiata accanto al prato appena rasato e irrigato. Non so se esi-
stano ambienti piu conservatori, perbenisti, ipocriti e con un rap-
porto traignoranza e ricchezza maggiormente sbilanciato del mon-
dodel pallone. Non e tanto un problema di individui, ma del sistema
nel quale sono inseriti, delle regole non scritte che lo sorreggono in
nome del quieto vivere e del proprio particulare, una religione per la
quale non servono preghiere, genuflessioni o prebende. Basta solo
chiudere gli occhi, labocca e le orecchie. Come le tre scimmiette.

La sfida diventa quindi cercare «l’anello che non tiene, il filo
da disbrogliare che finalmente ci metta nel mezzo di una verita»,
come scriveva Eugenio Montale. Perché all’interno di un gruppo
numeroso, ogni tanto c’e qualcuno capace di aprire uno sguardo
diverso sul mondo circostante e sulle persone che lo compongono.
E vederle come parti di un puzzle, nel quale ogni pezzo ha le sue
stfumature, i suoi incastri, il suo significato.

Nell’estate del 1994 Rodolfo Vanoli, per gli amici Rudi, e un
difensore che ha gia dato il meglio di sé€ tra Lecce e Udine, ma in
Serie B fa ancora la sua figura. Da un paio di anni ormai ha lascia-
to il Friuli per andare a Ferrara e vestire un’altra maglia gloriosa,
quella della Spal. Tre settimane prima Roberto Baggio ha calciato
alto il rigore contro il Brasile a Pasadena e ]'Ttalia si e svegliata bru-
scamente dal sogno mondiale. Allo stadio Mazza, a due passi dal
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centro citta, e di scena l'Inter allenata da Ottavio Bianchi. Dopo la
delusione americana e le ferie meritate, in porta si rivede Gianluca
Pagliuca, gia in grande forma. Ma I'Inter e imballata e perde 2-1. A
fine partita qualche tifoso euforico per la promozione in Serie B
sottopone i giocatori della Spal all’antica cerimonia degli autogra-
fi e Vanoli, che e tra i senatori della squadra, si attarda volentieri.
«Ero a testa bassa, con il pennarello in mano e dopo aver firmato
fotografie e fogli di quaderno, mi trovo sotto al naso una banco-
nota da centomila lire. Non ho fatto a tempo ad alzare la testa e
a dire “col cavolo che te la firmo!” che mi sono ritrovato davanti
Giuliano, con la sua solita voglia di scherzare. Ci siamo fatti una
gran risata».

Vanoli ha lasciato 'Udinese nel mercato di ottobre del 1992,
con Giulio ha condiviso la Serie B, la promozione all’ultima gior-
nata, ma anche pezzi di vita fuori dal campo. Oggi fa I'allenatore
in Slovenia e quando si tratta di parlare del vecchio amico non si
fa certo pregare: «Questa omerta nel mondo del calcio, ieri come
oggi, io non la capisco. Al funerale ero con Luca Mattei e mi ha me-
ravigliato che non ci fosse nessuno dei grandi campioni con cui ha
giocato Giuliano. Solo bandiere e stendardi, ma mancavano le pre-
senze umane. Nel nostro mondo I’Aids nemmeno si poteva nomi-
nare e da Giulio sono scappati un po’ tutti, anche le persone che gli
stavano piu vicino, a parte Germano Chierici, il suo fisioterapista,
con cui condividevamo un bel rapporto. Non parlarne trent’anni
dopo mi sembra una pagliacciata».

Ricordare, capire certe cose dopo tanto tempo non e cosl sem-
plice neanche per Rudi, uno che ha preso il calcio e la vita sempre
di petto e con il vento tra i capelli lunghi, senza nascondersi. Nel
1994 la Spal ha completato la cavalcata dalla C2 alla Serie B, ed e
di proprieta di Giovanni Donigaglia, re della Coopcostruttori di
Argenta, che ha navigato per decenni i mari perigliosi delle coo-
perative rosse, uscendo da ogni tempesta con trentadue assoluzio-
ni su trentadue processi. La squadra e profondamente connessa a
questo particolare tessuto produttivo e si ritrova davanti a un bi-
vio: tutti i dipendenti, dagli operai ai calciatori, vengono chiamati
a firmare la riduzione del 10% degli emolumenti per fronteggiare
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la crisi economica. I lavoratori edili salgono sulle barricate e vo-
gliono mantenere il fronte compatto. L’avanguardia dei giocatori
in un primo momento sembra unita e solidale con quella operaia,
ma dietro le quinte qualcuno viola il patto, imbocca a fari spenti la
strada indicata dalla societa per il proprio tornaconto e mette in
difficolta centinaia di padri di famiglia con stipendi gia bassi, ben
lontani da quelli degli atleti. Per Vanoli, che si e battuto ed esposto
in prima persona non solo all’interno dello spogliatoio, rappre-
senta una delusione umana. Né la prima né I'ultima nel calcio.

«Eraun mondo completamente diverso rispetto a oggi, i calcia-
tori stessi erano differenti, parlo anche dal punto di vista dell’edu-
cazione. Magari oggi sarebbero stati piu vicini a Giuliano, 'aper-
tura mentale e maggiore, sono crollate tutte le frontiere, tante cose
sono cambiate». Quando si parla di giocatori di pallone e si cerca
di inserirli in un contesto come quello dei primi anni Novanta, ne-
gli anni in cuil’Aids era la peste del secolo e I'ignoranza in materia
la si poteva toccare con mano, bisogna considerare anche un aspet-
to, non secondario: Giuliano faceva parte di quel mondo da tanti
anni, ne conosceva i codici di comportamento e vi si adattava, pur
essendo un ragazzo che guardava gia avanti, che si era preparato
una strada per quando avrebbe smesso. Con i compagni lui non
ha mai fatto cenno alla malattia, nemmeno quando le voci han-
no cominciato a circolare con piti insistenza. E possibile che tanti
anni dopo, con una prospettiva certamente egoistica ma tutt’altro
che sorprendente, qualcuno si senta ancora «tradito» da quel si-
lenzio, della societa e del proprio capitano? «Non era una situa-
zione facile, questo e sicuro, da tutti i punti di vista: sentimentale,
medico, economico, assicurativo. Forse alcuni si sono distaccati
perché I’hanno saputo dopo e avrebbero preferito saperlo prima.
Ma attorno a lui non c’era un clima di diffidenza, perché non ne
sapevamo nulla e non pensavamo troppo alle chiacchiere che gira-
vano: era un tuo compagno, lo vedevi normale, era il Giuliano di
sempre. E in piu eravamo giovani e quando sei giovane non vai a
pensare a tante cose, sei concentrato sul tuo lavoro. E soprattutto,
per il bene che vuoi a una persona, cerchi di metterti in testa che
non sia vero niente».
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Vanoli non ha mai smesso di volere bene a Giulio. Ne parla con
affetto e profondita. Neppure lui pensa che la malattia dell’'amico
si possa far risalire con assoluta certezza all’addio al celibato di
Maradona, perché quelli erano anni dorati ma complessi, in un
mondo spietato come quello che ruota attorno al pallone: «Giu-
lio non era un ingenuo, ma dietro quell’apparenza di ragazzo forte,
era sensibile e in un certo senso anche debole. Forse era una traccia
che si portava dietro per le situazioni che aveva vissuto da ragazzo.
Faccio l'allenatore ormai da diversi anni e posso dire che ti accorgi
subito quando uno ha la famiglia alle spalle o meno. E solo il mio
pensiero, ma la gente che lo circondava poteva anche approfittare
di questa debolezza e qualcuno lo ha fatto, mettendolo in mezzo
in situazioni poco piacevoli. Questa sorta di fragilita nella vita si
rischia di pagarla e lui purtroppo e stato anche sfortunato, al mini-
mo errore 'ha pagata carissima. In tanti hanno una seconda occa-
sione, lui si e seduto e non si e piu rialzato. Iolo vedo cosl, gli voglio
un grande bene e basta, non riesco a dire altro».

Alessandro Testaferrata non ha una pagina dedicata a lui su
Wikipedia, perché la sua carriera calcistica negli anni Novanta e
Duemila e stata quella di un portiere di riserva in Serie A, di un tito-
lare in Serie C, con esperienze a Olbia, Viareggio e Fiorenzuola, do-
ve ha giocato anche con Stefano Pioli, e poi con una sortita nel cam-
pionato australiano. Dopo aver chiuso con il pallone, ha cambiato
completamente vita e ha studiato per diventare operatore sanita-
rio: oggi gestisce una struttura che si occupa di ragazzini autistici,
nel tentativo di costruire una prospettiva per loro e le loro famiglie
dopo la scuola. E una missione faticosa, ma come tutte le missioni
riempie la vita di chi la intraprende e Alessandro e un uomo in pace
con s€ stesso, senza rimpianti, con la capacita di emozionarsi quan-
doiricordi risalgono tutti assieme in superficie, impetuosamente.

«Non so dire se gia da ragazzo avessi una sensibilita diver-
sa verso gli altri e le loro sofferenze, pero so che le cose che vivi a
diciassette-diciotto anni, alle tue prime esperienze in una squadra
di Serie A, non te le dimentichi facilmente. Ero da poco il portie-
re della Primavera dell'Udinese, arrivato pieno di sogni da Luc-
ca. Ero toscano come Giuliano e come il direttore Mariottini, ma

119



soprattutto ero un portiere e per me Giulio era un’icona, un ido-
lo, un modello di riferimento: andavo al campo Moretti anche
solo per vederlo allenare, uno spettacolo come volava tra i pali,
una cosa unica il suo carisma in campo. Personalmente sono sta-
to fortunato ad averlo conosciuto. Ricordo molto bene quella ma-
ledetta partita del 6 settembre 1992, quando si ruppe il crociato e
inizio il suo calvario. L’inchiesta per droga fu una vergogna, venne
messo alla gogna per una cosa assurda in un momento che era gia
complicatissimo: conservo nella memoria questa immagine di lui
nell’atrio davanti agli spogliatoi del campo Moretti, qualche mese
dopo l'infortunio e le operazioni, in pochissimi mesi era cambiato
tanto, era sofferente, lo ricordo con i jeans e queste gambe magre.
Non si poteva capire quello che aveva dentro di s€, ma sicuramente
viveva il dolore per quello a cui sapeva sarebbe andato incontro.
Aveva un’espressione abbattuta, stanca. In quel periodo non so se
si allenasse da solo, ogni tanto faceva una capatina al campo per
salutare. Ma il periodo in cui ho avuto la fortuna di allenarmi al suo
fianco mi e rimasto dentro: era sempre il primo ad arrivare e I'ul-
timo ad andarsene, sempre con il sorriso, con un consiglio per noi
piu giovani. La famiglia Pozzo e stata eccezionale con lui e lui ha
avuto una dignita immensa, una professionalita ancora maggiore,
un attaccamento totale al suo lavoro fino all’ultimo.

«Ora che ne stiamo parlando mi viene un po’ di nodo alla gola,
mi vengono in mente tante immagini della mia giovinezza: anda-
vo a vedere le partite e c’era Giuliano Giuliani e per me questo ba-
stava. Poi un mattino di autunno ho ricevuto la telefonata di mio
padre, che mi annunciava la sua morte. L’'Udinese mi aveva man-
dato in prestito a Olbia, ma ho fatto di tutto per andare al funerale.
C’erano tanti addetti ai lavori, ma giocatori pochissimi: ci siamo
guardatiin faccia e solo a quel punto abbiamo capito quello che era
accaduto. L’Aids? Era un tabu, probabilmente lo e ancora oggi o
forse la sensibilita necessaria per immedesimarsi nel dolore di una
persona non fa parte di tutti, e se qualcuno pensa che sia sconve-
niente parlarne o che sia meglio fare finta di niente non lo capisco.
Io con Giuliano condividevo un ruolo che e un piccolo mondo a
parte, forse siamo entrati in sintonia anche per questo. Oggi sono
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operatore sanitario, coordino una struttura privata, il Progetto
Scipione di Lucca, che si occupa di ragazzi autistici con problema-
tiche che possono essere molto gravi. Anche grazie all’attivita mo-
toria abbiamo dei risultati bellissimi e questo ti riempie veramente
il cuore: le piccole cose possono diventare grandi».

E un concetto, quest’ultimo, che vale anche nel calcio, special-
mente in provincia. Nella seconda meta degli anni Ottanta, quan-
do Giampaolo Pozzo, imprenditore nel ramo delle motoseghe,
inizia a prendere dimestichezza come presidente dell’'Udinese, la
citta e primatista nazionale per reddito pro capite, anche grazie
alla voglia diriscatto e ai contributi statali arrivati in seguito al ter-
ribile terremoto del 1976. Ma Udine primeggia anche nel rapporto
tra abitanti e cinema a luci rosse, assecondando I'immagine sem-
pre valida del Nordest come luogo prediletto per esibire le pubbli-
che virtu e indulgere nei vizi privati. Ben presto la squadra, orgo-
glio cittadino, diventa anche quella che «mangia» piu allenatori in
Italia, faticando a trovare la guida giusta.

Sono anni turbolenti, con la penalizzazione di nove punti per
uno scandalo scommesse nell 'estate 1986, la retrocessione, il cam-
pionato di B, la lenta risalita. E quindi nell’estate del 1990 un altro
fattaccio, per una telefonata di troppo fra Pozzo e il presidente del-
la Lazio Calleri, che condanna la squadra friulana, gia retrocessa,
ad altri cinque punti di penalizzazione in B. Quando Giuliani arri-
va a Udine la societa ha gia imparato parecchio dai propri errori e
sta gettando le basi per un grande futuro. Ci vorra ancora qualche
anno di assestamento, ma dal 1996 I'Udinese restera stabilmente
in Serie A, togliendosi tantissime soddisfazioni.

Nel caos da cui prende forma una delle creature migliori e piu
durature della provincia calcistica italiana, una cosa e chiara: se
devi piantare fondamenta solide, non puoi permetterti altre impu-
rita nella composizione del cemento e tantomeno utilizzare mate-
riali scadenti. Giuliano e uno di quelli che all’inizio si mette i sac-
chi in spalla per costruire la nuova Udinese: un portiere cosi forte
da quelle parti non I’hanno mai visto, anche se e appena passato
un certo Garella, che ancora una volta, come a Verona e Napoli, ha
tracciato la strada davanti al collega di poco piu giovane. Se e per
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questo, non hanno mai visto nemmeno un portiere sieropositivo
che continua a scendere in campo, almeno fino all’infortunio del
settembre 1992 che ne fermera per sempre la carriera. Ma a rende-
re irrespirabile I'aria per Giulio, sara soprattutto I'inchiesta avvia-
ta subito dopo dalla procura di Trieste.
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11. Bomba 0 non homba

ROMA E TRIESTE, 7 GIUGNO 1993
«Addenzioneee! Addenzioneee! Abbiamo Giuliano Giuliani al te-
lefonooo!».

Sul golfo di Trieste il sole e tramontato da poco, ma la giornata al
commissariato di polizia non e ancora terminata. L’avvocato Nanni
Strocchi e arrivato in tutta fretta da Ravenna, non esattamente una
passeggiata lungo la costa adriatica. Giuliano per lui e un amico pri-
ma ancora che un cliente ed e stato tratto in arresto nella sua villa
di Udine, nell’'ambito di una vasta operazione antidroga. L’accusa e
pesante: «Detenzione di cocaina a fini di spaccio».

Attorno alle 21.30 il Processo del Lunedi condotto su Rai Tre da
Aldo Biscardi chiude la stagione con i fuochi d’artificio, dando vo-
ce in diretta al portiere dell’'Udinese, scomparso dai radar del cal-
cio giocato ormai da settembre, in seguito al brutto infortunio al
ginocchio. Sono gli anni di Tangentopoli, degli arresti eccellenti di
politici e imprenditori. La giustizia e ormai diventata parte inte-
grante dello spettacolo televisivo. E anche le immagini di Giuliano
che si copre il volto con la giacca, come ha visto fare a tante perso-
ne prima di lui, sono legate al clima di quel periodo storico. Tutto
questo a pochi giorni dallo spareggio per restare in Serie A, fra la
sua Udinese e il Brescia: Bomba sullo spareggio titola il mattino do-
po l'arresto il quotidiano di Udine.

Biscardi, da dieci anni alla guida della trasmissione su Rai Tre,
e reduce dalla rissa in collegamento telefonico con Silvio Berlu-
sconi della settimana prima. Il Cavaliere e ancora lontano dalla
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discesa in campo politico, ma con la tv pubblica, alla quale ha ap-
pena soffiato i diritti del Giro d’Italia, la guerra e aperta: «La vostra
e una trasmissione ignobile, io mi sono stufato di certi nipotini
di Stalin!». Il conduttore risponde a tono, e in difficolta, ma non
perde il controllo della situazione. E una settimana dopo, per non
sbagliare, si presenta senza Caterina Collovati al suo fianco ma con
due giornalisti di razza come Gian Piero Galeazzi e Gianfranco De
Laurentiis. Biscardi dedica parte della puntata alla notizia del gior-
no — l'arresto di Giuliani — fra commenti retorici, accuse, battute,
allusioni. E la cifra stilistica della trasmissione, fatta di «chiacchie-
re da bar sport in uno studio tv che diventa fittizia aula di tribu-
nale, con giudice unico lo stesso Biscardi», secondo la definizione
del critico Aldo Grasso. Quando c’e di mezzo la giustizia vera, non
quella della moviola calcistica, il copione non si discosta di tanto,
soprattutto nel dibattito tra i presenti, ed e spesso volutamente ca-
otico, pretestuoso, emotivo. Ma i minuti dedicati a Giuliano e alla
sua testimonianza in diretta rappresentano comunque una pagina
credibile di giornalismo.

Applausi del pubblico in studio. Biscardi prende la parola.
«Buonasera! Buonasera! Grazie!

«Abbiamo visto immagini di delusione, sconforto, rabbia dei
tifosi della Fiorentina e anche dei dirigenti per la caduta in
Serie B della squadra viola dopo — pensate — cinquantacinque
anni! Ma - come si dice —ecco la ferrea legge del giornalismo:
ciearrivata in redazione notizia... e accaduto un fatto... I'ar-
resto clamoroso del portiere — famoso — del calcio italiano, il
portiere Giuliano Giuliani, attualmente in forza all’'Udinese.
Non gioca da qualche mese, ma e stato campione d’Italia con
il Napoli e tra i pali della squadra partenopea ha vinto anche
una Coppa Uefa. Andiamo a vedere cosa e successo in un col-
legamento in diretta con la sede Rai di Udine, dove si trova il
collega Claudio Cojutti: a te lalinea Claudio!».

Dallo studio Rai di Udine, parola al corrispondente.
«Eccomi qui Biscardi: come hai detto giustamente tu, Giu-
liano Giuliani, trentaquattro anni, portiere dell’'Udinese da
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tre stagioni, e stato arrestato nel primo pomeriggio mentre
si recava nella sua abitazione a Udine. Prego il tecnico di
mandare in onda le immagini.

«Ecco Giuliani che scende dall’auto con gli agenti della Dia,
la direzione investigativa antimafia. Giuliani viene portato
verso il palazzo della procura di Trieste per essere ascoltato
dal sostituto procuratore Gullotta, che coordina le indagini.
L’ipotesi accusatoria: associazione a delinquere finalizzata a
traffico di stupefacenti. Nell'operazione sono state arresta-
te otto persone oltre a Giuliani: sei udinesi, una di Siderno,
provincia di Calabria [sic].

«Vediamo Giuliani mentre entra nell'ufficio del dottor Gul-
lotta: il traffico si pensa sia traffico di cocaina, che poi dalla
Calabria veniva spacciato sul mercato friulano.

«Qui vediamo Giuliani nello scontro con l'interista Berti
dove e rimasto infortunato al menisco e ai legamenti il 6 set-
tembre 1992: da allora e fuori squadra, soltanto in questa pri-
mavera e rientrato nella rosa per potersi allenare.

«La notizia naturalmente ha fatto molto scalpore qui a Udi-
ne, negli ambienti sportivi. Sul versante morale e sportivo
I’'Udinese come societa e squadra non viene sfiorata da alcun
tipo di sospetto in questo momento molto delicato.

«Infatti ricordiamo che 1'Udinese dovra affrontare lo spa-
reggio con il Brescia per poter cosi sperare ancora nella per-
manenza in Serie A.

«Le operazioni erano scattate da qualche mese, condotte
dal procuratore Gullotta, e i carabinieri coordinati dalla Dia
stavano controllando le mosse di Giuliani. Come dicevamo,
non si sa se sia stata trovata anche della droga, ma si pensa
che il traffico fosse dalla Calabria al Friuli e qui veniva spac-
ciatala droga».

Lalinea passa di nuovo allo studio di Biscardi, che la rilancia
subito alla redazione.

«Vorrei sentire Stella Bruno se ci sono notizie e reazioni!».
«Dobbiamo segnalare forti reazioni a questo arresto. Qui
in redazione hanno telefonato tifosi dispiaciuti per questa
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notizia, dirigenti di Napoli e Udinese che hanno espresso la
loro amarezza.

«E poi alcune delle persone che hanno chiamato hanno mes-
so in relazione il coinvolgimento di Giuliani in un traffico di
droga con I'amicizia che lo legava a Maradona durante la co-
mune militanza nella squadra partenopea. E stiamo veden-
do delle immagini di Giuliani che si riferiscono alla conqui-
sta dello scudetto».

La parola torna a Biscardi: con la sua consumata teatralita il
conduttore apre alla telefonata in diretta.

«Giuliano?».

«S1, pronto, buonasera».

«Eh! C’e Giuliano al telefono! Grazie alé! Allora, io Giuliano
tilascio a un collega pacato, sereno, che io stimo molto, che
molti italiani conoscono e che quasi tutti gli sportivi italiani
amano [non e chiaro se dietro a questo «quasi» ci siano rug-
gini tra i due o se per una volta Biscardi voglia risparmiare
sull’enfasi...] e che e Gianfranco De Laurentiis: Giuliano e
tuo! Poi tutti i colleghi che vogliono intervenire possono in-
tervenire su Giuliano».

Pacato e sereno, De Laurentis prende la parola.

«Giuliano buonasera intanto, che cosa e successo diccelo tu,
a questo punto».

«Ah ecco. Si, scusate un attimo, io non so cosa avete detto fino
adesso, perche io sono stato a parlare con altre persone: mi scuso
con voi, ma in questo momento vi sto sfruttando un attimo per
tranquillizzare tutte le persone che mi conoscono e che forse han-
no ricevuto delle notizie un po’ pesanti».

«Col permesso di Aldo, sfruttaci pure».

«Scusatemi, pero voglio tranquillizzare tutti i miei parenti con i
quali non sono riuscito a mettermi in contatto. lo in questo mo-
mento ho assolto a tuttii miei doveri: dovevo andare a parlare con
il procuratore e sono andato. Cera un mandato, che e stato re-
vocato dopo che c’e stato il mio interrogatorio. Non sono stato in
carcere, ho solo parlato nell’ufficio del procuratore. L'unica cosa
e che certamente non finisce tutto qui, ci saranno delle indagini,
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pero in base al mio interrogatorio, per adesso e stato revocato tut-
to e ho chiarito tutte le mie cose, perche miritengo estraneo a tutte
le faccende».

«Mi sembra che sia stato abbastanza traumatico I'impatto
con la vicenda, abbiamo visto le immagini...».

«Ma no, devo dire che ho trovato veramente delle persone eccezio-
nali. Non c’e stato veramente niente di preoccupante».

«Sei fuori del tutto?».

«Forse e pitt 'ambiente in questo momento che non e tranquillo: e
un po’ surriscaldato per tanti motivi».

La voce del portiere e provata, la stanchezza e evidente. La
palla torna a Biscardi.

«Ecco adesso Giuliani ti vogliamo sfruttare noi, come hai vis-
suto questi momenti? Possibile che ti hanno trasportato, per-
ché abbiamo visto le immagini, tu che ti coprivi giustamente
il capo con la giacca, sono consuete in questo momento, ri-
correnti sui teleschermi e nelle prime pagine dei giornali. Co-
sa ti hanno detto all’'inizio, perché c’e stato questo arresto?».
«Assolutamente niente, non c’e stato nessun arresto. Io sono arriva-
to con la mia macchina, dopo hanno preferito entrare con una mac-
china diversa, perche dovevo fare ancora tutto 'interrogatorio».
«Lavicenda e conclusa?».

«Eh, conclusa. E stato revocato il mandato pero certamente ci sa-
ra qualcosa... io per adesso non ho nessun problema».

Biscardi incalza, tiene alto il ritmo e il pathos.

«Scusa, abbiamo qui il fior fiore della stampa italiana, ca-
sualmente, non e certo qui per te, dovevamo parlare della
Fiorentinal!».

«No, senz’altro, scusate».

«Abbiamo visto le immagini da Udine che ci hanno fatto
male e credo hanno fatto male ai telespettatori, un grande
giocatore come tu sei stato e sei ancora che andava... cosiin-
somma... in galera. Sei in condizioni serene per rispondere
ai colleghi?».

«S81 s1, io sono tranquillissimo, non so fino a che punto vi posso
rispondere, dovete capire solo questo».
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Prende la parola Marco Mazzanti dell’ «Unita».
«Rispettando il segreto istruttorio, perché credo che I'in-
chiesta sia ancora in corso: le scarne notizie che avevamo
oggi pomeriggio parlavano di un mandato di arresto, lei lo
ha visto questo mandato? Era nelle condizioni di persona
arrestata, indagata o di testimone?».

Giuliano risponde, la voce se possibile si e fatta ancora piu
stanca.

«Avevo un mandato, che dopo I'interrogatorio e stato revocato».
«Scusi ma lei resta imputato, rimane ancora indagato, op-
pure no?».

«Non so rispondervi, so solo che e stato revocato il mandato e ba-
sta, perche non cerano le ragioni».

«E apiede libero o agli arresti domiciliari?».

«No, assolutamente niente, io sono a piede libero».

Tocca ad Antonello Piroso di «Panorama».

«Le modalita dell’arresto un po’ mi hanno colpito, 'idea che
lei sia andato con la sua macchina, poi sia salito su un’altra
macchina e I’abbiano imbacuccata».

«Quelle cose che non so come, di solito si vede sempre cost, ma per
me non c’e stato nessun problema, io ero tranquillissimo prima e
tranquillo adesso».

«Comunque il mandato di arresto era per traffico di stupe-
facenti?».

«Non so se e cosi grave, certamente non posso dirvi di piu, senz’al-
tro non era cosi grave».

«Allora qual eral’oggetto? Lo chiedo a lei per chiarire».
Interviene Biscardi, che vuole evitare troppe pause.

«Anche per far capire ai famigliari agli amici a casa!».
«Infatti io sono stato chiamato in causa in una vicenda che non
so, e tutto li».

Ancora Biscardi, con tono gentile da padrone di casa che
sente 'ospite sempre piu distante.

«Ecco, usate cortesia nei confronti di Giuliani perché sap-
piamo quello che ha passato e sta ancora sotto, come dire,
copertura del... segreto istruttorio».
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Parla Longo della Adnkronos.

«No, io volevo solo chiedere a Giuliani se nel mandato di
cattura c’era l’elenco anche degli altri coinvolti in questo ca-
so e se lei li conosceva».

«81 s1, senz’altro, cerano altri nomi, che io non conosco. Non so
dirvi di preciso qual e I'accusa, io sono stato tirato dentro da una
di queste persone che io pero non conosco, e tutto qui: qualcuno
ha fatto il mio nome e io ho dovuto rispondere di questo, ma dopo
I'interrogatorio hanno revocato il mandato, percio...».

Biscardi taglia corto con tono solenne.

«Se hanno revocato il mandato vuol dire che la posizione di
Giuliano Giuliani e stata ritenuta per ora...».

Siinserisce, senza essere stato chiamato in causa, Gianmaria
Cazzaniga, decano dei cronisti sportivi, gia cantato da Rino
Gaetano in Nuntereggae pius, album di quindici anni prima.
L’intervento assume subito un contorno quasi folkloristico
e contribuisce ad abbassare del tutto il climax attorno alla
faccenda Giuliani.

«Siamo contenti, meno male che non ci interroghiamo piu
e invece sarebbe il caso di interrogarci sulle nostre eterne
omelie, ciance, processi che continuiamo a fare sul nulla, as-
solvendo uno o meno. Qui siamo partiti dalla Fiorentina che
chiede una inchiesta sulla Federcalcio, qui le sante crociate
alla fine partono sempre da chi perde».

Giuliani interviene imbarazzato all’altro capo del telefono.
«Scusate...».

Biscardi capisce che il collegamento e finito, ma non si da
per vinto.

«Scusa torniamo a bombal».

«Scusate... vi ringrazio del tempo che mi avete dato a disposizio-
ne, vivorrei salutare, mi sono fermato in autostrada e vorrei an-
dare a mangiare un boccone. Scusatemi e speriamo di risentirciin
occasioni migliori».

«Grazie! Anche questo ci doveva capitare in questo Processo
del Lunedi!».
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Lalinea ritorna allo studio, I'immagine si allarga sugli ospiti riuni-
ti dietro al bancone a emiciclo del Processo. Luciano Moggi, attore
consumato che conosce a perfezione i tempi scenici, rompe 1'im-
barazzato silenzio che si e creato, ridacchiando con il presidente
del Cagliari Cellino, che siede accanto a lui.

«Colpo di scena, Cellino ha fatto la squadral».

Altro giro, altra corsa. Dopo un accorato intervento di Cecchi
Gori sulla retrocessione della Fiorentina e un interessante attacco
di Alba Parietti, collegata telefonicamente, sul ruolo della stampa,
la trasmissione si chiudera con Moggi incaricato di proporre a un
telespettatore il quiz dello sponsor, con l'aiuto di lady Collovati,
moglie di Fulvio campione del mondo del 1982: «Qual e il portie-
re che di recente ha avuto un incidente in auto?». «Pagliuca!» ri-
sponde da casa il concorrente. Risposta esatta, dato che nemmeno
un mese prima il portiere della Nazionale aveva rischiato la pelle a
causa di un Tir che ha tagliato la strada alla sua Porsche, cavando-
sela poi con due mesi di prognosi, una clavicola rotta e uno pneu-
motorace. La puntata finisce quasi in trionfo, come fosse I'ultimo
giorno di scuola prima delle vacanze estive.

La verita e che Giulio non ha nessuna voglia di intervenire in di-
retta al Processo. Ma un collega in studio, Roberto Policano, lo ha
appena definito mela marcia. Gli amici che sono con il portiere a
Trieste lo costringono cosi a chiamare la Rai per dare la sua ver-
sione e raccontare come stanno le cose, senza aspettare il giorno
dopo, perché sanno bene che queste notizie vengono macinate in
fretta. Giuliani stesso non ha alcuna idea di cosa gli possa riservare
il futuro: tre settimane dopo quell’arresto lampo il suo contratto
con 'Udinese scadra. Ormai e gia un ex calciatore.

Giulio chiama dal telefono della sua Lamborghini. Mentre par-
la non riesce a togliersi dagli occhi un’immagine: i carabinieri che
frugano nelle sue cose, in casa sua, e quello sguardo davanti al latte
in polvere che conservava per le visite di sua figlia, per non farsi tro-
vare impreparato di fronte alla fame di una bambina che cresce. La
cocaina nel calcio di allora era piu facile da trovare di un cerotto per
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le vesciche, sarebbe patetico raccontare il contrario, ma a Giuliani
non sarebbe mai passato per la testa che qualcuno potesse nascon-
derla in un barattolo di latte in polvere. I carabinieri non trovano
nulla, perché non c’e nulla da trovare. Come Giulio ha ripetuto in
televisione e come sara stabilito dalle indagini, e finito in mezzo a
una intercettazione ambientale utilizzata in maniera grossolana.

L’avvocato Strocchi riesce a farlo rilasciare, evitandogli la notte
in prigione. Il pubblico ministero pero e molto agguerrito e il por-
tiere rimane nel limbo per un anno e mezzo: il 14 novembre 1994 il
Gip del tribunale di Udine, Angelica Di Silvestre, dichiara il «non
luogo a procedere perché il fatto non sussiste». I titoloni di apertu-
ra dell’anno prima diventano trafiletti seminascosti nell’angolo di
pagina 8. Nessuno chiama per felicitarsi o per approfondire la no-
tizia. Ma come sempre tutto scivola addosso a Giulio, come se non
fosse accaduto. O come se lui non lo volesse vedere. E sempre stata
lasua forza, questa. Ed ela qualita principale di un grande portiere,
quella di non scomporsi di fronte a un errore, a un imprevisto, a
qualcosa che non dipende da te e non puoi controllare. Lentamen-
te pero questa dote sirivela anche la sua rovina. Non solo in questo
frangente, e chiaro. Ed e una botta dura da incassare, inferta a un
uomo gia in difficolta. Da allora Giuliano sparisce del tutto dai ra-
dar del racconto calcistico: quella al Processo del Lunedi e I'ultima
volta che la sua voce viene ascoltata in pubblico. E per tutti quelli
che ancora avrebbero ricordato il suo nome, in futuro, sarebbe sta-
to probabilmente solo Giuliani, quello della cocaina. Anche se da
quella faccenda ne esce completamente pulito.

UDINE, 14 NOVEMBRE 1994

La sentenza numero 345 del tribunale di Udine arriva in una data
che salta subito all'occhio, perché in quello stesso giorno, due an-
ni dopo, la vita di Giuliani finira. Nei documenti e curiosamente
sbagliato I'anno: invece di 1994 c’e scritto 1944. Ma la guerra non
c’entra, perché le cinque pagine del dispositivo firmato dal giudi-
ce Di Silvestre sono pacifiche nei confronti dell'imputato, che si
presenta in tribunale e alla lettura della sentenza stringe i pugni in
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silenzio, fissando un punto nel vuoto. Non e un’esultanza, anche se
si tratta di una vittoria limpida che e costata fatica doppia, perché
combattuta durante una battaglia piu ampia. Giuliani e malato, ha
smesso di giocare, sta cercando di curarsi e di rimanere dentro al
suo mondo.

Rileggere la sentenza aiuta a ricostruire una vicenda nella quale
«il quadro indiziario, sostanziatosi in dichiarazioni de relato (quin-
di indirette) non autonome e prive di riscontro esterno, non offre
alcuna possibilita di veder affermare un giudizio di responsabilita».

P.QM

Letti gli art. 424, 425 cpp

dichiara

Non luogo a procedere nei confronti di Giuliani Giuliano in
ordine al reato a lui ascritto perché il fatto non sussiste.
Udine, 14 novembre 1994

L’imputazione non erauno scherzo: aforzadichiacchiere e di mez-
ze verita prima raccontate e in seguito non confermate da alcuni
degli altri sei imputati, Giuliani era stato arrestato perché «con piu
azioni esecutive di un medesimo disegno criminoso, acquistava da
B. A. e deteneva a fine di spaccio in un’occasione grammi 20 e in
una seconda grammi 100 di cocaina, sostanza stupefacente elenca-
ta nella tabella 1 di cui all’art.14. In Udine accertato da ultima con
informativa 25/5/1993 dei Carabinieri di Palmanova».

L’operazione e di ampio respiro ed e condotta dalla Dda, la Di-
rezione distrettuale antimafia. Le indagini sono condotte dai giu-
dici Federico Frezza e Filippo Gullotta e riguardano un traffico di
stupefacenti dalla Calabria al Centro-Nord: per tutti gli indagati,
tranne che per il portiere dell’'Udinese, tra i capi di imputazione
c’e anche quello di «associazione di stampo mafioso». Per cinque
persone su sei il Gip alla fine emettera una «sentenza di condan-
na, dopo I'ammissione al rito abbreviato». Insomma, I'inchiesta
era stata approntata per mesi e aveva dato i suoi frutti. A maggior
ragione, dato il contesto criminale, I'assoluzione di Giuliani e un
fatto rilevante.
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Resta da capire come fosse finito il giocatore in una faccenda
del genere. Rileggendo le poche pagine della sentenza la dinami-
ca del coinvolgimento e piuttosto chiara, come sono chiari i mo-
tivi dell’assoluzione e del non luogo a procedere: Giuliani e stato
messo in mezzo da parte di uno degli imputati per millantare una
conoscenza importante e lasciar intendere di avere quindi in ma-
no il mercato dello spaccio a Udine. Ma tutti i contatti e persino i
quantitativi di droga non vengono confermati nel fragile gioco di
specchi traimalviventi. Al punto che il coinvolgimento di Giuliani
nell’inchiesta sembra essere semplicemente «topografico», cioe
come punto di riferimento per una consegna ad altri soggetti: «Ri-
mane pero il fatto che la fonte della dichiarazione e sempre unica
e priva di riscontro esterno. Nessuno degli elementi ulteriori alle-
gati al fascicolo e utile come riscontro, anzi le dichiarazioni di X
rendono semmai piu incerto il quadro, giacché egli fa riferimento
ad una persona, ben individuabile, vicina di casa del Giuliani».

Se l'accusa di spaccio, nel contesto dell’indagine, non regge
nemmeno per un attimo, anche quella di acquisto (o di vendita,
secondo la prospettiva di chi millanta contatti con un personaggio
costin vista a Udine) finisce presto in un vicolo cieco, nel quale gli
accusatori restano a raccontarsela tra loro. Salvo non conferma-
re mai nulla quando vengono interrogati singolarmente. «Oltre
auna generica mancanza di riscontro delle dichiarazioni de relato
provenienti da unica fonte, in ordine alla cessione in sé, rimarreb-
be del tutto priva di riscontro la quantita di cocaina di volta in vol-
ta ceduta al Giuliani. Solo Y, per averlo sentito da Z che pero non
riferisce la circostanza, parla di una cessione di 100 grammi, dopo
un assaggio di 20 grammi. Non vi e pero alcun riscontro e neppure
le dichiarazioni del Montina sono chiare sul punto, che vi sia stata
una cessione unitaria piuttosto che cessioni frazionate, circostan-
za che di per sé metterebbe in crisi una ipotesi di detenzione a fini
di spaccio, desumibile solo dal quantitativo acquistato. Mancano
quindi anche elementi idonei per affermare che la cocaina, se ac-
quistata, era destinata all’'uso di terzi».

In sintesi? Cinque imputati, poi condannati, non riescono a
mettere in fila due testimonianze concordanti tra di loro sul ruolo
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del calciatore, che gia appare marginale la sera dell’arresto. E a fine
indagine risulta del tutto estraneo ai fatti. Giulio e sollevato, anche
se la sentenza non e una sorpresa per lui. L’avvocato, per amicizia,
per stima e anche per fare fino in fondo il proprio mestiere, lo invi-
ta—almeno — a valutare unarivalsa nei confronti di chi ha superato
il confine della diffamazione. Per ristabilire il proprio «buon no-
me» quantomeno con un’intervista riparatrice, un’altra telefonata
in diretta televisiva. Qualcosa che tolga qualsiasi macchia e qualsi-
asi collegamento trale parole Giuliano Giuliani e cocaina. «Perché
ti hanno massacrato Giulio, e non e giusto» come gli dice lo zio.

Ma non e il momento - e mai lo sara — per parlare di nuovo in
pubblico, per esporsi, per far sentire un’altra volta la propria voce.
Perché in quei diciassette mesi tra l'arresto e il proscioglimento,
la vita di Giuliano e cambiata a causa della malattia, ci sono cure
da seguire e magari anche da inseguire. Ci sono persone da cui di-
fendersi e altre da proteggere. C’e una battaglia quotidiana, che da
quel 14 novembre 1994 diventa l'unico pensiero. Fino al 14 novem-
bre di due anni dopo.

ROMA, 9 GIUGNO 1993

Un editoriale di Italo Cucci sul «Corriere dello Sport» due giorni
dopo l'arresto e il rilascio di Giuliani, fa il punto della situazione,
prendendo spunto dal collegamento del portiere al Processo del
Lunedi e facendo sentire, anche a distanza, lo spirito del tempo,
nel pieno di un confronto acceso tra stampa scritta e televisione.

C’e in giro un’aria pesante, il clima politico, ideologico e
morale, e ammorbato dalle esibizioni di cialtroni arroganti
e ignoranti che straparlano di Nuovo mentre sguazzano nel
vecchio. La tivu e davvero specchio della vita nazionale, ma
spesso della peggiore: molti nelle case, seduti davanti alla
scatola fiammeggiante, sono travolti dalla rabbia e dalla ver-
gogna, eppure restano impotenti perché quella scatola non
ha ancora dei padroni. La disfatta televisiva coinvolge anche
noi, lo sport e il suo faticoso desiderio di rinnovamento. La
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differenza che c’e tra i giornali e la televisione l'avete tocca-
ta tutti con mano lunedi sera durante il Processo. Prima il
«caso Giuliani» e poi il giallo «Cecchi Gori», costruiti e de-
moliti nel giro di un paio di ore, eppure ormai affidati alla
memoria e alla fantasia della gente (come ha saggiamente
osservato Alba Parietti, cui consigliamo di esibire piu testa
e meno gambe d’ora in avanti), dimostrano che la realta a
tamburo battente e spesso parente della bugia, la liberta di
notizia e spesso liberta di diffamazione.

Hai sentito che Giuliani e uno spacciatore di cocaina: fai zap-
ping nauseato e ti abbandoni a un film ristoratore (?). Per te
Giuliani resta uno spacciatore di cocaina. E buon per te se il
giorno dopo leggi un giornale serio che ti restituisce la veri-
ta. Ma quanti sono gli italiani che leggono i giornali? Pochi,
troppo pochi: altrimenti avrebbero gia da tempo cambiato
I'Italia dei soprusi.

UDINE, 9 GIUGNO 1993
La citta e scossa, i giornali sul bancone del bar vengono sfogliati,
letti, compulsati.

I toni delle cronache sono quelli di uno scampato pericolo, che
pero ha lasciato scorie pesanti in vista dell’'appuntamento dell’an-
no, lo spareggio salvezza: «Giuliano Giuliani, dopo la paura di fini-
rein carcere, dopo una notte praticamente insonne, dopo una mat-
tinata trascorsa a rispondere a centinaia di telefonate da parte di
amici, conoscenti, colleghi, compagni di squadra che hanno volu-
to manifestarglilaloro solidarieta, nel tardo pomeriggio diieri si e
regolarmente presentato allo stadio Friuli, per partecipare all’alle-
namento in vista del delicato e attesissimo spareggio contro il Bre-
scia. Dipendesse da Giuliani, non ci sarebbero dubbi, giocherebbe
convinto di fare benone. Ha una tale carica che gli ha consentito di
lavorare con l'entusiasmo del ragazzino. Ma nello spareggio non
c’e posto per lui, il suo disgraziato campionato si e concluso nel
momento in cui e iniziato, il 6 settembre scorso, gara con I'Inter,
quando si sfascio il ginocchio».
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Il portiere si presta ai microfoni, per spiegare la sua posizione
un’ultima volta, senza acrimonia, con una certa sobrieta. Come se
cio di cui si parla non lo riguardasse del tutto. Non solo perche e
convinto della sua innocenza, ma perché ha altro per la testa e den-
tro al cuore. «Debbo ringraziare tutti coloro che in questo momen-
to mi sono vicini, in primis il presidente Pozzo: e stato il primo a
telefonarmi per rincuorarmi e rinnovarmi la sua fiducia e stima. So
che mi ha proposto di rimanere in societa, ma io mi ritengo anco-
ra giovane, chissa, vorrei giocare un altro campionato, ma sempre
conl’Udinese». Anche per carabinieri e magistrati arrivano parole
di gratitudine. «Sono stato trattato benissimo da loro mentre da
Palmanova, dove mi e stato notificato l’arresto, sono stato accom-
pagnato al palazzo di giustizia a Trieste, ho compreso che tutto
si sarebbe chiarito. E cosi e stato. Ho risposto a poche domande,
hanno capito che non c’entravo con quel giro. Mi hanno chiesto
se conoscevo certe persone, ho risposto di no. Mi hanno chiesto
se faccio uso di cocaina, certamente, ma la mia risposta e sempre
stata la stessa: no. La mia posizione gia in partenza era considerata
marginale rispetto a tutta la vicenda, per cui non mi e stato difficile
chiarirla nel modo che reputo piu convincente. La mia immagine
non ne esce nel migliore dei modi? Purtroppo e cosl, sara il mio av-
vocato a tutelare i miei interessi, ho subito un danno da chi ma ha
chiamato in causa ingiustamente con un’accusa non veritiera. Ma
so come andra a finire, mi conosco troppo bene, alla fine dimenti-
chero o perdonero il mio o i miei accusatori».

Diciotto anni di carriera, di vittorie indimenticabili e di scon-
fitte dalle quali si e sempre rialzato, migliaia di tuffi nel fango, di
palloni inseguiti, catturati, a volte sfuggiti per un amen e quello
che Giulio ha da dire e tutto qui.
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Quinta parte Il rumore sordo della battaglia

«Tutti abbiamo una ferita segreta
per la quale combattiamo».

ITtalo Calvino






12. A kind of Magic

Per Giulio i diciassette mesi tra il mandato d’arresto revocato e il
«non luogo a procedere» della vicenda giudiziaria sono durissimi,
perché a causa dell’inchiesta perde di colpo tutti i crediti accumu-
lati in oltre diciotto anni di carriera. Di questo ne e consapevole e
fatica ad arginare I'angoscia, anche perché sta considerando con
I'Udinese la possibilita di continuare a lavorare in societa, come
osservatore o team manager. Le accuse che arrivano da Trieste
pero non sono un grande biglietto da visita di fronte all'opinione
pubblica e allora prima di cominciare quel nuovo capitolo della
sua storia calcistica, Giuliano deve aspettare qualche mese, fino
al proscioglimento. Detto cosl, sembra facile: il tennis e il mare
d’estate, lo sci d’inverno, una nuova relazione importante seguita
alla separazione dalla moglie, i pomeriggi con la figlia che cresce
a vista d’occhio. E invece non e solo cosi, non piu. Da almeno tre
anni a questa parte. Perché lui e Giulio, quello dell’Hiv.

TRIESTE, AUTUNNO 1990

Anche in questo caso c’e di mezzo una telefonata. E un viaggio da
Udine a Trieste da fare con il cuore in gola e la sensazione di impo-
tenza che si prova quando quello che ti sta accadendo non dipende
piu da te, ma da altri. Il medico che si occupa degli esami del san-
gue per conto dell’'Udinese ha chiamato Giuliani per comunicargli
un’anomalia nei suoi test. Il portiere deve parlargli di persona e si
reca a Trieste con la sua ultima passione, la Lamborghini Diablo
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gialla, esemplare in tiratura limitata: quando la prende per andare
allo storico campo Moretti - che fa da sfondo anche a una scena del
film con Lino Banfi Un allenatore nel pallone — e sempre una festa,
perché i compagni si dividono tra chi lo prende in giro per quella
macchina chiassosa, che puo essere parcheggiata solo in retromar-
cia per non venire danneggiata, e chi non vede I'ora di montarci su,
ingranare la prima e sparire all'orizzonte prima di aver innestato la
seconda. Utilizzarla per andare a quell’incontro e soprattutto per
tornare a casa rischia di far sentire Giulio quasi fuori posto. Perché
e sieropositivo. Con la tempesta che ha dentro di s€ in quel giorno
di inizio autunno forse avrebbe fatto meglio ad andare a piedi, per
sfogarsi, urlare, magari per piangere. Invece si tiene sempre tutto
chiuso dentro, come se quella notizia fosse un pallone che passa
sotto alle gambe, da dimenticare in fretta in vista della prossima
parata. La bufera rimane nascosta in uno dei tanti cassetti che Giu-
lio nasconde e dei quali nessuno ha la chiave.

CORTINA, CAPODANNO 1991
Cortina non e esattamente il posto piu isolato e raccolto del mon-
do tra Natale e Capodanno. In paese e dura farsi strada tra la folla e
anche sulle piste da sci bisogna sapersi muovere. La casa che la fa-
miglia Giuliani ha affittato con alcuni amici e vicina allo stadio del
ghiaccio, appena fuori dalla zona pedonale, strategica per muover-
si in auto e con il passeggino. La sagoma del Pomagagnon a nord e
imponente, per alcuni e piu bella anche delle Tofane, soprattutto al
tramonto. La montagna a Giulio piace, gli infonde serenita, e sciare
sulla neve fresca di primo mattino, «quella neve nutrita dal silenzio
e dalla luce» decantata da Goffredo Parise, grande frequentatore
delle discese ampezzane, per lui e un vero godimento. Non in quei
giorni pero. Con quel nodo alla gola. Con quella tempesta interiore.
Stavolta bisogna parlare, trovare la forza di farlo, perché la no-
tizia non riguarda solo lui, ma anche la moglie. E se un dialogo puo
trasformarsi in una bomba che manda in pezzi le vite, allora in quel-
la casa di montagna restano in piedi i muri, rimangono intattiivetri,
ma le persone presenti ne escono distrutte, frantumate, stravolte.

140



Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, pit solo di un portiere

Servono delle spiegazioni, ¢’e bisogno di confrontarsi con i me-
dici, di pensare alle analisi da effettuare. Il panico e piu che com-
prensibile, come del resto il senso di vergogna, il senso di impo-
tenza, perché tornare indietro non e possibile e il futuro sembra
tutto nero.

Seguono settimane di tensione, di attesa dei risultati dei test, ri-
petuti e ancora ripetuti. Arriveranno presto gli accordi per la sepa-
razione, per I'affido congiunto della figlia, il tentativo di darle una
vita piu normale possibile, anche se di normale non c’e piu nulla
in quella giovane famiglia caduta come un vaso prezioso e finita in
mille pezzi, impossibili da ricomporre.

C’e anche una carriera da continuare, un contratto da rispettare,
un campo verde in cui provare a ritrovare sé stesso, come da bam-
bino, quando il pallone si portava via ogni altro pensiero. La reazio-
ne di Giulio forse e proprio da ragazzino, che finge di non vedere il
problema, prova a rimuoverlo. Forse e semplicemente un riflesso
condizionato, una sorta di istinto di sopravvivenza. Ma non aiuta.

La notizia della positivita, per motivi di privacy, non viene co-
municata a nessun altro da parte dei medici che hanno effettuato
il test. E il portiere si prende del tempo per metabolizzare la co-
sa e pagarne le conseguenze in famiglia. Cerca pero di difendere il
suo lavoro, la sua professionalita, la sua porta, anche se quel tiro e
micidiale e probabilmente imparabile: il 6 gennaio Giulio e gia in
campo nel derby con la Triestina, come se nulla fosse.

TORINO, 4 SETTEMBRE 1991

Nell’aria c’e quella voglia di riscatto che rende le prime partite spe-
ciali, da farfalle nello stomaco, anche se in palio c’e solo un turno
supplementare di Coppa Italia. Perché l'estate e sempre la stagione
delle grandi promesse e questa serata torinese di inizio settembre
non fa eccezione. L'Udinese ha mancato I'immediato ritorno in
Serie A, la Juventus ha clamorosamente fallito la qualificazione al-
le coppe europee, rigettando il nuovo «calcio champagne» del tec-
nico Gigi Maifredi. La coppa nazionale per la Juve serve a ritrovare
i meccanismi dopo il ritorno di Giovanni Trapattoni in panchina,
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mentre i friulani si fanno forti con la «zona sporca» del professor
Franco Scoglio e partono veloci, come chi ha qualcosa da dimo-
strare, da farsi perdonare.

Pochi giorni prima, il 28 agosto, la partita di andata a Udine e
terminata 0-o ed e stata lo show personale dei due portieri, Tacco-
ni e Giuliani, ispirati e scattanti come nei giorni migliori, che sono
lontani, certo, ma non cosli tanto. Lo juventino inizia la nona sta-
gione in bianconero e per lui sara 'ultima a Torino, dove ha vinto
tutto quello che c’era da vincere. Giulio vuole riprendersi la Serie
A atuttii costi, dimostrare di essere ancora all’altezza dei migliori
e, anche se questa e solo Coppa Italia, nella sfida di ritorno al Delle
Alpi trasmette, con le sue parate e la sua sicurezza, una certa ansia
alla Juventus, che non riesce a sfondare: con il risultato ancora in
parita, Roberto Baggio ha I'opportunita di sbloccare la partita dal
dischetto verso la fine del primo tempo, ma il tiro non hal’angola-
zione né la potenza necessarie, Giuliani intuisce la traiettoria e con
il guantone aperto spedisce il pallone a cercare fortuna altrove. E
il primo errore di Baggio con la maglia juventina, e I'ultimo rigo-
re parato in carriera da Giulio. Ancora una volta contro un grande
campione, uno specialista della materia.

La sua parata pero suona come una sveglia sul comodino della
grande squadra ancora sonnolenta: con tre gol di testa Madama
supera il turno e arrivera poi in finale, perdendola con il Parma. In
campionato la Juve chiudera al secondo posto, tornando all’altezza
della sua fama. L’Udinese attraversa altre turbolenze, ma approde-
ra in porto sull’ultima barca utile, quella del quarto posto che vale
la Serie A. Gli anni di Zico sono lontani, ma quello che sta nascen-
do e comunque uno squadrone. E Giuliani ne e il capitano, uno de-
gli uomini simbolo. Una delle certezze.

Lui quell’Udinese se la ricorda bene dato che Zico nel campio-
nato 1984-1985 ha fatto girare la testa a tutto il suo Como, almeno
nella gara di ritorno, visto che all’andata era terminata 2-o per la
squadra di Ottavio Bianchi: al Friuli finisce 4-1 e tutti a casa, con
due goffe autoreti sul groppone e la sensazione, molto concreta, di
aver ammirato all’opera un giocatore di un’altra categoria, quella
dei Maradona, dei Platini e dei Falcao, che popolavano quel torneo
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dei sogni rendendolo unico al mondo. Nella personale classifica di
Giulio, il Galinho «e ancora piu micidiale di Diego: I'ho rivisto di
recente a Rio, in Flamengo-Fluminense, segnare il rigore dell’1-1.
Un grosso campione».

La partita a cui fa cenno il portiere in un’intervista dell’inverno
1987 e di qualche mese prima, del 21 giugno, ed e una chicca da in-
tenditori, non solo perché rappresenta il rientro in campo di Zico
dopo un anno, quando ormai molti consideravano la sua carriera
terminata per problemi a un ginocchio, ma anche perché ne ce-
lebra I'immediato ritorno al gol su rigore, dopo quello sbagliato
contro la Francia al Mondiale 1986, capolinea dell’ennesimo sogno
brasiliano sfumato. E poi il grande classico carioca Fla-Flu si gioca
eccezionalmente di domenica mattina, il sole picchia, anche se a
giugno il clima di Rio e piuttosto variabile, non cosi soffocante co-
me diinverno. La vera particolarita pero e lo stadio che fa da teatro
al rientro sulla scena di Zico e alla sua titubanza mentre si avvicina
al dischetto rigirando il pallone nelle mani come se fosse una sfe-
ra di cristallo: non si gioca nel mitico Maracana, nel cuore di Rio,
ma dall’altra parte della baia di Guanabara, a Niteroi, nel piccolo
stadio Caio Martins, luogo dell’anima del futebol, nonostante sia
stato sperimentato dalla dittatura militare come centro di deten-
zione per i prigionieri politici e sia comunque distante dalle classi-
che rotte turistiche, anche se da qualche anno c’e un lunghissimo
ponte che collega le due coste della baia piu bella del mondo.

Per Giuliano il viaggio di piacere, 'ultimo vissuto con la spensie-
ratezza e I'incoscienza da scapolo, e anche un’occasione «di studio»:
solo chi vuole veramente assaporare I'esperienza di rivedere Zico in
una partita di domenica mattina in un luogo cosi periferico rispetto
a Copacabana e Ipanema si sobbarca uno spostamento del genere.
Ma il calcio per lui non e solo lo spazio ristretto dell’area di porta e
di quei trelegni che rappresentano da sempre il confine tral’errore e
I'impresa. E qualcosa di pil1, & un fuoco che - ne & sicuro come e sicu-
ro di poche altre cose nella sua vita — rimarra acceso anche quando,
un giorno lontano, dovra slacciarsi i guantoni per I'ultima volta.
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UDINE, MARZO 1992

Il campionato della risalita immediata in Serie A non va come de-
ve andare, soprattutto per i cinque punti di penalizzazione inflit-
ti ai friulani per il tentativo di combine della partita con la Lazio
il 22 aprile 1990, proprio il giorno in cui Giuliani pregustava il suo
scudetto con la vittoria del Napoli a Bologna. L’Udinese pero si sta
strutturando per risalire in A, con giovani promettenti e giocatori
di esperienza, necessari per dare continuita e solidita alla squadra.
La fascia di capitano e sul braccio del portiere, leader silenzioso ma
riconosciuto da tutto lo spogliatoio, per il suo presente e anche per
i suoi trascorsi ad alto livello, non solo dal punto di vista tecnico:
I’Ansa ha battuto una notizia curiosa, da Arezzo, che certifica il pri-
mato cittadino di Giuliani come contribuente perl’anno 1990, quel-
lo dello scudetto, con un miliardo e 211 milioni dichiarati al Fisco.

I compagni ci scherzano su, lo tempestano di battute. Qualche
tempo dopo, pero, lanotizia della malattia viene comunicata all’al-
lenatore Fedele. C’e il timore, anche condivisibile, che la faccen-
da destabilizzi una squadra che ha appena cambiato guida tecnica
dopo 'esonero di Scoglio. Poche settimane prima, a bordocampo
e dovuta intervenire la polizia, per evitare che la frangia piu arrab-
biata degli ultra invadesse il terreno di gioco. Il barometro attorno
al gruppo insomma segna tempesta.

Giuliani e considerato un fedelissimo di Scoglio e quando viene
lasciato fuori da Fedele in vista di Cesena-Udinese del 22 marzo -
motivazione ufficiale «mal di schiena» — tutti credono a una scelta
punitiva della societa per ristabilire una sorta di ordine all'interno
della squadra. Anche perché al portiere viene tolta la fascia di ca-
pitano, che passa a Oddi, con Mandorlini vice. Fedele taglia corto:
«Tra me e Giuliani non ci sono problemi, I'Udinese puo contare su
un portiere che al meglio della condizione e tra i migliori in Italia».

Intanto anche il numero uno dell’Udinese, che non appare nella
forma fisica piu brillante, da la sua versione dei fatti alla stampa:
«C’era chi diceva che ero finito fuori rosa perché avevo tentato di
riportare Scoglio a Udine. Non ho risposto perché mi sembrava
tutto assurdo. La verita e che per guarire dal mal di schiena ho do-
vuto curarmi per quattro giorni. Era da tempo che ero costretto a
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saltare gli allenamenti e a farmi fare un’infiltrazione prima della
partita. Come ho vissuto questi giorni? Male, ma ho cercato di re-
stare piu tranquillo possibile. E sulla fascia di capitano sono d’ac-
cordo che un portiere non possa tenerla, perché e troppo distante
dall’azione».Il cronista chiede: Cosale hanno detto i compagni? E
Giulio risponde: «Loro sanno che nel nostro mondo il 90% delle
voci sono infondate...».

Il problema e quel dieci per cento mancante, perché quello che
tormenta Giuliani non si chiama mal di schiena, ma Hiv. Le voci,
seminate dallo stesso allenatore con un’uscita infelice in un mo-
mento di tensione — «Magari fosse un tumore...» —, si insinuano
tra i compagni. La priorita pero e riavere in campo il portiere piu
forte della Serie B e uno di loro fa da intermediario con Fedele per
riavere subito Giulio a disposizione. Qualcuno si chiede perché
'ex capitano sia cosi attento a ripararsi il collo, anche quando sale
in macchina per andare a fare la serata al casino di Venezia con I'a-
ria condizionata tenuta rigorosamente al minimo, per evitare mal
di gola e bronchiti. In campionato, che sia una coincidenza o me-
no, c’e un rallentamento pericoloso, tanto che I'Udinese esce dalla
zona promozione. La questione viene presa in mano dalla societa,
che appoggia in pieno Giuliani, come uomo e come portiere.

Giuliani giochera e chinon e d’accordo puo dare le dimissioni, e
questo il messaggio della societa che il direttore generale comunica
all’allenatore. La settimana dopo il portiere torna al suo posto tra
i pali, senza uscirne piu. Anche se per Fedele non ci sono abbracci,
a parte quello dopo la sconfitta di Bologna ad aprile, immortalato
in una foto nella quale Giulio sembra invecchiato all'improvviso,
e sembra chiedere aiuto con lo sguardo smarrito: «Non mi piace
giudicare gli altri, guardo solo a me stesso» sottolinea il portiere.
«Se veniamo promossi? Stavolta per me sara una festa in famiglia,
dopo i mortaretti e le follie di Napoli, per sentirsi felici bastera un
bicchiere di vino rosso da bere tra i nostri tifosi».

Queste parole vengono pronunciate qualche settimana prima
della fine del campionato, in un pezzo della «Gazzetta dello Sport»
chetratteggiale analogie trala (possibile) vittoria finale dell’'Udinese
elo scudetto del 1990 all'ombra del Vesuvio, tutte e due punteggiate
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di difficolta. A rileggere tanti anni dopo l'incipit di quell’articolo
vengono i brividi: «Napoli non finisce mai, bastano pochi anni per
contrarre un virus da cui non si guarisce. Resta sempre una traccia
anche a distanza di una vita. Lo hanno spiegato scrittori, sociologi,
musicisti, lo ha imparato anche Giuliano Giuliani...».

L’Udinese riprende il passo per la promozione e all’'ultima gior-
natavaa far visita all’Ancona, con la necessita di conquistare gli ul-
timi due punti che valgono il ritorno fra i grandi: lo stadio Dorico,
nel suo ultimo giorno di vita prima dell’inaugurazione del nuovo
impianto, e in festa per la Serie A raggiunta la giornata prima dai
marchigiani. Il Cosenza spera che1’'Udinese non vinca, per centra-
re a sua volta una promozione che sarebbe storica. L’Ancona gioca
una partita vera e sull’1-o Giuliani effettua una parata incredibi-
le ancora oggi, a rivederla. Tra palo, mani e gambe, non si capisce
bene come abbia fatto a evitare quel gol su tiro di Pecoraro Scanio
(fratello minore dell’ex ministro e a sua volta futuro senatore) che
poteva cambiare il destino di due squadre. Mal'Udinese aveva pre-
so Giuliani proprio per questo. E lui aveva promesso al presidente
Pozzo che non sarebbe andato via dal Friuli senza aver riportato i
bianconeri in Serie A. Tra uomini di parola, ci si intende.

UDINE, 6 SETTEMBRE 1992
Eccola quala Serie A, vecchia amica che sembrava per sempre lon-
tana. Invece Giuliani e al suo posto, a differenza dell’allenatore Fe-
dele, cacciato la settimana prima del debutto dopo quella brutta
sconfitta in Coppa Italia contro il Cagliari. A sostituirlo, mentre
sta raccogliendo funghi tra i generosi boschi delle Dolomiti, vie-
ne chiamato Albertino Bigon, I'allenatore che ha vinto lo scudetto
con il Napoli e con il quale Giuliani non ha mai particolarmente
legato. Come prima, anzi piu di prima, visto che Fedele e stato de-
fenestrato, il portiere e additato dai tifosi come il capo della con-
giura che potrebbe destabilizzare la squadra in un momento cosi
delicato della propria storia.

Di scena al Friuli c’e I'Inter di Walter Zenga, il collega con il
quale Giulio incrocia il proprio destino fino all'ultimo. Alla lettura
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delle formazioni, il numero uno dell’Udinese é fischiatissimo dalla
frangia piu animosa dei sostenitori, ma anche da qualcun altro nei
settori centrali. La partita prende una piega che nessuno si aspetta
eifischialla fine si trasformano in applausi persino per il portiere.
Oltre a cercare funghi, Bigon si ricorda ancora come raccogliere
vittorie e la sua Udinese beffa i nerazzurri nel finale, con il primo
golin A del giovane Rossitto, entrato una ventina di minuti prima.
Tutti si tuffano su di lui per festeggiare, mentre lontano, nella sua
area, Giuliani alza da solo le braccia. Non e un modo per mante-
nere le distanze, benché qualcuno possa pensarlo: e piuttosto una
richiesta di aiuto, anche se il portiere lascera il campo con le sue
gambe, dato che l'arbitro non fa entrare i dottori. Il problema e che
a pochi minuti dalla fine, in un’uscita su un pallone alto quasi al li-
mite dell’area, per anticipare Nicola Berti, Giulio mette male il gi-
nocchio nell’atterraggio e sente una fitta secca, terribile, come una
coltellata. L’Udinese ha gia effettuato i due cambi a disposizione e
lui stringe i denti.

L’ortopedico della squadra analizza la situazione con poche
manovre dell’arto, rimanda ogni sentenza agli esami del giorno se-
guente ed evita di parlare apertamente con il giocatore di rottura
del legamento crociato anteriore del ginocchio sinistro. Ma al pre-
sidente e all’allenatore lo fa subito capire: I'operazione e necessa-
ria e i tempi di recupero vanno da dieci a quindici mesi, una enor-
mita per un atleta che tre settimane dopo quell’infortunio compira
trentaquattro anni.

Giuliani viaggia ancora verso Trieste, si sottopone alla risonan-
za all'ospedale universitario di Cattinara e martedi 8 settembre alle
18.45 ascolta la sentenza pronunciata dal professor Roberto Pozzi
Mucelli. Il portiere respinge subito a pugni chiusi I'ipotesi che la
sua carriera sia compromessa, studia la possibilita di una terapia
d’urto che lo possa rimettere in sesto nell’arco di otto settimane:
«Cisara un consulto tra medici, poi prendero una decisione» spie-
ga, quasi sibilando le parole. «Sono pronto a tutto pur di non la-
sciare il calcio. Non ho mai avuto un infortunio, ho un fisico sano,
pensavo di giocare fino a quarant’anni come Zoff e Castellini. Pero
ho la testa dura, non e detto...».
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Sono ore drammatiche, anche se gli attestati di stima e affetto
chericeve lo confortano e molti devono ricredersi. Chi? Quelli che
pensavano a un infortunio diplomatico per mascherare un brac-
cio di ferro con Bigon. O quelli ben piu cinici che pensano a una
presunta sieropositivita emersa dall’esame anti Hiv: «Comincia-
mo da Bigon? Lo stimo e lui lo sa. Mai avuto problemi: a Napoli ci
siamo fatti compagnia, ci conosciamo bene. E stato il primo a tele-
fonarmi stamattina, il primo di una lista lunga cosi. L’'Udinese mi
stavicino, il presidente mi ha detto di andare in America, se serve.
La storia dell’Aids? Si vede che qualcuno vuole trasformarmi nel
Magic Johnson del calcio. A questo punto evviva il mio ginocchio
fatto a pezzi: la rottura dei legamenti e la prova tangibile che I'in-
fortunio e sacrosanto e che per il resto sono sano come un pesce.
Non e cosi?». Ironico e caustico come sempre, Giuliani. E se c’e
un’ombra di tristezza, lui la sa cacciare con un mezzo sorriso: «E un
momento duro, perché I'idea di dover chiudere con il calcio mi ha
assalito all'improvviso, come un tradimento. Del resto nella vita
ho sempre pagato sino in fondo ogni tipo di prezzo. Ho un caratte-
re forte. E per questo che non intendo mollare. E comunque vada,
la mia partital’ho giocata sino in fondo. Ho avuto molto: soddisfa-
zioni, successi, affetti sinceri, anche adesso. C’e chi mi vuole bene
e chi mi stima. Mia figlia Gessica sta diventando grande, ha quasi
tre anni. L’ho mandata ad Arezzo dagli zii. E una bambina serena.
Durante la convalescenza ’avro certamente piu vicina».

Diventare il Magic italiano - raccontare apertamente la propria
sieropositivita — e davvero impensabile? Probabilmente s1, per una
serie di motivi. Il primo, puo sembrare il piu banale, ma non lo e:
come atleta e quindi anche come capacita di essere considerato al
disopradi tutto, anche della malattia, Giulio e lontano anniluce da
Magic Johnson. In quegli anni solo Maradona e paragonabile a un
fenomeno del genere, ma Diego vive altri problemi, come la dipen-
denza dalla cocaina, e anche di quelli non e mai riuscito a parlarne
apertamente in pubblico e tantomeno a vincerli. Senza dimentica-
re chel'Italia del 1992, dal punto di vista della percezione pubblica
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del virus, e molto piu arretrata degli Stati Uniti, dove i problemi
emergono, anche se alla lunga restano irrisolti.

La piccola grande rivoluzione di Magic, nel novembre del 1991,
equelladifar capireal mondo chel’'Hiv non e solamente il virus de-
gli omosessuali o dei tossicodipendenti, ma anche degli eteroses-
suali, che stanno diventando una percentuale sempre maggiore fra
i malati. Uscire allo scoperto, per un personaggio mediaticamente
mille volte meno influente rispetto a uno dei maggiori campioni
di basket della storia, rischierebbe di ottenere 'effetto contrario e
lasciare Giuliano solo nella sua battaglia, mettendo a rischio anche
la figlia piccolissima e gli altri suoi affetti.

Certo se la celebrita ha aiutato Magic, e anche vero il contrario,
perché i suoi tormenti sono stati proporzionali alla sua sovraespo-
sizione. Quando scopre di aver contratto il virus, il giocatore dei
Lakers e appena rientrato da una trionfale tournée a Parigi, dove
ha toccato con mano la sua popolarita, quasi un’isteria collettiva
della vecchia Europa per la pallacanestro. Non solo: la moglie e
incinta. E comunicarle la positivita all’'Hiv, dopo le tante turbo-
lenze vissute dalla coppia, e un passaggio molto difficile. Ma non
per i motivi che pensa il campione americano o almeno non solo
per quelli. «Earvin mi disse che mi avrebbe capita se avessi deciso
di lasciarlo, allora gli diedi una sberla sul viso» racconta la moglie
nella autobiografia di Magic. «“Sei pazzo” lo aggredii. “Perché
pensi che ti abbia sposato? Ti ho sposato perché tiamo”».

Le parole del medico non sono altrettanto di conforto per il ce-
stista: «Non ricordo casi di atleti professionisti colpiti dal virus e
quindila mia opinione e che lei non dovrebbe giocare. Non sappia-
mo come tollerera i farmaci ed e possibile che il gioco metta sotto
stress il suo sistema immunitario: potrebbe accorciarle la vita».

Magic si aggrappa alla fede. E non ci pensa, anche perché ha un
problema pressante, quello di annunciare pubblicamente la sua
malattia, una scelta «mai in discussione». Per sé stesso, per le per-
sone che gli vogliono bene, ma anche perché «nonostante tutti gli
avvertimenti, erano in tanti a continuare a vivere come avevo vis-
suto io, soprattutto atleti e gente di spettacolo. E molti neri. Lar-
ghi strati della comunita nera avevano ancora un atteggiamento di
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negazione di fronte all’Aids e io volevo aiutare la mia gente. Raccon-
tando la mia vicenda avrei avuto la possibilita di salvare delle vite».

Le lacrime dei compagni, ai quali anticipa la notizia negli spoglia-
toi, danno la carica a Magic, che annuncia anche 'addio alle com-
petizioni per diventare un portavoce potente nella lotta al virus: «E
accaduto, ma intendo affrontare il male. La mia vita continua e in-
tendo essere felice. A volte pensiamo che si possano ammalare solo i
gay o che comunque a noi non succedera. Eccomi qui invece ad avvi-
sarvi che puo succedere a chiunque. Persino a me, Magic Johnson».

Il campione sogna di tornare in campo, ma non e il momento
di parlarne. Prima deve arrivare a destinazione il messaggio, in fin
dei conti lui e il mago degli assist: «Non dobbiamo scappare, non
dobbiamo vergognarci» dice Magic. Ma quando sottolinea «io
non sono gay», dal pubblico parte un applauso spontaneo che lo
mette in imbarazzo. E che da la temperatura di un marchio sociale
fortissimo, legato alla malattia e alla omofobia.

La serenita di Magic davanti ai microfoni ricorda quella di Gary
Cooper nell’'Idolo delle folle, il film su Lou Gehrig, leggendario cam-
pione di baseball attaccato dalla sclerosi laterale amiotrofica, la
terribile Sla, che lo costrinse a smettere a trentotto anni e a morire
di It a poco. «Mi sento I'uomo piu fortunato sulla terra per quel-
lo che ho avuto» dice Gehrig-Cooper sul prato dello Yankee Sta-
dium, di fronte al suo pubblico e collegato con tutti gli Stati Uniti
attraverso la diretta radiofonica. Sul «Corriere della Sera», Cesare
Fiumi percorre questo parallelismo e riflette sulla percezione della
vicenda di Magic negli Usa, domandandosi cosa succederebbe in-
vece in Italia: «In America il cinema e vero perché tutto lo spazio,
tutto lo stile di vita e cinematografico. “La vita e cinema” ha scritto
Baudrillard. Anche per questol’America ha ancora il culto dei suoi
eroi (specie sportivi), sente che fidandosi di loro non sara tradita.
Anche da sconfitti si puo aiutare a vincere: e il senso delle parole
pronunciate da Magic e la gente lo ha colto, tendendoglila mano. I1
paese sconvolto dal dramma del campione, attraversato I’altra sera
daun brivido, come da una faglia di commozione, ha dimostrato di
non sentirlo perduto, di non sentirsi perduto. (Chissa in Italia una
storia simile come sarebbe gestita)».
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I 13 novembre 1991 — undici giorni prima della morte del can-
tante dei Queen Freddie Mercury — il campione americano riceve
lalettera di George Bush padre, che gli chiede di entrare nella com-
missione nazionale per 1’Aids: «Abbiamo bisogno di lei». Magic
accetta e due mesi dopo partecipa alla prima riunione, nella quale
c’e anche il virologo Anthony Fauci, che ha ritrovato popolarita a
livello mondiale durante la pandemia scatenata dal coronavirus.

Magic resta sconvolto dai dati sulla malattia, che in quegli anni
colpisce gia dieci milioni di persone nel mondo, con stime di qua-
ranta milioni entro il 2000. L’Aids e gia la seconda causa di morte
per gli uomini tra i venticinque e quarantaquattro anni. Un gio-
vane attivista, Derek Hodel, si rivolge alla stella del basket in ma-
niera drammatica, premettendogli che anche lui - Magic - presto
sarebbe morto, ma chiedendogli di farsi carico della sua missione.
Perché «per la maggior parte della gente I’Aids e diventata realta
proprio perché lei ha messo in crisi la formula “noi non siamo co-
me loro” che li aveva fino a quel momento protetti dalla paura, e
si davano un gran da fare per rimettere a posto le barriere. Non ci
serve compassione, maricerca: siamo un milione dilampadine e ci
stiamo spegnendo una dopo 'altra».

Bush padre pero rimprovera goffamente i malati per non aver
cambiato il proprio stile di vita, suggerendo cosi che 1'Aids e un
prezzo da pagare. Il «New York Times» spalleggia Magic nelle cri-
tiche al presidente per il suo impegno insufficiente nella battaglia.
E il 25 giugno 1992 la commissione dichiara che I'amministrazione
Bush «ha traditol'intera nazione, mostrando una leadership debole
nella lotta all’Aids». Qualche mese prima Magic era tornato a sor-
presa in campo per disputare I’All-Star Game, poi aveva dovuto fare
i conti con le minacce di boicottaggio della squadra australiana, le-
gate ovviamente alla sua malattia, e in quei giorni stava preparando
con i migliori giocatori del mondo lo sbarco a Barcellona, per 1'O-
limpiade del mitico Dream Team. Quella di un altro addio al basket.

Anche in Italia il dramma dell’Aids finisce in prima pagina
grazie al grido dei singoli, ma e ancora unicamente relegato al-
la questione omosessuale. Il 16 dicembre 1991 muore lo scrittore
emiliano Pier Vittorio Tondelli, penna raffinata, sottile, capace di
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scandagliare i vizi degli anni Ottanta come pochi altri. Tondelli pe-
ro non e uscito allo scoperto, lalampadina del genio si e spenta nel
silenzio: «Ma perché, poi, scrivere? E soprattutto» si chiede il pro-
tagonista di Camere separate «perché pubblicare? Perché rendere
questo dolore, cosl privato e cosl essenziale, un piccolo oggetto li-
mitato da buttare al macero o nella polvere?».

I1 16 febbraio 1992, «L’Espresso» mette in copertina il volto
scavato del suo giornalista Giovanni Forti, trentotto anni, gia cor-
rispondente dagli Stati Uniti e malato da ormai cinque anni. Gli
restano meno di due mesi da vivere, ma la forza del suo racconto,
rilanciato poche settimane dopo in televisione, con un’intervista
di Enzo Biagi, e potente, anche se circoscritta a un dolore che vie-
ne percepito come personale o, al massimo, della comunita gay:
«L’unica cosa per non tormentarsi e riconciliarsi con questa idea
(della morte), chiedere perdono e perdonare e sperare che qualco-
saresti» scrive nel suo diario, pubblicato dal settimanale.

In televisione non si va molto oltre la pubblicita, comunque
memorabile e dirompente per I'epoca, nella quale un professore
si imbatte in un preservativo caduto sul pavimento della classe, lo
raccoglie e chiede: «Di chi e questo?». I ragazzi rispondono tutti
«e mio», per sottolineare una normalita che sa di ribellione. Sa-
rebbe bello, ma la realta parla di contagi in continuo aumento e so-
prattutto di una ostilita dal mondo cattolico neppure troppo sot-
terranea verso i temi della sessualita, dell’omosessualita e dell’'uso
del profilattico.

Nel 1986, Joseph Ratzinger, prefetto della Congregazione per
la dottrina della fede, firma il documento «Cura pastorale delle
persone omosessuali», in cui si definisce 'omosessualita come
«condizione oggettivamente disordinata». E se nell'immaginario
collettivo I’Aids e la malattia dei gay, diventa ancora piu complica-
to parlare di prevenzione tra i giovani. Anche un fumetto di Lupo
Alberto che spiega ai ragazzi 'importanza di quel «cappuccetto»
diventa fonte di polemica, di imbarazzo, di censura. Nei giorni in
cui un’icona della cultura pop come Mercury muore a Londra, do-
po anni di convivenza con I’Aids e poche ore dopo aver annunciato
al mondo di essere malato, in Italia si discute dell'opportunita di
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introdurre o meno nelle scuole le vignette disegnate apposta per
farsi capire dal pubblico piu giovane. «Se e cos1» scrive Guglielmo
Pepe su «Repubblica» «dobbiamo pensare che nel nostro paese,
dopo il crollo del mito del comunismo, dopo lo sfacelo del sistema
dei partiti, dopo la crisi dell'omerta mafiosa, 'unica cosa che resiste
e il bigottismo, la cultura bacchettona che un tempo assimilava il
sesso al peccato. E, in aggiunta, che nel vuoto di valori, nel disorien-
tamento generale che pervade la societa, nella mancanza di potere
dei partiti, rimane solo lamorale cattolica, e quindila Chiesa. Conil
suo potere di influenza e di convinzione. Sia chiaro: nella sfera della
sessualita ognuno ha i propri valori, sia etici che religiosi, ma l'in-
formazione e un’altra cosa. Non vogliamo credere che il ministro
Jervolino sia una bigotta, soprattutto perché ha rilasciato una di-
chiarazione per dire che leinon ha “né approvato, né proibito”, che
non si presta a “operazioni commerciali” e che non si scandalizza
della parola profilattico. Sela verita e questa, il ministro spieghi piu
esplicitamente perché la Pubblica Istruzione ha vietato il fumetto.
In ogni caso noi speriamo che entri a scuola una corretta ed equi-
librata informazione sulla prevenzione e sull’'uso del profilattico.
Con o senza Lupo Alberto».

MILANO, 21 GENNAIO 1987
Titolo a nove colonne della «Gazzetta dello Sport»: CALCIATORI,
L’AIDS ATTACCA / VI DOVETE DIFENDERE COSI!

Sommario: La Federcalcio inglese ha inviato a tutte le societa,
perché arrivino ai giocatori le «disposizioni-raccomandazioni»
atte a prevenire il terribile morbo, I’Aids. Viene tra l'altro sugge-
rito di non bere dalla stessa bottiglia, di evitare secchio d’acqua e
spugna, di non bagnarsi nella vasca comune, di praticare la respi-
razione bocca a bocca con un boccaglio protettivo. Il medico fede-
rale John O’Hara ha aggiunto: bisognera anche smettere di abbrac-
ciarsi e baciarsi dopo un gol.

Il decalogo inglese ha il merito di portare la questione in prima
pagina, ancheselareazione dell’associazione calciatori professioni-
sti e stizzita e carica di quel pregiudizio che rallentala lotta all’Aids,
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quello cioe che la malattia sia una faccenda per omosessuali: «Una
follia» secondo il segretario Gordon Taylor. «Vogliono forse dir-
ci che abbiamo l'abitudine di indugiare nella vasca da bagno con i
compagni di squadra o di baciarli con la lingua in bocca?».

Non puo essere questo il modo serio di affrontare il problema.
Lo dimostra la Fifa che, nove mesi dopo, prende una decisione uf-
ficiale, spinta dalle federazioni e dalla commissione medica, per
provare a prevenire il contagio. Vengono cosl introdotti i parastin-
chiobbligatori, per evitare almeno le ferite alla tibia, curate sempre
con materiale non sterile come le spugne. «La raccomandazione
puo sembrare eccessiva e forse lo e» dice il capo della commissio-
ne medica, il dottor Alcantara «ma e un nostro impegno preciso
quello diridurre al minimo i rischi di contagio ed e per questo che i
calciatori devono essere i primi a prendere coscienza di questa ma-
lattia e dei metodi per prevenirla».

La prima federazione a recepire la nuova regola e la Svezia, ma
in Italia la novita non piace e I'allarme viene giudicato sproporzio-
nato, anche perché «gli omosessuali tra i calciatori sono pochi»
come sottolinea un infettivologo di Milano intervistato dal «Cor-
riere della Sera». La mossa del governo del calcio mondiale e con-
siderata dai diretti interessati come un eccesso di zelo, per usare un
eufemismo: «La decisione mi sembra assurda» dice Aldo Serena,
attaccante dell’Inter. «Mi chiedo perché sono pericolose le ferite
alla tibia e non quelle al ginocchio: di questo passo dovremmo gio-
care con una calzamaglia. Gia avevano annunciato che era meglio
evitare gli abbracci... Io credo che invece I’Aids sia una malattia
terribile e che proprio per questo meriterebbe un’informazione
piu seria, piu corretta ed esatta. Le precauzioni da prendere mi
sembrano ben altre che i parastinchi e i calzettoni alzati».

Gianluca Vialli, simbolo del calciatore che espone ancora i pol-
pacciin modo quasi provocatorio nei confronti dei difensori, sbot-
ta: «Continuero a tenere i calzettoni abbassati, sono convinto che
giocare con i parastinchi non serva a niente se davvero c’e pericolo
dell’Aids. E un’esagerazione: allora giochiamo con lo scafandro!».

A partire dal Mondiale di Italia 9o la regola vale gia per tutti e nel
suo piccolo e un cambio di usanze che fa epoca: i polpacci di Sivori,
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Corso, Meroni, Best, Briegel o dello stesso Vialli appartengono da
quel momento solo allamemoria e alle antiche brame dei terzinacci
che puntavano a colpirli. Il calcio ha scoperto 1’Aids e, almeno sul
campo, impara a proteggersi. Pregiudizi e rischi eccessivi (sessuali,
non certo in campo) restano pero sostanzialmente immutati.

Se oggi si guarda indietro, Serena, apprezzato commentatore
televisivo per quasi trent’anni, fotografa la stessa distanza tra la
gravita dell’allarme e un certo fatalismo ignorante nei confronti
dell’Aids che permeava il mondo del calcio: «Il problema era senti-
to, questo e certo, perché la gioventu di quegli anni doveva fare per
forza i conti con questa emergenza mondiale e noi eravamo tutti
giovani, pieni di belle speranze e intenzioni di relazionarsi con il
gentil sesso. La prima volta che ne abbiamo parlato in squadra e
stata nel 1985 alla Juventus: il dottor La Neve ci disse pero di sta-
re tranquilli, perché la malattia interessava principalmente certe
categorie, come quelle degli omosessuali e dei tossicodipendenti.
Pero le notizie si susseguivano, I'argomento ci toccava eccome,
ma le informazioni erano poche e c’era chi minimizzava: 1'idea di-
storta, che per un certo periodo e passata, era quella che i maschi
giovani, forti ed eterosessuali, non lo avrebbero preso. Nei ritiri
ne parlavamo, si discuteva. E al di la dell'introduzione di misure e
accorgimenti secondari, come l'obbligo dei parastinchi o la dispo-
nibilita negli spogliatoi di asciugamani personalizzati, direi che
alcuni calciatori hanno cambiato abitudini e hanno cominciato a
usare i condom, altri non li utilizzavano e non si facevano troppi
problemi a fare quello che dovevano fare. Ricordo un’amichevole
in Kenya a Nairobi, nel 1983, con la Nazionale B e un dopopartita
diciamo “movimentato”. Solo uno aveva con s€ un preservativo,
gli altri sono andati via “lisci”. Questo per dire come erano i com-
portamenti anche in zone cosi lontane, soprattutto nei primi anni,
quando 1’Aids era ancora poco conosciuto. Anche in seguito non
tutti hanno cambiato abitudini, prendendosi dei rischi». La partita
contro i campioni nazionali del Leopard termino con uno scialbo
o0-o nell’oscurita, perché il fischio d’inizio era arrivato con un’ora
e mezzo di ritardo per attendere il vicepresidente del Kenya, spet-
tatore d’eccezione in tribuna. Il vecchio bomber di Inter, Juventus,
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Milan, Torino e Nazionale ha giocato centinaia di grandi partite
e non si ricordava assolutamente che in quella remota trasferta
africana, una botta di vita nel pieno dell’inverno italiano, entro in
campo nel secondo tempo anche Giuliani.

Nei giorniin cui deflagra il caso di Magic Johnson, fa scalpore negli
Stati Uniti 'uscita dell’autobiografia di un’altra stella del basket,
Wilt Chamberlain: 'uomo capace di segnare cento punti in una
partita e di «aver avuto incontri sessuali con ventimila donne».
Che sia una boutade o meno, esce nel momento sbagliato, secondo
I'opinione pubblica americana. Ma se invece fosse proprio quello
il momento giusto per entrare dietro le quinte del sistema sporti-
vo, per capire che certi stili di vita sono sempre piu a rischio?

Lo stesso Magic dedica alcune pagine significative del suo libro
alla vita sessuale dei campioni della Nba, frenetica come quella
sportiva — praticamente una competizione parallela —, e alla facili-
ta con cui potevano disporre di compagnie femminili nelle lunghe
e frequentissime trasferte. L’ex campione e tornato sullo stesso
tema anche nel 2013, durante un’intervista senza filtri con la piu
famosa giornalista dei salotti televisivi americani, Oprah Winfrey:
«]Il sesso era sempre non protetto, soprattutto nei miei primi anni
a Los Angeles, poi qualcosa e cambiato da questo punto di vista,
ma non molto».

Nei giorni caotici del novembre 1991, il «Washington Post»
pubblica un’inchiesta sulla vita sessuale degli sportivi ai tempi
di Magic. Pamela McGee, stella del basket universitario, affida al
quotidiano reso immortale dal Watergate una sintesi forse fretto-
losa, ma efficace: «Tanti ne parlano, ma nessuno puo capire davve-
ro la vita degli sportivi professionisti senza esserne parte».

In Italia nessun atleta ha mai parlato apertamente della propria
sessualita come ha fatto Magic. E anche negli Stati Uniti il cam-
pione non ha fatto proseliti: il tennista Arthur Ashe, che aveva
contratto 'Hiv durante un’operazione al cuore, invito pochi mesi
prima di morire «altri giocatori di basket sieropositivi a uscire allo
scoperto». Ma il suo appello e rimasto inascoltato.
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Lo stesso Magic, nelle settimane precedenti il suo ritorno in
campo all’Olimpiade di Barcellona 1992, corregge il tiro del suo
primo messaggio: non e piu «il sesso sicuro» ma addirittura «l’asti-
nenza» a rappresentare «lo strumento ideale di prevenzione» di
fronte al dilagare dei contagi. Quello che si presenta in Catalogna
e un Magic apparentemente disteso e dimagrito: non per gli effetti
della malattia, ma per il lavoro di un dietologo che aiuta I'atleta ad
affrontare la terapia a base di Azt, uno degli aspetti piu controversi
del suo ritorno in attivita. «In Italia» dice Barbara Bottini che la-
vora nello staff delle relazioni esterne del Dream Team americano
«qualcuno ha dubitato che Magic fosse realmente sieropositivo.
Negli Usa nessuno si azzarderebbe nemmeno a pensarlo».

Se danoi veniva messa in dubbio persino la buonafede di Magic
Johnson, e la sua confessione, come era possibile pensare che si
esponesse un calciatore come Giuliani, cosi riservato, cosi legato a
un ambiente familiare cattolico e conservatore, cosl attento a non
perdere mai il controllo, soprattutto adesso che aveva una figlia di
pochi anni a cui pensare? Pura fantascienza.

Chi vuol saperne di piu e avere un punto di vista diverso, ha pe-
ro a disposizione gli strumenti necessari anche in quei giorni. Le
pagine del «Guerin Sportivo», il settimanale di cultura sportiva
piu importante del panorama editoriale italiano, ospitano articoli
informativi a firma di medici e offrono un quadro della situazione
decisamente lucido, come questo di meta novembre 1991, tratteg-
giato in un pezzo dal titolo Lo sport ha preso I’Aids a firma di Ales-
sandro Rosa:

Un pugno tremendo, allo stomaco dell’Homo Ludens. L’an-
nuncio di Magic Johnson ha colpito un organo vitale attra-
verso il quale il mondo dello sport digerisce, ormai da troppi
decenni, la propria ipocrisia. Sara I'occasione definitiva in
cui gli uomini di sport verranno costretti a capitolare? Ca-
piranno che lo spettro della fine, sotto forma di una malat-
tia senza speranze come 1’Aids tocca anche il loro universo?
Scenderanno dal sogno illusorio o dall’'utopia di credersi al
di sopra di tutto e affronteranno la realta di una condizione
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che, nel bene e nel male, e parte della societa? [...] Lo sport
di massa e uno specchio di illusioni di massa. [...] E forse
"ultimo oppio dei popoli. Ma perché tutto funzioni, I'imma-
gine dello sport deve essere vergine e immacolata. Nessuna
macchia della normale quotidianita puo deturpare lo spor-
tivo, mito e divinita. [...] Vaccino abusatissimo nel mondo
sportivo e laretorica - figlia o madre dell'ipocrisia? — spuntata
anche nel caso Magic Johnson sotto la formula del «sorriso
e del coraggio di un campione». E succede negli Stati Uniti
dove da tempo lo sport e analizzato come fenomeno di mas-
sa. E particolarmente utile ricercare un libro di dieci anni
fa, dal titolo Cultura del narcisismo (Bompiani), scritto da
Christopher Lasch, attento osservatore dei comportamen-
ti sociologici. Scriveva Lasch: «Come il sesso, la droga, gli
alcolici, anche gli sport cancellano la consapevolezza della
realta quotidiana senza tuttavia soffocarla, ma portandola
anzi a un livello di straordinaria intensita». E poi: «La de-
gradazione dello sport consiste non in un eccesso di serieta,
ma nella sua banalizzazione». La stessa violenza e un indice
di «mancanza di serieta, di non accettazione del gioco». Ba-
nale e patetico e sorprendersi del fatto che lo sport e stato
contaminato dalla sieropositivita, dall’anticamera dell’Aids.
C’e da stupirsi di questo stupore. Lo sport e forse fuori dal-
la societa o se ne chiama fuori? I campioni non sono forse
uomini? O siritiene siano esenti da attivita alimentari, ses-
suali, vegetative in tutto simili a quelle in cui e obbligato il
resto dell'umanita? Arresti cardiaci sul campo, intossica-
zioni, atleti preda dell’alcool o della droga, vengono descritti
a milioni di lettori in continuazione. E gli exploit nell’arte
amatoria di atleti osannati come Maradona potevano avere
conseguenze non solo in tribunale o sulle cronache scandali-
stiche. Il mondo dello sport non e un paradiso. [...] Lo spor-
tivo e un micidiale moralista malato di enfasi: 'immagine
del campione non deve essere sporcata dalle banalita della
vita, ma deve essere un esempio di professionalita, corret-
tezza, ascetica perfezione. [ ...] Oggi negli Usa molti sportivi
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chiedono controlli ed esami sulla sieropositivita, in modo
serio, non certo come fecero i dirigenti calcistici internazio-
nali, consigliando ai giocatori i parastinchi e sconsigliando
effusioni dopo un gol. Il terrore e diffuso e molti genitori si
chiedono per i propri figli quali garanzie ci sono nei diver-
si sport contro rischi di Aids. Le vie del contagio i medici le
hanno rese note da tempo. La paura continua a rimuovere il
pericolo. Il dramma di Magic e il suo impegno a cercare di
aiutare il prossimo nel capire da quale parte arrivino i peri-
coli sono colpi di spugna al distorto rapporto tra societa e
sport. Johnson dimostra che e sempre 'uomo e non I'imma-
gine dell’atleta a essere importante. Solo quella e la magia
che conta.

La strada intrapresa, in Italia ma anche altrove, dimostra che il
caso Johnson, in tutte le sue sfaccettature, e destinato a restare
un unicum. Nella routine calcistica di quegli anni, ai medici delle
societa e lasciato il compito di mettere in guardia i giocatori dai
pericoli, di informarli, di porre I'accento sulla natura subdola del
virus. Quanto ai controlli, ai test per la sieropositivita, sul finire
degli anni Ottanta vengono introdotti come pratica annuale all’in-
terno del «tagliando» generale, necessario prima di mettere 1’at-
leta-macchina in strada per la stagione imminente. Lo statuto dei
lavoratori vieta analisi discriminanti e il test puo essere effettuato
solo con 'approvazione dei diretti interessati.

I primo giocatore sieropositivo si chiama Webster Chikabala
ed e in campo all’Olimpiade di Seul nella celebre disfatta Zambia-
Italia 4-o0, del 19 settembre 1988, alla quale Giuliani assiste dalla
panchina come riserva di Tacconi. Nel 1992 Chikabala partecipa
alla Coppa d’Africa, poi, dato che il Maritimo in Portogallo gli de-
ve tredicimila dollari, lui decide di firmare in Belgio con I’Aalst,
incorrendo cosl nella sanzione della Fifa che lo sospende per cin-
que mesi a causa del doppio contratto. Quando finalmente torna
in campo, il giocatore zambiano scopre di essere positivo all’'Hiv e
il suo contratto non viene rinnovato: prova a giocare nel suo paese,
ma il massimo che ottiene e un accordo come giocatore-allenatore.
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Quando muore in seguito a una meningite, a trentadue anni, il 27
dicembre 1997, e il tecnico di una squadra dello Zimbabwe.

Durante il processo per frode sportiva tramite doping contro la
Juventus nei primi anni Duemila, il tema dell’Aids nel calcio entra
a far parte del dibattimento, dato che il pubblico ministero, Sara
Pinelli, chiede al medico bianconero, Riccardo Agricola, perché
sottoponga i suoi giocatori al test dell'Hiv: «Il problema dell’Aids
nel calcio & molto sentito da tutti i calciatori» spiega il dottore. «E
uno sport di contatto, di ferite e sangue. Ecco perché abbiamo fatto
i test. Tempo fa e stata organizzata una riunione dei medici spor-
tivi di Serie A, B e C. L'obiettivo era decidere come comportarsi di
fronte a questo problema. Abbiamo studiato una specie di proto-
collo che deve scattare quando un calciatore risulta sieropositivo.
Un meccanismo di controllo che tuteli la privacy del malato e la
sicurezza di tutti gli altri giocatori. Conosco il caso di un giocatore
sieropositivo e credo che ve ne siano altri». Il riferimento del me-
dico juventino non e sicuramente legato al caso di Giuliani, ma a
quello di un giocatore africano, in Serie A per un paio di stagioni,
ritiratosi nel 2002 e deceduto diversi anni dopo.

A fine anni Ottanta, nonostante il diffondersi del virus e il cli-
ma di diffidenza e paura, i controlli sono molto rari, per ragioni
sindacali, di privacy e in un certo senso anche di convenienza. Il
Napoli poteva sapere o quantomeno sospettare qualcosa sulla po-
sitivita di Giuliani, considerati anche i (presunti) episodi febbrili
di dicembre 1989? E una domanda lecita, ma la risposta ¢ negativa,
perché se c’e una societa sensibile in quegli anni a certe problema-
tiche e alle avvisaglie che possono precederle, e proprio il Napoli.
Da diverso tempo, il rapporto tra il club e la clinica delle malattie
infettive del Policlinico e piu stretto di quanto si possa pensare,
anche se I’Hiv non c’entra. Nel 1980 Giuseppe Bruscolotti, nome
di battaglia «Pal ’e fierro», in squadra gia dal 1972 e ormai leggen-
da vivente nell’era Maradona, contrae l'epatite virale. A curarlo
c’e uno dei massimi esperti della materia, il professor Marcello
Piazza, che nel 1987 e nel 1988 viene richiamato dalla societa ben
due volte, per seguire da vicino i casi del brasiliano Alemao e del
difensore Tebaldo Bigliardi. Il primo, in particolare, e la cronaca di
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un salvataggio: «Diagnosticai un’epatite fulminante, che causa la
morte in circa il 90% dei casi» dice il decano degli infettivologi ita-
liani, nella sua autobiografia pubblicata nel 2021. Interessante, al
dila del lungo decorso della malattia di Alemao (sei mesi), e anche
il clima attorno alla clinica e al medico, che rifiuto il trasferimento
del giocatore a Parigi per un trapianto d'urgenza, temendo di cau-
sarne cosi la morte: «Quando nella clinica si diffuse la notizia che
il giocatore era molto grave, i miei collaboratori piu importanti si
precipitarono agitati nel mio studio e mi misero in guardia, dicen-
do che se Alemao fosse morto, la clinica sarebbe stata invasa dai
tifosi, che ci avrebbero ritenuti inefficienti e responsabili dell’ac-
caduto». Grazie alla scelta e alle cure del professor Piazza, Alemao
guarl, cosl come Bigliardi. E il crudo di pesce venne bandito dalle
tavole di tuttii calciatori, nonostante I'epatite, che aveva colpito lo
stesso Maradona al Barcellona, si possa contrarre anche per altri
motivi. Ma come diceva lo slogan pubblicitario, prevenire e me-
glio che curare.

Il dottor Piazza, ovviamente in prima linea all’epoca anche sul
fronte dell’Aids, risponde a due semplici domande, che soffiano via
le nuvole dei dubbi. Non solo di chi prende in esame questa vicenda
a tanti anni di distanza, ma anche dello stesso Giuliani, che negli
ultimi mesi di vita, quando si era ormai arreso all’evidenza di una
malattiaimplacabile, siattaccava al telefono della sua villa sulle col-
line bolognesi per parlare con i pochi amici rimasti. Conversazioni
nelle quali rimbalzavano anche questi interrogativi: il Napoli pote-
va sapere della positivita del suo portiere? L’epatite dei due compa-
gni di squadra poteva avere qualcosa in comune con un eventuale
contagio Hiv di Giuliani? «All’epoca» spiega Piazza «non ero a co-
noscenza della positivita del giocatore e attualmente non sono in
possesso di alcun elemento o informazione utile [per sapere] se il
Napoli fosse o meno al corrente della situazione sanitaria Hiv del
calciatore. Per quanto concerne la seconda domanda, da un punto
di vista scientifico e clinico rispondo assolutamente di no. La tra-
smissione dell’Hiv, che avviene con la modalita della via parente-
rale (rapporti sessuali, passaggio di sangue o altro materiale infet-
to, eccetera) e parenterale inapparente (penetrazione del patogeno
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attraverso microlesioni della mucosa oro-faringea, contatto ses-
suale o intimo contatto personale, eccetera) non e in diretto colle-
gamento con l'epatite virale, che e una malattia ben diversa».

Il professor Stefano Vella ha lavorato per decenni in prima li-
neanellalotta all’Aids ed e stato presidente dell'International Aids
Society dal 2000 al 2002. In Italia ha ricoperto diverse cariche, dal-
la direzione del Dipartimento del farmaco, a quella del Centro per
la salute globale, fino alla presidenza dell’Aifa, I’Agenzia italiana
del farmaco. Nel 2008 e stato inserito dalla rivista «Science» tra i
dieci ricercatori piu importanti al mondo per la qualita delle pub-
blicazioni sull’'argomento Aids/Hiv, unico italiano presente. Gra-
zie alla sua collaborazione e possibile sciogliere i dubbi che ancora
restano sulla malattia e il suo decorso, anche per capire se e plau-
sibile che Giuliano si sia ammalato prima dell’addio al celibato di
Maradona. Oppure no. «Certo, e possibilissimo. Poteva avere ad-
dossoI'Hiv da anni, senza saperlo e anche senza trasmetterlo (non
e matematico trasmetterlo). Dipende da quando si fa il test, ma le
tempistiche perché siriveli 'Hiv sono di tre mesi dall’'infezione al-
la positivita. Per 'arrivo all’Aids in media ci vogliono dieci anni.
Almeno quando non c’erano i farmaci. Oggi arrivare all’Aids con-
clamato e quasi impossibile se uno e ben curato. Uno come Magic
Johnson, che ha saputo della positivita nel 1991, e stato fortunato
perché e arrivato vivo alla disponibilita dei farmaci antiretrovirali,
che bloccano I'evoluzione della malattia e sono arrivati purtroppo
solo nel '95-96». Quanto ad altri dubbi, come la possibilita di un
contagio da trasfusione (che nello sport degli anni Ottanta aveva-
no fatto comparsa), I’eventuale accelerazione della malattia per la
pratica sportiva di alto livello continuata anche dopo la scoperta
della positivita o per lo stress patito per la sua vicenda giudiziaria,
il dottor Vella derubrica tutto sotto la voce «improbabile».
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13. E sara sempre di domenica domani

CESENATICO, FINE SETTEMBRE 1992
E ancora estate, anche se I'aria al mattino presto comincia a rinfre-
scare. Meglio cosi, pensa Germano Chierici, perché le sue terapie
prevedono un contatto costante con I'acqua e prima di rifugiarsiin
piscina non c’e nulla di paragonabile alla sabbia e al mare per lavo-
rare suun ginocchio dolorante. Lui e Giulio sono amici gia da qual-
che anno. Il «Professore» e burbero, il classico duro vecchio stam-
po, ma dal cuore tenero. L’altro e il tipico introverso, ma dotato di
senso dell'umorismo e di un’ironia tagliente, anche nei confronti
di sé stesso: «Germa, non e che mi hai scambiato per Rocky?!».
La camminata con l'acqua alle ginocchia nel mare di Cesenatico
dura da almeno mezzora, e aumentata di ritmo e il portiere, che
da poche settimane si e rotto il legamento crociato del ginocchio
sinistro, e rosso in volto per la fatica, il dolore, il caldo. Decide
quindi di interrompere il rigido protocollo e farsi una nuotata di
qualche minuto, come quando eraragazzo e scompariva per un po’
al largo per raffreddare i pensieri: altri tempi e altri mari, molto
piu profondi, movimentati e interessanti di questo Adriatico a fine
stagione. Ma Giulio non e qui in vacanza. Ci ha anche scherzato
su, quando Germano ’ha portato a camminare e a provare i primi
balzi sullariva: «Oh! Eccola qui alloral'ultima spiaggia della quale
parlano tutti: esiste davvero...».

Il programma di lavoro e intenso: bicicletta, sabbia o piscina,
col passare dei giorni anche qualche corsetta leggera lungo il por-
to canale. Poi alimentazione corretta, senza nessuna concessione,
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massaggi e trattamento con creme e unguenti che lasciano nell’aria
un effluvio simile a quello dell’olio canforato nello spogliatoio, pri-
ma delle partite e degli allenamenti invernali. La brutta stagione
deve ancora arrivare e Giuliano cerca di spingerla un po’ piu in la,
diinseguire un recupero miracoloso, folle per i medici, grazie all’a-
mico fisioterapista che ha studiato a Lione e che e gia un punto di
riferimento per tanti calciatori di Serie A, e lo sara per tantissimi
anni ancora. Ma Giulio tempo non ne ha molto e Germano lo sa
perfettamente. Per questo non lo molla un attimo, non lo lascia so-
lo nelle esercitazioni, non delega nulla ai suoi collaboratori. Gli sta
vicino nelle difficolta, cerca di allontanare i dubbi, ma si gode an-
cheiprogressi di quell’atleta che ha sempre rispettato il suo corpo
ed e animato da una voglia quasi animalesca di rientrare, di accor-
ciare i tempi, di volare ancora da un palo all’altro, come nei giorni
belli. Giulio ha una fame di calcio e di vita che Chierici non ha visto
in nessun altro. Il portiere si e anche tagliato i riccioli come se par-
tisse per il servizio militare, dimostra qualche anno in menoed e in
forma smagliante. E pronto a tuffarsi di nuovo sulla sabbia, anche
se l'autunno non e cosi lontano: pantaloni corti, una felpa, niente
guanti da combattimento. Un balzo a destra e uno a sinistra e poi di
nuovo. Per testare la gamba e assaporare sensazioni che non vuole
perdere. Che non puo perdere. Un balzo a sinistra e un altro a de-
stra, come quando giocava in spiaggia con il cugino el fratello. Ma
stavolta senza pubblico che assiste meravigliato a quegli stacchi
flessuosi, rapidi e tecnici. C’e solo Germano, che resta impassibile,
ed e un buon segno: la sfida puo continuare sul campo da calcio.

UDINE, CAMPO MORETTI, 9 OTTOBRE 1992

Sono circa le quattro del pomeriggio, I’allenamento dell’'Udinese
sta entrando nel vivo, perché la partitella e cominciata. Antonio
Manicone e un centrocampista che ama ragionare ma anche la-
sciarsi andare a qualche tiro «ignorante» da fuori area, perché po-
tenza, precisione e coraggio non gli mancano di certo. La botta che
fa partire da diciotto metri e gia gol, pensa. Ma il volo del portiere,
cosl naturale ed efficace, sorprende anche lui. A bordocampo ci
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sono una cinquantina di persone, tra spettatori, dirigenti, curiosi.
E in mezzo aloro sileva un mormorio di approvazione, di stupore,
di incredulita. Qualcuno batte le mani. Perché quel numero uno,
che si esibisce in altri interventi impeccabili dal punto di vista sti-
listico e atletico, trentadue giorni prima non era uscito in barella
dal campo solo perché 'arbitro Beschin di Udinese-Inter non ave-
va fatto entrare i dottori, costringendolo a stringere i denti per gli
ultimi minuti, visto che la sua squadra aveva gia effettuato le due
sostituzioni.

Oggi, dopo la diagnosi impietosa della rottura del legamento
crociato del ginocchio sinistro, Giulio e qui che vola, come se non
cifosse un domani. E come se non cifosse nemmeno una sentenza,
con i dottori che scuotono il capo e si guardano tra loro, capendosi
al volo. Ma Giuliani ha voluto fare di testa sua, si e rivolto a quello
chelororitengono un «santone», una specie di guru che va oltre le
evidenze cliniche. E in effetti il miracolo e sotto gli occhi di tutti e
il portiere parla come un giocatore che sta per rientrare, giusto in
tempo per sfidare il suo Napoli, che tra poco arrivera a Udine: «Ma
e giusto che I'allenatore verifichi prima le mie condizioni».

Nessuno lo aveva mai visto cosi euforico, felice. Dice che pre-
sto tutti vedranno la miglior versione della sua carriera: «Mi sono
sottoposto a una riabilitazione intensa, meticolosa. Debbo rin-
graziare tutti i sanitari dell’Udinese, i tecnici, ma soprattutto un
amico [Giuliani non svela le generalita del suo guaritore], un fisio-
terapista che risiede in Romagna e che lavora alla clinica ortopedi-
ca di Lione. E bravissimo. Ha gia miracolato Cerezo e Borgonovo,
ma sicuramente anche altri sportivi di cui non sono a conoscenza.
Ho svolto innumerevoli esercizi in acqua. Mi sono venute anche le
squame. Scherzi a parte ho fatto anche otto ore al giorno tra pisci-
na e acqua di mare. E qualcuno sosteneva che non ce I'avrei fatta
a sopportare simili sacrifici! In questo periodo ho lavorato e dor-
mito. Non ho mai concesso un attimo allo svago e al divertimen-
to. Perché credevo in questo mio amico, nei suoi metodi e credevo
soprattutto nel mio fisico, che e sempre quello di un ventenne. Re-
cuperare cosl in fretta e stata una sorpresa anche per me. Pero non
mi sono mai rassegnato di dover stare fuori per mesi e mesi come
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qualcuno aveva ipotizzato; e dire che in molti temevano per la mia
carriera. Figurarsi. No, non ci sono stato, ho reagito a tutto e a tutti
e ho vinto la mia personalissima battaglia. Sono a postissimo, co-
me non fosse successo proprio nulla. Anzi dal punto di vista del
tono muscolare la gamba sinistra e piu forte dell’altra in misura del
20-30 per cento».

Capelli a spazzola, fisico ancora piu asciutto del solito, un’espres-
sione serena, in pace con sé stesso. Giuliani sembra davvero rinato
e speranella convocazione, anche se la societa, come e normale che
sia, ha acquistato un altro portiere, Paolo Di Sarno, che ha appena
esordito contro il Pescara. Se non sara per la sfida contro il Napoli,
allora sara per quella dopo. La stagione in fondo e appena comin-
ciata. «Sinceramente anch’io mi sarei comportato come il tecnico
e i dirigenti: come potevano pensare che il mio amico romagnolo
mi avrebbe miracolato? Anche i compagni non ci credevano, co-
mungque cerchero di riprendermi il posto di titolare, dimostrando
sul campo il mio lavoro, la mia piena efficienza atletica, la mia si-
curezza. Di sicuro non ho paura di niente, mi sono gettato sui piedi
dell’avversario, posso intervenire anche in spaccata con la gam-
ba miracolata. Quindi non vedo l'ora di dimostrare quello che ho
messo in mostra di fronte a pochi intimi: sono tornato veramente
in grande condizione».

E vero, Giulio non mente. Ma il legamento crociato & come il
cardine di una porta: se si rompe, si puo anche tentare di fare sen-
za, ma prima o poi gli altri cardini cedono e la porta viene giu. Gli
allenamenti comunque proseguono alla grande, per il ritorno in
campo sembra solo questione di tempo, perché Giuliani non sba-
glia un colpo, gioca con foga, concentrazione, entusiasmo. Sem-
bra davvero un ragazzino, che va incontro al futuro senza paura di
prendersi il vento in faccia.

Domenica primo novembre al Friuli e di scena la Lazio e pare
davvero la volta buona per rivedere il nome di Giulio tra i con-
vocati di Bigon. Nella partitella di meta settimana pero succede
qualcosa: il portiere e in piena trance agonistica, si dimentica per
un attimo del suo ginocchio sinistro e appoggia la gamba a terra
in modo innaturale. Sente un crac violento, urla, si getta a terra: il
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menisco e andato, si e rotto. Il dolore e sopportabile, ma Giuliani si
scioglie dentro, come neve nel deserto. In quell’attimo capisce che
everamente finita: ci sara un’altra operazione dopo una settimana,
ma non ci sara mai un vero recupero, un’altra rieducazione. Non
c’e piu tempo. La sua partita e chiusa: sono trascorsi i tempi sup-
plementari, pensava di essere in vantaggio ai calci di rigore, ma da
una sconfitta cosl, non ci si riprende piu.

A gennaio, quando si ripresenta per una visita di controllo all'Udi-
nese, quello che i medici hanno davanti e un altro uomo, un altro
atleta, uno che sta per mollare o forse lo ha gia fatto. Il tono musco-
lare e scadente come I'umore che gli scava il viso.

Cadere, rialzarsi, tuffarsi e finire ancora a terra: da oltre vent’an-
ni la sua vita e questa e in un modo o nell’altro si e sempre tirato
su, senza nemmeno controllare di essere tutto intero, senza curarsi
troppo dei graffi, delle botte. Attorno a sé Giuliano ha costruito una
rete di protezione fin da ragazzo, fatta di interessi piccoli e grandi
che gli hanno consentito di tenere aperto uno sguardo sul mondo
dalla sua finestra di calciatore, al di la della passione per le auto spor-
tive, per le belle donne, per gli orologi costosi, per i vestiti firmati.

La sua curiosita della vita non e superficiale, non silimita ai pro-
priinteressi. Giuliano e uno che da sempre ha imparato a guardar-
siattorno con attenzione, perché sa che sono i dettagli a fare la dif-
ferenza. Cosl, pochi mesi dopo il suo addio a Napoli, gli chiedono
dell’intolleranza razzista del resto d’Italia nei confronti di quella
magnifica citta. E lui argomenta, confermando di avere lo sguardo
lungo su cio chelo circonda, anche fuori dall’area di rigore, fuori da
quegli stadi che presto saranno solo un ricordo lontano: «Quando
il Napoli ha iniziato a vincere ha dato fastidio. In piu si affida a un
personaggio come Maradona che non riesce ad accattivarsi le sim-
patie degli sportivi non partenopei. Ma bisogna anche considerare
un altro fenomeno: da quando sono venute a mancare le opposi-
zioni politiche tra destra e sinistra si sta sviluppando a livello mon-
diale una crescente intolleranza etnica fra Nord e Sud. Si tratti di
meridionali, sudamericani o vu cumpra non fa differenza».
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L’intolleranza verso i malati di Hiv e qualcosa di diverso, piu
sotterraneo, ma lo slogan della «pubblicita progresso» del 1990
che evidenzia i sieropositivi con un contorno viola e tutto un pro-
gramma: «Selo conosci, lo eviti», riferito al virus, diventa ben pre-
sto il manifesto del fastidio verso la peste del secolo, che ancora nel
1993 viene definita da un arcivescovo italiano «un castigo di Dio».

Giulio convive con il virus e conduce una vita normale. Nei me-
si della convalescenza dopo la rottura dei legamenti, si fidanza con
Maria Laura, la sua commercialista. Bologna diventera la sua casa,
dove puo continuare a vedere la figlia, mantenendo un rapporto di
amicizia con Raffaella. Da anni, i suoi interessi nella moda maschi-
le si sono allargati anche alle divise e ai guanti da portiere, che lui
disegna e indossa a Napoli e Udine: in finale al Mondiale 1994 ci so-
no due suoi «modelli», due numeri uno come Pagliuca e Taffarel.
«Non e un hobby fine a sé stesso, quello serve a ingannare la noia:
io invece lo faccio per sfruttare il tempo che ho a disposizione. Puo
sembrare questione di sfumature, male due cose sono ben diverse».

E una questione di affari, ma risponde anche alla necessita di
riempire un vuoto, di tenersi impegnato, forse perché la vita del
calciatore gli va stretta. «Qualsiasi persona al di fuori del proprio
lavoro deve avere delle alternative. Un impiegato di banca quando
eacasanon puo continuare ad essere assillato dai problemi dell uf-
ficio, deve inventarsi qualcosa. Altrettanto deve fare un calciatore:
vivere di solo pallone vorrebbe dire rischiare I'esaurimento nervo-
so. Io mi occupo di moda perché questa attivita mi permette di es-
sere vivo, mifa pensare, mi fa usare la testa, la fantasia. Unavoltale
maglie dei portieri erano a tinta unita. Da qualche anno finalmente
sie cercato di dare un po’ di colore e vivacita a queste divise, le uni-
che che si possono distinguere da quelle degli altri giocatori. Quel-
la che forse ha rotto maggiormente con la tradizione e stata quella
che ho indossato a Napoli I'anno dello scudetto: aveva sul petto un
cerchio nel mezzo del quale era disegnata una grande stella gialla a
cinque punte».

Il geometra Giuliani e questo: razionalita e creativita, controllo e
fantasia, testa e istinto, sfumature di grigio e colori sgargianti. E un
mix che nella sua carriera lo ha portato ai massimi livelli, nella vita
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privata non ha sempre funzionato, ma gli ha fatto godere e apprez-
zare le cose belle, dandogli anche la capacita di sedersi sullo scoglio
acontemplarle e a soppesarle. Ma con la malattia come si fa?

La rimozione funziona fino a un certo punto, perché il fisico
manda i suoi segnali. Giulio si tiene aggiornato, sa che le speranze
arrivano dagli Stati Uniti, che ci sono farmaci come I’Azt che dan-
no dei miglioramenti, anche se poi il virus torna piu forte di pri-
ma. Fino a qualche settimana prima di morire, I’orizzonte dei suoi
pensieri coincide spesso con I’America, con le cure possibili, con
tante domande che restano senza risposta: continuare a fare sport
agonistico ha accelerato lo sviluppo della malattia? Ci sono altri ex
compagni che convivono con il mio stesso problema? Vedro mia
figlia crescere?

Giuliano e un ex atleta, ha la fibra forte. Quando la sua cartel-
la clinica arriva a Milano nella primavera del 1996, tra le mani di
uno dei luminari italiani della lotta all’Aids come Mauro Moroni,
il quesito del medico e spontaneo, definitivo: «Dove e ricoverata
questa persona?». [ parametri sono quelli di un malato terminale,
senza piu speranze. Un paziente che dovrebbe trovarsi sotto co-
stante controllo medico. Giuliano invece, dopo la crisi violentis-
sima dell’ultima estate, ha ripreso la sua vita, entrando periodica-
mente in ospedale per controlli e terapie.

L’unica certezza, anche quando confessa agli amici che ormai ci
siamo — ormai non c’e piu molto tempo -, e la sua voglia di vivere,
diassaporare ancora una volta le piccole cose. Diincontrare le per-
sone a cui vuole bene. Di cenare fuori, come fa anche pochi giorni
prima della crisi finale. E soprattutto ha voglia di sentire la piccola
mano di Gessica crescere nella sua, che e unamano grande ma dalle
dita sottili, dalle nocche nodose. Giuliano accompagna la piccola a
scuola fino all’'ultimo giorno, le da un bacio in fronte, le dice «faila
brava», come ogni papa, perché il rapporto con le figlie femmine e
sempre qualcosa di speciale. Poi entra in ospedale per farsi il vacci-
no antinfluenzale, perché quella tosse negli ultimi giorni non gli da
tregua. E lui non riesce piu a togliersi di dosso quel freddo cattivo,
quello della vita che se ne sta andando.
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AREZZO,16 NOVEMBRE 1996

La chiesa di Santa Maria in Gradi ad Arezzo e un po’ nascosta, nella
parte alta della citta: bisogna cercarla, se si vuole scoprirla. La sua
facciata e sobria, quasi anonima, considerati i capolavori che sono
a pochi passi da 1. Al suo interno pero nasconde due opere note-
voli: una Madonna della Misericordia, attribuita ad Andrea Della
Robbia maestro della ceramica, e il Crocifisso della tomba, risalen-
te al 1200. Fuori piove, bisogna stare molto attenti a non scivolare
perché il sagrato e in pendenza. La bara di Giuliano Giuliani vie-
ne portata a spalla da alcuni amici, arrivati ad Arezzo per un’ulti-
ma carezza a un ragazzo al quale hanno voluto bene. Ha giocato a
calcio per oltre vent’anni, Giulio, eppure del suo mondo sono in
pochi a salutarlo: c’e Ciccio Graziani, che lo battezzo con il primo
gol subito all’esordio in A, a suo modo un ricordo indelebile per il
portiere. C’e Spillo Altobelli, che gli diede a sua volta la benedizio-
ne con un colpo di testa spettacolare a San Siro, uno stadio molto
amato da Giuliano e nel quale ha sempre fatto belle partite. Ci sono
Luca Mattei e Rodolfo Vanoli dell’Udinese, oltre ad alcuni vecchi
compagni dell’Arezzo, la squadra della citta che lo ha adottato e gli
e stata vicina come a un figlio. C’e la signora Pozzo, che in Friulisi e
presa a cuore la vicenda di quel ragazzo taciturno. Il calcio Napoli,
con il quale Giulio ha vinto lo scudetto e la Coppa Uefa, e rappre-
sentato da un vessillo. Il giorno dopo al San Paolo si gioca Napoli-
Perugia, la squadra azzurra gioca con il lutto al braccio. Tutti i tifosi
napoletani e anche un migliaio di perugini sistemati nel settore di
tribuna laterale si alzano in piedi per un applauso prolungato. Dalle
due curve viene scandito il nome di Giuliano e vengono esposti due
striscioni: NIENTE E PIU BELLO DI UN RICORDO e quello scelto
dai tifosi della curva A; GIULIANI DALL’AZZURRO DEL NAPOLI
ALL’AZZURRO DEL CIELO spiccanella curva B. Il minuto di silenzio
viene osservato anche a Verona e a Bergamo, dove giocal’'Udinese.

AREZZO, SETTEMBRE 2021
Puo un cimitero ricordare uno stadio di calcio? Quello di Arez-
zo, voluto dal conte Pietro Leopoldo di Lorena a fine Settecento

170



Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, pit solo di un portiere

nell’ambito delle riforme illuministe e di riqualificazione urbana,
decisamente si: le tombe sono disposte su piu livelli, quasi a for-
mare una tribuna con i suoi gradoni. E una struttura che ha pochi
eguali in Italia e nella sua parte classica, quella del camposanto at-
torno al quale si sviluppa il resto del cimitero, in pochi metri rende
omaggio a due campioni sfortunati. La tomba di Federico Luzzi,
tennista morto a ventotto anni nel 2008 a causa di una forma di
leucemia fulminante che se I'e portato via in pochi giorni, e carat-
terizzata da due collage di fotografie e da due incisioni che spicca-
no sul marmo nero: FEDE e LUX, i due soprannomi con cui il tenni-
sta veniva chiamato.

Pochi passi piu in la, c’e una sciarpa azzurra legata a un crocifis-
so, con un nodo che sembra da marinaio, solidissimo, forse per evi-
tare che venga portata via da Ii. Per alcuni anni c’e stato anche un ri-
piano di muschio sulla tomba, a ricordare un campo di pallone. Ora
e stato rimosso e quella sciarpa del Napoli, alla quale due vecchi
amici hanno aggiunto da poco quella dell’'Hellas Verona, sono gli
unici simboli di un passato ormai remoto. Come la foto che ritrae
Giulio: risale al giorno del matrimonio con Raffaella, il papillon ne-
ro e l'aria felice, serena, di un giovane uomo in pace con sé stesso.
Perché ha preso il volo. E ha voglia di godersi il panorama da lassu.
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Sesta parte D'amore di morte e di altre sciocchezze

«C’e una crepa, una crepa in ogni cosa.
E cosiche laluce entra».

Leonard Cohen, Anthem






14. In questo girotondo d'anime

NAPOLI, INVERNO 2022

I treni vanno e vengono, lenti e distratti come in ogni stazione. I
passeggeri che scendono alla fermata Mostra-Stadio Maradona di
Napoli pero danno sempre un’occhiata veloce ai murales, anche se
alla partita non manca molto e non si sa mai quanto tempo ci vuole
per entrare allo stadio, con tutti i controlli all'ingresso. Le immagi-
ni disegnate dei grandi campioni riempiono di colore e d’orgoglio
I’animo di un tifoso che sta per incitare i propri giocatori, la maglia
che haimparato ad amare fin da piccolissimo. Sono trecento metri
quadri ben decorati e architettati, presentati a dicembre 2020 dal
presidente del Napoli Aurelio De Laurentiis, assieme alla sua nuo-
va stella, il nigeriano Victor Osimhen. I murales seguono un ordi-
ne cronologico e ritraggono tanti protagonisti della ricca storia del
Napoli, fino ai giorni nostri. Ci sono diversi portieri, da Cavanna a
Bugatti, da Zoff a Garella fino a Taglialatela, napoletano doc. Man-
ca Giuliani, finora il numero uno piu vincente della storia del club,
con la Coppa Uefa e lo scudetto, ma e comunque in buona compa-
gnia perché di quegli indimenticabili anni maradoniani e assente
anche Renica, uno che alla societa di allora e di oggi non ha mai
fatto sconti. Per la verita nel registro dell’oblio c’e anche Corrado
Ferlaino, che dell’eta dell’oro di Diego fu il presidente. Un’amnesia
rilevata anche il giorno della presentazione al pubblico, con il ram-
marico di De Laurentiis («Va subito aggiunto» ), accusato da una
parte del popolo tifoso di aver fatto allestire piu che altro una cele-
brazione del nuovo rinascimento del club, che d’altra parte e sotto
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gli occhi di tutti, innegabile. L’assenza di un ritratto di Giulio da
tramandare ai tifosi non stupisce piu di tanto, nonostante in citta
il portiere abbia ancora molti estimatori, affezionati a lui per le sue
vittorie, ma anche perisuoimodi, il suo stile. La veranotizia, come
si dice in questi casi, sarebbe stata il contrario, se cioe la maglia di
Giuliani fosse stata dipinta assieme alle altre per dare un ulteriore
tono di colore alla fermata che conduce a questo vecchio stadio dal
nome nuovo, carico di magia e nostalgia.

Nino D’Angelo ha dato voce alla pancia della citta, quella che si
reca al «Maradona» con il treno, che festeggia facendo acrobazie
in tre-quattro su un motorino, che ama il Napoli e Napoli, I'unica
citta da un milione di abitanti ad avere una sola squadra di calcio,
perché 'adorazione di un popolo non si puo dividere, casomai va
moltiplicata grazie ai napoletani nel mondo e agli adepti del ma-
radonismo, l'unica lente con cui viene visto il passato. Il resto e un
eterno presente e una fame di futuro e di vittorie che macina un
po’ tutto nel calcio di oggi, non solo sotto al Vesuvio. «E trascorso
molto tempo dagli anni dei primi due scudetti» racconta D’ Angelo
«e questo nuovo ciclo del Napoli ha cambiato intere generazioni di
tifosi. Io stesso ero un ragazzino quando c’era Maradona e ora so-
no un nonno. Non penso che i tifosi di oggi ricordino bene quegli
anni, nel dettaglio. Anche perché Diego oscurava gia tutti all’epoca
e lo fa anche oggi, nella memoria che si ha di quella squadra. Giu-
liani era un bravo portiere, bello da vedere, di ottima tecnica, malo
ricordo come una persona che stava spesso sulle sue. E verissimo
che Diego gli voleva bene, forse era lui che si estraniava ogni tanto
per il suo carattere. A Napoli piacciono quelli come Mertens, che
dicono di voler vivere tutta la vita nella nostra citta. Ma i giocato-
ri sono comunque tutti molto amati, specialmente se vincono. E
Giuliani e il portiere che ha vinto di piu con la nostra maglia».

I1 primo scudetto resta qualcosa di unico e forse anche questo
ha un suo peso, nella bilancia dei ricordi: «Anche il secondo scu-
detto ha un sapore forte, ma il primo aveva la novita, portava con
s€ quel senso di rinascita della citta, sembrava che Napoli fosse
diventata una citta senza problemi, dove non mancava niente a
nessuno. Lo scudetto riempiva la vita di tutti i napoletani, anche
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di quelli che non avevano niente. C’era questa fratellanza generale,
sivendevano le bottigliette contenentil’aria di quel giorno, non so
se mi spiego. A volte mi chiedo se ho sognato certe cose, oppure le
ho vissute davvero».

Piu passail tempo, piu la memoria si fa selettiva e a volte da la prece-
denza a flash secondari, almeno all’apparenza. Ciro Ferrara e stato
uno dei monumenti napoletani, uno dei pochi scolpiti in casa, quin-
di ancora piu prezioso, piu amato: dieci anni nel Napoli, undici nel-
la Juventus, quarantanove partite in Nazionale, una popolarita che
grazie all’attivita di allenatore e a quella di commentatore televisivo
se possibile e aumentata, abbracciando generazioni di appassiona-
ti, rassicurati dalla sua ironia, dalla sua capacita di essere arguto e
preciso nelle analisi, ma anche di sdrammatizzare, di strappare un
sorriso. Perché in fondo il calcio e un gioco e quelli come Ciro hanno
il dono prezioso di ricordarcelo sempre, con la loro leggerezza.

Cosl, del lungo cammino condiviso con Giuliano verso la vit-
toria della Coppa Uefa nel 1989, Ferrara conserva la memoria di
un concorso di colpa nel gol del momentaneo 1-1 dello Stoccarda,
nella finale di ritorno giocata in Germania: «Non so come mai, ma
la prima immagine che mi viene in mente e quella, tra la sua usci-
ta sul calcio d’angolo e la mia dimenticanza: alle mie spalle c’era
Klinsmann che fece gol di testa. Tutti e due siamo stati grandi pro-
tagonisti in quella vittoria, poco dopo io segnai il 2-1, eppure anco-
ra nell'inconscio mi chiedo se ho sbagliato io o lui» sorride Ciro.
«Poi le cose per noi sono andate molto bene, trionfammo in una
competizione che era riservata alle seconde in classifica del cam-
pionato, quindi con avversarie fortissime. Fu un bellissimo per-
COrso, ero un ragazzino ma gia un giocatore importante all’interno
della squadra, come del resto Giuliano, che era arrivato all'inizio
di quella stagione e si era subito ambientato alla grande. Aveva un
bel feeling con i piu giovani, sapeva stare all’interno del gruppo,
era carismatico e anche molto simpatico».

Ferraranon lo poteva sapere, ma negli ultimi anni, quando Giu-
liano frequentava le tribune del grande calcio come osservatore, ha
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evitato I'ex compagno, per non farsi vedere da lui con i segni della
malattiaaddosso: «Sinceramente non so dove possa essere accadu-
to, perché io in quegli anni gli stadi li frequentavo solo sul campo
di gioco, ma se I'avessi incrociato, I’avrei sicuramente abbracciato
per fargli sentire la mia vicinanza. La notizia della sua morte ci ha
lasciato una grandissima amarezza e per quanto mi riguarda non
c’e nessuna difficolta nel ricordare Giuliano. Era un compagno di
squadra, che e venuto a mancare. La morte e morte. E lui era un
ragazzo ancora giovane, un amico, anche se le nostre strade dopo
Napoli si sono divise. Il ricordo si puo esprimere pubblicamente o
meno, ma il rispetto e la vicinanza a tutta la famiglia sono dovero-
si, sempre. Non possiamo tacere o chiudere gli occhi: una fine cosi
tocca nel profondo, ancora oggi».

Nelle cronache di trent’anni fa, Marino Mariottini viene defini-
to «uomo d’oro» del mercato, «impermeabile con il bavero alzato,
occhiali scuri, segretezza nelle trattative da oo7». Il riferimento
all’'oro non e una metafora ma e legato alla sua dimestichezza con
il commercio e gli investimenti del prezioso metallo, una caratte-
ristica che accomuna molti abitanti di Arezzo, secondo una tradi-
zione che affonda le sue radici nella civilta etrusca. Mariottini non
e il dirigente che scopre la pepita Giuliani da ragazzo, quando il
portiere si faceva strada nella squadra toscana, ma ne ha sempre
seguito la carriera e lo ha voluto fortemente a Udine, con un inve-
stimento elevato per una squadra di B, che pago al portiere lo stes-
so ingaggio che percepiva nel Napoli campione d’Italia: «Ha scel-
to noi perché capi quanto lo volevamo, ha sentito la nostra stima.
Arrivare a lui era stato un gran colpo. Io ho avuto Garella, Zenga,
Pagliuca e dico che Giulio non aveva niente da invidiare a questi
grandi portieri. All'’epoca l'ultimo difensore, il libero, era ancora
fondamentale. Ma lui non ne aveva bisogno, era moderno, usciva
molto. Un grande portiere. E, mi creda, un grande uomo. La gente
puo pensare quello che vuole, ognuno ha la sua visione delle cose.
Ma c’e anche tanta ignoranza, tanta invidia».

E a Udine, come sappiamo, che Giuliano scopre di essere ma-
lato, e per la prima volta una societa di calcio italiana si trova ad
affrontare un problema del genere: «La cosa era iniziata male,

178



Paolo Tomaselli Giuliano Giuliani, pit solo di un portiere

qualcuno all'interno dello spogliatoio si turava il naso, Giuliano
giocava con una tuta, coperto fino al collo, si cautelava per sé e per
gli altri. Ma lo stesso dava fastidio a qualcuno: lui capiva, men-
tre io e il presidente Pozzo faticavamo a comprendere. Non solo
era il capitano, ma era ben voluto da tutti, stimato e rispettato. E
Pozzo, dopo una cena fra noi tre, lo protesse, dicendo che chi non
era d’accordo poteva andarsene: capi il dramma del ragazzo, il ri-
schio di un gesto autolesionista da parte sua, la sua volonta feroce
di proteggere la figlia, di lavorare e vivere ancora per lei, e cerco
di aiutarlo. La signora Pozzo al funerale di Giuliano era distrutta,
perché tutta la famiglia era legata alla storia di questo giocatore e
al suo modo di essere. Era un buono, forse troppo. E ha avuto tante
delusioni nella sua vita».

Nell'ultima stagione di Giuliano a Udine, Mariottini tenta il
grande salto all'Inter del presidente Pellegrini. Grande esperto di
calcio sudamericano, il direttore consiglia un certo Ronaldo, di-
ciassettenne. Ma non e il momento di rischiare con i giovani. L’ar-
rivo della presidenza Moratti spingera I’«uomo d’oro» a Padova,
dall’amico Cesarino Vigano, a sua volta ex dirigente nerazzurro. In
Veneto, Mariottini coinvolge Giuliani nell’attivita di osservatore,
facendone uno stretto collaboratore: «Si andava alle partite insie-
me, fino all’'ultimo. Quando mi diceva “Marino, mi fa freddo”, mi
veniva una stretta al cuore».
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15. Nel vento caldo la tristezza va via

I dolore per la morte di Giuliano e vivo, assieme al rispetto per
la sua storia personale, la sua carriera di calciatore. Sono convin-
to che alcuni degli ex compagni che hanno preferito il silenzio, lo
abbiano fatto anche per non condividere questo sentimento forte,
intimo. Il peso della malattia poi rende tutto piu difficile, persino
dopo cosi tanto tempo, questo ormai mi sembra evidente, anche se
non e semplice da accettare, tantomeno da condividere.

Verso la fine di questo viaggio, ho I'impressione che il mio ba-
gaglio di dubbi, impressioni, emozioni, giudizi o pregiudizi, si sia
comungque alleggerito, perdendo lungo il percorso le cose meno
utili. A rendermi tutto piu chiaro e stata la scena di un film, L'uomo
in piu di Paolo Sorrentino: I'ex calciatore Pisapia vuole allenare,
ma fatica a entrare nel giro giusto e si confronta con il presidente
della squadra per la quale ha giocato fino a poco prima. Il vecchio
dirigente fatica a dare fiducia al nuovo tecnico e la diffidenza verso
le sue idee innovative c’entra fino a un certo punto: «Penso che il
calcio e un gioco e tu sei un uomo fondamentalmente triste» sibila
I'imprenditore all’aspirante allenatore, bloccando cosi ogni altro
discorso, qualsiasi argomentazione plausibile. Il pallone deve far
sognare, non far pensare. Soprattutto non deve mai circondarsi di
negativita, nemmeno quella superficiale, come racconta la lunga
storia della scaramanzia legata al calcio, artigianato dell’intratte-
nimento, che si e fatto industria, anomala ma ricchissima, a par-
tire proprio dagli anni Ottanta. La morte e il dolore, specialmente
dietro le quinte, quando i riflettori sono ormai spenti e non fanno
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piu parte dello spettacolo, sono incidenti di percorso che vanno di-
menticati in fretta. Rimossi. Non credo, in base alle tante testimo-
nianze che ho raccolto, che Giulio negli anni felici della sua scalata
fino alla vetta del calcio italiano sia stato un ragazzo «fondamen-
talmente triste», perché era intelligente, creativo, spiritoso, anche
se di certo selezionava molto le amicizie. Ma la sua vicenda, i suoi
ultimi anni, la sua fine, lo sono in modo inequivocabile. E questo
spiega quasi tutto.

Quel «quasi» resta come un peso addosso, assieme a un senso
diingiustizia, di miseria umana, di sciatteria dei sentimenti. L'im-
pressione dentro di me resta forte: in tanti, anche fra le persone piu
vicine, hanno qualcosa da farsi perdonare in questa storia, qualco-
sa di privato. Perché del peso della malattia e anche del fatto che
lo stesso Giuliano I’ha voluta a tutti i costi tenere «nascosta», so-
prattutto per proteggere la figlia piccola, si sono valutate gia tutte
le sfumature. Ma tra quelli che sapevano, pochissimi hanno fatto
un passo in avanti, disinteressato, spontaneo, intimo, prima e do-
pola morte di Giuliano. «E stato dimenticato in un secondo,» dice
al «Corriere della Sera» Raffaella, I'ex moglie «a pensarci ancora
oggi e devastante, Giuliano non lo meritava. E mia figlia avrebbe
meritato di vivere nel ricordo di un papa amato dal mondo del
calcio a cui aveva dato tutto. Mio marito mi ha sempre vietato di
raccontarle che tipo di malattia avesse, glielo promisi. Non voleva
che, come noi, anche lei venisse ghettizzata. Amici, compagni di
squadra, sono spariti. Allora come oggi. Avevano paura di essere
accomunati a Giuliano e alla sua malattia, magari con sospetti di
droga o omosessualita. E allora hanno preso le distanze. Quando
si parla del Napoli di quegli anni nessuno spende mai una parola o
un ricordo per lui. Chiesi a Maradona di organizzare una partita in
suo ricordo, neanche mirispose. Eppure il rapporto era buono, ab-
biamo fatto la luna di miele assieme, frequentavo la moglie Clau-
dia, ho visto nascere le loro figlie». Va detto che negli anni della
malattia e della morte di Giuliano, Diego era tormentato dai suoi
demoni personali, mentre tentava di dribblare la dipendenza da
cocaina che lo stava rovinando come uomo prima che come calcia-
tore. Nella sua attivita social, intensificata nei due-tre anni prima
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della morte, avvenuta il 25 novembre 2020, Maradona ha onorato
tanti protagonisti del calcio del suo tempo con un breve messaggio,
una fotografia, un ricordo nell’anniversario di morte. Per Giuliano
c’e stato lo spazio breve di una citazione sfuggente, assieme a tutti
i portieri che El Pibe ha avuto dalla sua parte durante la carriera.

«Solo Renica mi ha chiesto scusa per il silenzio di quegli anni
e per I'assenza al funerale. E stato I'unico. Credo ci voglia corag-
gio nella vita, e se adesso qualcun altro lo tirasse fuori per venire a
chiedere perdono, gli direi anche grazie. Apprezzerei i buoni sen-
timenti. Come quelli che mi esprimono tanti tifosi e amici a Na-
poli, 'unica citta che ama ancora mio marito, che ricorda quanto
ha dato Giuliano al calcio. Anniversari, compleanni, alcuni amici
mi chiamano sempre. Il calcio no, e un buco nero della nostra vita.
Un mondo dove I'unico valore e rappresentato dai soldi». Sul fatto
che Giuliano non sia amato a Como, Verona e Udine, oltre natu-
ralmente ad Arezzo, Raffaella si sbaglia, ma che nessuno gli abbia
dedicato un ricordo pubblico e un fatto, non un’opinione o una
sensazione. Ed e un fatto anche che sia stata solo lei negli ultimi
dieci anni a tenere viva la memoria dell’ex marito: «Tutti parlano
di grande affetto versol’ex amico e compagno, ma mai che I'abbia-
no dimostrato. Altri calciatori che sono morti in maniera diversa
vengono ricordati ancora oggi, con partite annuali, tornei giovani-
li o altro. Allora dipende anche da come uno muore, purtroppo mi
sembra evidente».

Dopo aver saputo da Giuliano della sieropositivita, Raffaella ha
trascorso mesidaincubo perla salute personale e quella della figlia,
halasciato il suo uomo («ero arrabbiata per il tradimento» ) ma gli
e rimasta comunque vicino, anche se tutti e due frequentavano ne-
gli anni successivi altre persone: «Quando Giuliano me lo ha det-
to, pensavo che sarei morta anche io» riflette Raffaella. «Fu una
coltellata. Ho temuto il contagio, per me e anche per nostra figlia,
che aveva soltanto un anno. Abbiamo trascorso sei mesi d’inferno
in ospedale. Ancora oggi credo di essere una miracolata, a volte mi
sento in pericolo. Lo so, e assurdo, ma traumi come questo resi-
stono, ti condizionano la vita. Sono stati anni belli comunque, lui
era diventato un’altra persona. Viveva le nostre cose, sperava che
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sarebbe guarito. Ci dava forza, e mi diceva di non perdere tempo
a pensare a chi non c’era, a chi aveva avuto paura. Gessica? E una
donna serena, ma la morte del papa e una ferita che sta Ii e ogni
tanto capita anche che torni a sanguinare».

CESENATICO, GIUGNO 2022

Dove c’era l'ultima spiaggia, con la sua palestra per la riabilita-
zione, ha appena aperto un bed & breakfast, con un piccolo prato
verde che fa venire voglia di dare due calci a un pallone o tuffarsi
per pararlo sull’erba soffice. Dove c’erano la fatica, le grida di in-
coraggiamento, le risate di decine di ragazzi che It andavano per
allenarsi e rimettersi in sesto, adesso ci saranno solo riposo, quie-
te, relax. Germano Chierici e stato |'ultimo vero allenatore di Giu-
liano, si e preso cura del suo ginocchio malandato e della sua voglia
di combattere per tornare in campo dopo la rottura del legamento
crociato. Ma ha continuato a stargli vicino anche in seguito, quan-
do il fisico dell’ex portiere era gia messo a dura prova dalla malat-
tia eppure sollecitato da una grande forza d’animo, dalla voglia di
sudare ancora, di sentirsi come tutti gli altri. Tra il burbero coach
romagnolo e Giulio e nata un’amicizia che e durata fino all'ultimo,
lasciando una profonda ferita in Germano, che se n’e andato il 6
gennaio 2020.

Christine e la moglie, ha conservato intatto ’accento francese
che addolcisce magicamente i ricordi di quegli anni, di quel via-
vai continuo di calciatori e di Giuliano, che e stato tra i pionieri
dell’attivita di Cesenatico. Giulio la chiamava «bionda», per via
del suo caschetto di capelli nerissimi: «A prima vista, con quella
Lamborghini Diablo, che per una appassionata di motori come me
era un vero spettacolo, lui sembrava un montato, ma era l'esatto
contrario. Timido, riservato, educato. Si capiva che era stato scot-
tato molte volte nella vita e non si fidava di nessuno, anche perché
ci sono state persone che hanno approfittato di lui fino all'ultimo:
tre settimane prima che morisse lo abbiamo aiutato a vendere la
macchina in Francia, perché degli pseudo amici qui in Italia gli
avevano offerto una somma irrisoria, ben sapendo le condizioni in
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cui si trovava. Il suo pensiero fisso era sistemare la figlia, lasciare le
cose a posto, il piu possibile».

Una corsa contro il tempo che sfugge di mano, simile a quella
fatta qualche anno prima per provare a tornare in campo, per sen-
tirsi ancora un numero uno e rifugiarsi in porta, la sua tana. Anche
dopo che il ginocchio lo aveva tradito di nuovo, questa volta senza
via d'uscita, anche nei mesi delicati dell'inchiesta giudiziaria, Giu-
lio continua ad allenarsi a Cesenatico, e ospite fisso di Germano e
Christine anche solo per una cena, per uno sfogo, una confidenza.
«Ogni tanto chiamava, spiegando che non poteva venire perché
aveva la febbre, allora mi chiedeva consigli per cucinare: nemme-
no il riso sai fare alla tua eta, scherzavo io. Lo ricordo con quel fal-
done blu in mano, con tutti i documenti dell’inchiesta di Trieste:
finalmente sono stato assolto, ce I'ho fatta, diceva. Era felice, per
lui era stata una liberazione. Ma una volta scesa la tensione, ebbe
un crollo. Fu l'inizio della fine».

Nella villa di Bologna, in compagnia del suo pastore tedesco,
Giuliano ospita gli zii assieme alla figlia, quando e il suo turno per
prendersi cura di lei. I rapporti con Raffaella sono buoni, amiche-
voli. Giuliano sta con Maria Laura, la sua commercialista. Una sto-
ria lunga, con momenti sereni e tante difficolta, che si interrompe
'estate prima della fine. Giuliano accompagna la bambina al mare,
ma gli sbalzi fra il caldo e l'aria condizionata, sua grande nemica,
gli causano ulteriori problemi ai polmoni, una crisi dura, il ricove-
ro al Sant’Orsola.

Ancora una volta va a leccarsi le ferite a Cesenatico, fa eserci-
zi leggeri in palestra, parla di terapie sperimentali, di un viaggio
negli Stati Uniti, di un’ultima carta da giocare. Germano, con i
suoi modi diretti, duri, lo scuote e gli dice quello che Giuliano sa
bene, che ripete al telefono agli altri amici nelle ultime settimane,
ma che ancora nessuno gli ha detto in quel modo: «Sistema le tue
cose, Giulio, fallo adesso. Non hai piu molto tempo davanti a te, a
Natale non ciarrivi». Alle 10 della sera del 14 novembre, quando ri-
ceve la telefonata dallo zio Decio, che gli comunica la morte di quel
ragazzo a cui vuole bene come a un fratello piu piccolo, anche quel
romagnolo tutto d’un pezzo viene colto di sorpresa, da un’'ondata
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didolore. E allora, quasi per respingerla, solleva con un movimen-
to brusco il tavolo dove sta terminando di cenare e lo sbatte contro
il muro, con tutta la forza che gli e rimasta dentro.

GEMMANO, GIUGNO 2022

Mi arrampico in cima alla collina un po’ sorpreso dalle strade che
si avvitano verso l'alto. La Romagna e cosi, dalle spiagge si passa
alle pendenze verticali in pochi chilometri, ma ne vale sempre la
pena, perché la vista dall’alto abbraccia tutto, fino al mare e oltre.
Gemmano e un paesino di poco piu di mille abitanti nell’entroter-
ra di Rimini: confesso di conoscerne l'esistenza solo da qualche
giorno, da quando Gessica, la figlia di Giuliano, mi ha dato appun-
tamento. Arrivato a destinazione scopro che qui passava la Linea
Gotica nella Seconda guerra mondiale e che Gemmano e stato il
teatro di una battaglia feroce tra Alleati e nazifascisti, con quasi
mille morti, tanto da essere considerata la Montecassino del ver-
sante Adriatico. Vistosi pannelli illustrativi tappezzano le mura
cittadine, con le foto dello scempio di quegli anni. Il senso di pace
e di tranquillita che si respira stride con quelle immagini che ten-
gono vivo il ricordo.

Nel paese ci sono due bar. Nel primo, che ha iniziato la sua atti-
vita da qualche giorno, c’e un ragazzo che ha appena parcheggiato
la sua Vespa Special e discute 'ingaggio in una squadra dilettanti-
stica della zona: si e rotto i legamenti del ginocchio a novembre,
si e operato solo a marzo, spiega; in autunno dovrebbe comunque
essere pronto per giocare e in ogni caso pare che lo aspetteranno,
perché dev’essere un giocatore forte. Tra il video di Gabbani e quel-
lo di Ultimo, compare incredibilmente il vecchio Zucchero, che
canta Hey man in una esibizione dal vivo piuttosto ispirata. All'in-
contro manca ancora un’ora, mangio un panino con calma, sfoglio
la «Gazzetta» sul bancone e riordino i pensieri, perché sento che il
viaggio sta per concludersi, anche se non so cosa aspettarmi. Nel
paesino si aggira un ragazzo con la maglia della Juventus, un altro
piu piccolo porta un cagnolino al guinzaglio e indossa quella del
Napoli. Mi avvicino al secondo bar, qualche centinaio di metri piu
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in la, appena fuori dal centro, dove Gessica e seduta ad aspettarmi
sotto due grandi alberi che riparano dalla calura.

Dopo essere entrato in qualche modo nella vita di suo padre,
I'impatto emotivo di questo incontro e forte, per certi versi quasi
straniante, perché tante cose in lei richiamano Giuliano, a partire
dalla statura. E poila timidezza, spazzata via da un sorriso improv-
viso e contagioso. Gessica sembra avere la capacita di guardare con
un certo distacco le pagine piu brutte di una storia dolorosa, cer-
cando di salvare quelle scritte meglio, per vedere se tra le righe c’e
ancora un po’ di quella tenerezza paterna che ha perduto troppo
presto. Non e facile, perché solo Gigi, I'amico di Verona, la aiuta
davvero aravvivare il ricordo di Giulio. E perché alcune vicende fa-
miliari, legate a un’eredita che avrebbe dovuto spettare a lei, ’han-
no ferita. Anche per questo in piena pandemia si e quasi rifugiata
in questo paesino un po’ sperduto — anche se in realta la Riviera e a
venti minuti di macchina - con sua figlia Alessia, ormai adolescen-
te: lontana da Milano, dove ha vissuto per anni, ma soprattutto
lontana dai cattivi pensieri.

«Forse sono troppo buona, come mio padre. E alla fine gli altri
ne approfittano. Incasso i colpi, mi faccio scivolare addosso tutto
e riparto, in qualche modo. Sicuramente la mia vita poteva esse-
re migliore, una mano non mi avrebbe fatto male: qui per adesso
faccio le pulizie e mi arrangio per crescere mia figlia. Sento di non
aver mai superato davvero la morte di mio padre, di aver sempre
sentito la mancanza di una figura maschile. Anche per questo ho
fatto tanti errori con i miei fidanzati, ma oggi sono orgogliosa che
mia figlia abbia il cognome di papa. Lui aveva tanti amici, forse pe-
ro se li sceglieva male, non saprei cos’altro pensare: a parte Gigi
nessuno mi ha mai cercato in tutti questi anni, anche solo per par-
larmi di lui, per raccontarmi qualcosa di bello. So cosi poco delle
sue passioni: anch’io sono brava a sciare, suono la pianola e ho la
passione dei colori, della pittura. Sento di avere tante cose in co-
mune, come questi riccioli neri e spessi. E poi divento tutta rossa
in faccia in un attimo, anzi bordeaux...».

Sono passati tanti anni, ma per una bambina che al mattino ha
salutato il padre all’ingresso di scuola e non’ha piurivisto il tempo
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si e fermato, ha fatto delle giravolte e poi e tornato al suo posto, co-
me un ospite indesiderato, che a volte pero ti fa compagnia nella
solitudine. «Ero piccola, ma ho un ricordo preciso di quei giorni,
del momento in cui mia mamma me lo disse. Iniziai a piangere co-
me una pazza, a scuola la maestra mi tenne seduta accanto a lei alla
cattedra per tre mesi, per paura che mi sentissi sola e scoppiassi in
lacrime. Io mi trattenevo, ma poi in ricreazione ricominciavo. In
quegli anni a Bologna trascorrevo quindici giorni con mio padre
e quindici con mia madre, lei pero non c’era mai perché lavorava
a Milano, cosi stavo con lui o con i miei zii. Quando e morto, loro
mi venivano a prendere tutti i venerdi a Bologna per portarmi ad
Arezzo.Li ho trascorso tutte le feste, tutte le estati e ho ancora tanti
amici. Come erano gli zii? I migliori del mondo, mi volevano un
bene dell’anima, sono stati come dei genitori. Di mio padre pero
mi parlavano poco, venivo tenuta in una bolla di vetro, al punto
che ho scoperto da sola la sua malattia, a diciotto anni, facendo
una ricerca per il diploma al liceo linguistico internazionale. Mi
avevano sempre detto che era morto per un tumore ai polmoni. E
conoscere la verita in quel modo e stato orrendo, mi sono arrabbia-
ta con mia madre, alla quale mi sono riavvicinata solo negli ultimi
anni. Ma anche i miei zii hanno sempre voluto nascondere la cosa,
fino all'ultimo».

Gessica e come il cielo di questa strana estate romagnola che
non vuole cominciare. Nuvoloni neri segnano tempesta, poi il cie-
lo si ripresenta di un blu smaltato, brillante, finalmente sereno.
Dal bar ci spostiamo di pochi metri, per entrare nella casa dove
vive. Alle pareti e negli armadietti ci sono i pochi ricordi calcisti-
ci che e a riuscita a conservare del padre. La fotografia del Como
con tutte le firme dei giocatori, quella dell’Arezzo. Immagini in
azione dei tempi di Verona, delle vittorie con il Napoli; la coppa
enorme di miglior giocatore del campionato 1983-1984, quando
Giuliano cominciava a fare sul serio, sempre a Como. Un puzzle
gigantesco di Mordillo —un altro dei passatempi di una mente che
non stava mai ferma — con decine dei tipici personaggi a fumetti
accatastati in modo buffo sul campo di pallone. Poi c’e una foto di
un papa seduto con la sua bambina in braccio, davanti a una torta
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di compleanno, quasi nascosta dalle candeline azzurre che la ri-
coprono. Giuliano ha la faccia smagrita, i capelli un po’ ingrigiti,
ma il suo volto e ancora bellissimo, luminoso e gioioso: potrebbe
essere una foto di fine settembre del 1995, la sua penultima festa
in famiglia, a poco pitt di un anno dalla scomparsa. E complicato
trovare le parole giuste per descrivere 'energia che emana questa
immagine cosi perfetta nella sua semplicita: padre e figlia sono
appena scoppiati in una risata fragorosa, cristallina, purissima. Se
avvicini 'orecchio, ti sembra quasi di poterla sentire. Ne ho viste
tante altre di foto sorridenti di Giuliano in questi anni: catturate
mentre sciava spensierato, scherzava con i compagni a una cena
o dopo una partita, oppure mentre se ne stava nel retrobottega di
qualche servizio per le riviste sportive. Ma questa ha il potere di
trasmettermi quello che nessun’altra immagine era riuscita a fare
e forse nemmeno le parole delle tante persone che ho incrociato:
Giulio e stato felice fino all'ultimo, grazie alla figlia e all’'amore in-
condizionato e definitivo che provava per lei. Un amore - se pos-
sibile — ancora piu profondo e intenso, perché non sapeva quanto
glirimanesse davvero a disposizione per far sentire a Gessicala sua
presenza, il suo affetto e quella tenerezza infinita che hanno i padri
verso le loro bambine.

«In tanti mi hanno raccontato che verso la fine lui voleva stare
solo con me, per cercare di vivermi il piu possibile. Sentiva che non
aveva piu molto tempo e mi portava sempre con sé. Ho il ricordo
nitido della casa di Bologna, sulle colline. C’era questa mansarda
gigantesca, unicamente per me, con tutti i giochi immaginabili.
E poi c’era il cane Rudi, che cresceva al mio fianco. Alla sera non
riuscivo a addormentarmi senza avere la mano di mio padre nel-
la mia. Avevo un bisogno fisico di quella stretta e quando lui non
c’era piu mi addormentavo allo stesso modo con i miei zii. Quella
mano mi manca tantissimo. Tuttora non prendo sonno se non ab-
braccio un cuscino a formadi cuore. E se vado in albergo, ne chiedo
sempre uno in piu, per poterlo stringere. E il ricordo di lui che mi
porto dentro, ancora adesso. Aveva delle mani bellissime».

189












Retrobottega

Mentre cerco fra gli appunti i nomi di tutti quelli che mi hanno
aiutato, per non dimenticarne nessuno, mi rendo conto di quante
persone in questi due anni e mezzo ho incontrato, sentito, in al-
cuni casi disturbato e in altri ancora provato a contattare, senza
successo. Tutti sono stati importanti, per un dettaglio, un ricordo,
un numero di telefono. Anche chi ha preferito rimanere anonimo
e persino chi ha scelto di non rispondermi e che per ovvi motivi
non citero: mi piace credere alla loro volonta di onorare Giuliano
nel loro intimo, anche senza condividere con me la loro memoria.
Se qualcuno, tra quelli che non ho interpellato, si sente toccato in
qualche modo dal mio racconto e dai suoi snodi, non sempre ge-
nerosi con il mondo del calcio, saro felice di confrontarmi con lui.
Grazie prima di ogni altra cosa a Isabella Ferretti, Michele Martino
e Alessandro Gazoia, per i consigli, I'entusiasmo, la fiducia. E per
avere immediatamente capito e condiviso lo spirito con cui e nato
e si e sviluppato questo racconto: la storia di Giuliano cercava una
casa accogliente e stimolante dove crescere e I’ha trovata.

Questo viaggio non sarebbe nemmeno cominciato senza l’aiuto
di alcune persone: Carlo Magnanensi, Paolo Giusti, Gigi Vestri.
Senza Gessica Giuliani, Raffaella Del Rosario e Christine Chierici
il cammino non sarebbe invece potuto terminare nel modo miglio-
re. Il mio lavoro e nato e ha preso forma per ricordare un uomo,
un padre e un portiere: ho cercato di non dimenticare mai questo
punto di partenza e se a volte non ci sono riuscito e solo per re-
sponsabilita mia.

193



Fabio Monti, Aldo Cazzullo, Mario Sconcerti, Angelo Carotenuto,
Tommaso Pellizzari, Marco Bonarrigo e Francesco Clementi: gra-
zie per i suggerimenti, l'aiuto, le osservazioni critiche. Davide Pi-
soni, grazie per la convinzione nei momenti di sfiducia.

Ai professori Stefano Vella, Giuseppe Vercelli, Marcello Piazza:
grazie per la pazienza e 'attenzione verso le mie domande, anche
le piu banali.

Grazie a Franco Noseda, Marino Mariottini, Giuliano Sili, Fausto
Sarrini, Stefano Brandini Dini, Alessandro Chiodini, Loris Beoni,
Giuliano Lucarelli, Giancarlo Giannini, Moreno Roggi, Walter
Ciabatti, Emilia Crestini, Riccardo Bianchi, Guido Gomirato,
Paolo Casarin, Egidio Petrosino, Ottavio Bianchi, Ciro Ferrara,
Nino D’Angelo, Vincenzo D’Angelo, Dino Zoff, Luca Fusi, Gian-
franco Matteoli, Andrea Carnevale, Antonio Manicone, Francesco
Dell’Anno, Luciana Linda Pozzo, Fausto Zanelli, Aldo Serena, Pie-
ro Volpi, Luca Mattei, Rodolfo Vanoli, Duccio Casini, Alessandro
Testaferrata, Adriano Fedele, Luciano Moggi, Alessandro Renica,
Giancarlo Corradini, Aldo Serena, Fernando Signorini, Rober-
to Tricella, Gigi Sacchetti, Antonio Tempestilli, Villiam Vecchi,
Osvaldo Bagnoli, Tarcisio Burgnich, Matteo Fontana, Marco Con-
terio, Carlos Passerini, Guido De Carolis, Alessandro Bocci, Mo-
nica Scozzafava, Francesco Velluzzi, Giacomo Mascellani, Tom
Mustroph, Franco Esposito, Raffaele Tomelleri.

Tarcisio Burgnich, Villiam Vecchi, Marino Mariottini e Giovanna
Magnanensi, la zia di Giuliano, sono venuti a mancare alcuni mesi
dopo le interviste che mi hanno concesso, per questo le loro testi-
monianze eilororicordi, se possibile, hanno ancora piu valore. Un
pensiero e un ringraziamento alle loro famiglie.

Grazie a Gianni Mura: ho fatto in tempo a parlargli di questo lavo-
ro e la sua morte improvvisa a marzo 2020 e stata lo shock che mi
ha spinto a non indugiare oltre. Incredibile quanto manca il suo
sguardo sulle cose.

Grazie a Elena, la mia ragazza magica.

Grazie al Centro documentazione Rcs. Oltre agli archivi di «Cor-
riere della Sera» e «Gazzetta dello Sport» ho consultato quelli
di Ansa, «Corriere dello Sport», «La Stampa», «la Repubblica»,
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«I"Unita», «L’Arena» e «Guerin Sportivo», il settimanale che mi
ha fatto innamorare perdutamente del racconto calcistico.

Su YouTube ho riguardato partite, interviste, puntate della Do-
menica Sportiva e 90° Minuto, lunghi spezzoni del matrimonio
di Maradona, nonché della finale di Miss Mondo 1982: su questo
evento la documentazione online, basata sui tabloid dell’epoca, e
incredibilmente vasta e accurata. Sul sito Museodelcomo.it c’e un
archivio di partite, giornali, fotografie degli anni Ottanta davvero
prezioso: grazie ai suoi custodi.

Per la registrazione integrale della puntata del Processo del Lune-
di del 7 giugno 1993 devo ringraziare Ido Dembinski della Rai. Per
la documentazione giudiziaria di Udine e Trieste e stato fonda-
mentale 'aiuto dell’avvocato Paolo Vecchi di Ravenna, che segui il
processo per conto dell’avvocato Nanni Strocchi. Per le informa-
zioni sulla morte della mamma di Giuliano devo ringraziare 'ar-
chivio comunale di Offenbach sul Meno, che ha messo termine a
una lunga ricerca.

Per la vicenda Magic Johnson, oltre agli archivi, ho letto 'auto-
biografia La mia vita (Sperling & Kupfer, 1993). Per approfon-
dire la questione dell’Aids negli anni Ottanta e Novanta, Aids,
breve storia di una malattia che ha cambiato il mondo di Cristiana
Pulcinelli (Carocci) e Hiv/Aids di Shereen Usdin (Carocci).
Su Diego Armando Maradona la letteratura e ampia: Maradona di
Jimmy Burns (Rizzoli) e Ho visto Maradona (senza pallone) di Emi-
liano Guanella (Melampo), fra gli altri, sono stati preziosi. La so-
litudine dell’'ala destra di Fernando Acitelli (Einaudi) e stata fonte
di ispirazione in alcuni passaggi. A Life Too Short di Ronald Reng
(Yellow Jersey Press London), la storia del portiere tedesco Robert
Enke, morto suicida nel 2009 dopo aver perduto la sua lotta contro
la depressione, e stato il libro che ha influenzato maggiormente il
mio modo di guardare allo sport e ai suoi protagonisti.

Per quanto riguarda la musica citata in queste pagine, perlopiu
italiana e contemporanea alla storia di Giuliano (D’amore di mor-
te e di altre sciocchezze di Francesco Guccini e uscito il giorno do-
po la sua scomparsa) aggiungo solamente che la colonna sonora
del film I postino (1994), composta da Luis Bacalov, mi ha sempre
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accompagnato nei tornanti piu impegnativi. Come dice Philippe
Noiret che interpreta il poeta Pablo Neruda, al postino Mario
Ruoppolo/Massimo Troisi: «Gli uomini non hanno niente a che
vedere con la semplicita o la complessita delle cose».

Milano, ottobre 2022
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